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Teoría estética 


Ha llegado a ser obvio que ya no es obvio nada que tenga que ver con el 
arte, ni en él mismo, ni en su relación con el todo, ni siquiera su derecho a 
la vida. La pérdida de actuación sin reflexión ni problemas no queda 
compensada por la infinitud abierta de lo que se ha vuelto posible ante la 
que se encuentra la reflexión. En muchas dimensiones, la ampliación resulta 
ser estrechamiento. El mar de lo nunca presentido en el que se adentraron 
los revolucionarios movimientos artísticos de 1910 no ha proporcionado la 
dicha aventurera prometida. En vez de esto, el proceso desencadenado por 
entonces ha devorado las categorías en cuyo nombre comenzó. Cada vez 
más cosas fueron arrastradas al remolino de los nuevos tabúes; por doquier, 
los artistas no disfrutaron del reino de libertad que habían conquistado, sino 
que aspiraron de inmediato a un presunto orden apenas sostenible. Pues la 
libertad absoluta en el arte (es decir, en algo particular) entra en 
contradicción con la situación perenne de falta de libertad en el todo. En 
éste, el lugar del arte se ha vuelto incierto. La autonomía que el arte obtuvo 
tras quitarse de encima su función cultual y sus secuelas se nutría de la idea 
de humanidad, por lo que se tambaleó cuanto menos la sociedad se volvía 
humana. En el arte desaparecieron como consecuencia de su propia ley de 
movimiento los constituyentes procedentes del ideal de humanidad. Pero la 
autonomía del arte es irrevocable. Han fracasado todos los intentos de 
restituirle al arte mediante una función social aquello en lo que duda y en lo 
que manifiesta dudar. Ahora bien, su autonomía comienza a mostrar un 
momento de ceguera. Este momento ha sido propio del arte desde siempre; 
en la era de su emancipación, eclipsa a todos los demás a pesar de (si no 
debido a) la ausencia de ingenuidad de la que, de acuerdo con Hegel, ya no 
se debe desprender. La ausencia de ingenuidad va unida a una ingenuidad 
de segunda potencia, a la incerteza sobre el para qué estético. Es incierto si 
el arte sigue siendo posible; si, tras su emancipación completa, no habrá 
socavado y perdido sus propios presupuestos. La pregunta surge a la vista 
de lo que el arte fue en otros tiempos. Las obras de arte salen del mundo 
empírico y producen un mundo con una esencia propia, contrapuesto al 
empírico, como si también existiera este otro mundo. De este modo, tienden 
a priori a la afirmación, por más trágicas que sean. Los clichés sobre el 
destello de reconciliación que el arte esparce sobre la realidad son 


repugnantes no sólo porque parodian el concepto enfático de arte en sentido 
burgués e incluyen al arte en el grupo de los consuelos dominicales, sino 
también porque remueven la herida misma del arte. La inevitable renuncia 
del arte a la teología, a la pretensión ilimitada a la verdad de la redención 
(una secularización sin la cual el arte nunca se habría desplegado), lo 
condena a dar a lo existente una confortación que, carente de toda esperanza 
en otra cosa, fortalece el hechizo de aquello de lo que la autonomía del arte 
quisiera liberarse. El propio principio de autonomía es sospechoso de esa 
confortación: al atreverse a poner en pie una totalidad, algo redondo, 
cerrado en sí mismo, esta imagen se transfiere al mundo en que el arte se 
encuentra y que lo produce. El repudio del arte a la empiria (que está en su 
concepto, no es una mera escapatoria, sino una ley inmanente del arte) 
sanciona la preponderancia de la empiria. En un libro, Helmut Kuhn ha 
certificado para gloria del arte que cada una de sus obras es una alabanzall], 
Su tesis sería verdadera si fuera crítica. A la vista de cómo ha degenerado la 
realidad, la inevitable esencia afirmativa del arte se ha vuelto insoportable. 
El arte tiene que dirigirse contra lo que conforma su propio concepto, con lo 
cual se vuelve incierto hasta la médula. Pero no hay que despacharlo 
mediante su negación abstracta. Al atacar lo que a lo largo de toda la 
tradición le parecía garantizado como su capa fundamental, el arte se 
transforma cualitativamente, se convierte en otra cosa. El arte es capaz de 
esto porque, en virtud de su forma, a lo largo de los tiempos tanto se ha 
dirigido contra lo meramente existente como ha acudido en su ayuda dando 
forma a sus elementos. El arte no se puede reducir ni a la fórmula general 
del consuelo ni a la de su contrario. 

El arte tiene su concepto en la constelación de momentos que va 
cambiando históricamente; se niega a ser definido. Su esencia no se puede 
deducir de su origen, como si lo primero fuera una capa fundamental sobre 
la que todo lo siguiente se levanta y que, si se deteriora, lo echa abajo. La 
creencia de que las primeras obras de arte fueron las más elevadas y puras 
es romanticismo tardísimo; con no menos razón se podría decir que los 
primeros productos de tipo artístico, no separados de las prácticas mágicas, 
del testimonio histórico y de fines pragmáticos como hacerse oír a lo lejos 
por medio de gritos o de sonidos de un instrumento de viento, son turbios e 


impuros; el clasicismo solía servirse de este tipo de argumentos. Desde un 
punto de vista crudamente histórico, los datos no pasan de vaguedadesl?]. El 
intento de subsumir ontológicamente la génesis histórica del arte bajo un 
motivo supremo se perdería necesariamente en cosas tan dispares que la 
teoría no obtendría nada más que el conocimiento (relevante, por supuesto) 
de que no se puede encuadrar a las artes en una identidad íntegra del artel?]. 
En las consideraciones dedicadas a las arcai estéticas proliferan de manera 
silvestre una junto a otra la recopilación positivista de material y la 
especulación (a la que tanto suelen odiar las ciencias); Bachofen sería el 
ejemplo más grande. Si, en vez de esto, se quisiera distinguir a la manera 
filosófica la llamada cuestión del origen, la cuestión de la esencia, respecto 
de la cuestión genética de la prehistoria, se confesaría una arbitrariedad al 
emplear el concepto de origen en contra de su significado literal. La 
definición de lo que el arte es siempre está marcada por lo que el arte fue, 
pero sólo se legitima mediante lo que el arte ha llegado a ser y la apertura a 
lo que el arte quiere (y tal vez puede) llegar a ser. Así como hay que 
mantener su diferencia respecto de la mera empiria, el arte cambia 
cualitativamente en sí mismo; algunas cosas, como los objetos de culto, se 
transforman mediante la historia en arte, lo cual no eran; algunas cosas que 
eran arte ya no lo son. La pregunta planteada desde arriba de si un 
fenómeno como el cine es arte no conduce a ninguna parte. Que el arte haya 
llegado a ser remite su concepto a lo que el arte no contiene. La tensión 
entre lo que impulsa al arte y su pasado circunscribe las llamadas preguntas 
estéticas constitutivas . El arte sólo es interpretable al hilo de su ley de 
movimiento, no mediante invariantes. El arte se define en relación con lo 
que el arte no es. Lo específicamente artístico en el arte hay que derivarlo 
de su otro por cuanto respecta a su contenido; esto ya satisfaría la exigencia 
de una estética materialista-dialéctica. El arte se especifica en lo que lo 
separa de aquello a partir de lo cual llegó a ser; su ley de movimiento es su 
propia ley formal. El arte sólo es en relación con su otro; el arte es el litigio 
con su otro. Para una estética reorientada es axiomático el conocimiento 
desarrollado por el Nietzsche tardío contra la filosofía tradicional de que 
también lo que ha llegado a ser puede ser verdadero. Habría que dar la 
vuelta a la tesis tradicional que Nietzsche demolió: la verdad sólo es como 


algo que ha llegado a ser. Lo que en la obra de arte se presenta como su 
propia legalidad es un producto tardío de la evolución intratécnica y de la 
situación del arte en medio de la secularización creciente; sin duda, las 
obras de arte sólo han llegado a ser tales negando su origen. No hay que 
afearles como un pecado original la vergüenza de su vieja dependencia 
respecto de disparates, servidumbres y divertimentos una vez que han 
aniquilado aquello de donde surgieron. La música para banquetes ni es 
ineludible para la música liberada ni fue un servicio honorable al ser 
humano al que el arte autónomo se sustrae de manera criminal. Su 
despreciable sonsonete no mejora porque la mayor parte de lo que hoy llega 
a los seres humanos como arte explote el eco de ese sonsonete. 

La perspectiva hegeliana de una posible muerte del arte concuerda con 
el hecho de que el arte haya llegado a ser. Que Hegel pensara el arte como 
perecedero y sin embargo lo asignara al espíritu absoluto cuadra con el 
carácter doble de su sistema, pero tiene una consecuencia a la que él nunca 
habría llegado: el contenido del arte (su absoluto, de acuerdo con Hegel) no 
se agota en la dimensión de su vida y muerte. El arte podría tener su 
contenido en su propio carácter perecedero. Es imaginable, no es una 
posibilidad meramente abstracta, que la música grande (algo tardío) sólo 
fuera posible en un período limitado de la humanidad. La revuelta del arte, 
presente desde el punto de vista teleológico en su «posición respecto de la 
objetividad», del mundo histórico, se ha convertido en su revuelta contra el 
arte; es ocioso profetizar si el arte sobrevivirá a esto. La crítica de la cultura 
no puede ocultar lo que en otros tiempos lamentó el pesimismo cultural 
reaccionario: que, como supuso Hegel hace ciento cincuenta años, el arte 
podría haber entrado en la era de su ocaso. Igual que la palabra descomunal 
de Rimbaud consumó en sí misma hace cien años la historia del arte 
moderno, anticipándola, también su enmudecimiento, su integración como 
empleado, anticipó la tendencia. Hoy, la estética no tiene poder alguno 
sobre si será una necrología para el arte; pero no debe pronunciar su 
discurso fúnebre; no debe constatar el final, consolarse con lo pasado y 
pasarse (da igual bajo qué título) a la barbarie, que no es mejor que la 
cultura que se ha merecido la barbarie como castigo por su esencia bárbara. 
Aunque el arte haya sido suprimido, se suprima a sí mismo, perezca O 


continúe desesperadamente, el contenido del arte pasado no tiene 
necesariamente que desaparecer. Podría sobrevivir al arte en una sociedad 
que se hubiera librado de la barbarie de su cultura. Lo que ha muerto ahora 
no son simplemente formas, sino innumerables materiales: la literatura 
sobre el adulterio que llena la parte victoriana del siglo xix y de comienzos 
del siglo xx ya apenas se comprende tras la disolución de la pequeña familia 
burguesa y el relajamiento de la monogamia; ya sólo pervive penosa y 
trastornadamente en la literatura vulgar de las revistas ilustradas. Sin 
embargo, lo auténtico de Madame Bovary , que antes estaba hundido en su 
contenido, ha dejado atrás a éste y a su decadencia. Por supuesto, esto no 
puede conducirnos a la fe optimista de la filosofía de la historia en el 
espíritu invencible. El contenido puede arrastrar en su caída a lo que es más 
que él. El arte y las obras de arte son caducos porque no sólo en tanto que 
heterónomos y dependientes, sino hasta en la formación de su autonomía 
(que ratifica el establecimiento social del espíritu aislado por la división del 
trabajo), son no sólo arte, sino también algo ajeno, contrapuesto al arte. Con 
el propio concepto de arte está mezclado el fermento que lo suprime. 

La fractura estética no puede prescindir de lo que queda fracturado; la 
imaginación, de lo que ella se representa. Esto vale en especial para la 
finalidad inmanente. En relación con la realidad empírica, el arte sublima el 
principio allí imperante del sese conservare en el ideal de ser uno mismo de 
sus productos; se pinta —como decía Schónberg- un cuadro, no lo que 
representa. Por sí misma, toda obra de arte quiere la identidad consigo 
misma, que en la realidad empírica no se consigue porque se impone 
violentamente a todos los objetos la identidad con el sujeto. La identidad 
estética ha de socorrer a lo no-idéntico que es oprimido en la realidad por la 
imposición de la identidad. Sólo gracias a la separación respecto de la 
realidad empírica que le permite al arte modelar según sus necesidades la 
relación entre el todo y las partes, la obra de arte se convierte en el ser de 
segunda potencia. Las obras de arte son copias de lo vivo empíricamente en 
la medida en que proporcionan a éste lo que se le niega fuera, de modo que 
lo liberan de aquello en que lo convierte su experiencia cósica exterior. 
Aunque no se puede difuminar la línea de demarcación entre el arte y la 
empiria (ni siquiera haciendo del artista un héroe), las obras de arte tienen 


una vida sui generis . No se trata simplemente de su destino exterior. Las 
obras de arte significativas sacan a la luz continuamente capas nuevas, 
envejecen, se enfrían, mueren. Es una tautología que, en tanto que 
artefactos, producciones humanas, no viven inmediatamente, como los seres 
humanos. Pero en el arte el acento sobre el momento del artefacto se refiere 
menos al hecho de que esté producido que a su propia constitución, con 
independencia de cómo surgiera ésta. Las obras de arte están vivas en tanto 
que hablan, de una manera que está negada a los objetos naturales y a los 
sujetos que las hicieron. Hablan en virtud de la comunicación de todo lo 
individual en ellas. De este modo contrastan con la dispersión de lo 
meramente existente. Precisamente en tanto que artefactos, productos del 
trabajo social, las obras de arte se comunican también con la empiria a la 
que repudian, y de ella extraen su contenido. El arte niega las 
determinaciones impresas categorialmente a la empiria y, sin embargo, 
oculta en su propia sustancia algo existente empíricamente. Si el arte se 
opone a la empiria mediante el momento de la forma (y la mediación de 
forma y contenido no se puede entender sin esta distinción), la mediación 
hay que buscarla de una manera hasta cierto punto general en que la forma 
estética es contenido sedimentado. Las formas en apariencia más puras (las 
formas musicales tradicionales) se remontan hasta en sus detalles 
idiomáticos a un contenido, como la danza. Muchos ornamentos fueron en 
tiempos símbolos cultuales. Habría que ampliar la búsqueda de la conexión 
entre las formas estéticas y los contenidos que la escuela del instituto de 
Warburg llevó a cabo en el objeto específico de la pervivencia de la 
Antigüedad. Sin embargo, la comunicación de las obras de arte con lo 
exterior, con el mundo, ante el que se cierran por suerte o por desgracia, 
sucede mediante no-comunicación; en esto se revelan quebradas. Sería fácil 
pensar que su reino autónomo sólo tiene en común con el mundo exterior 
elementos prestados que pasan a un contexto completamente transformado. 
Sin embargo, es indiscutible la trivialidad histórica de que el desarrollo de 
los métodos artísticos que se suelen resumir en el concepto de estilo está en 
correspondencia con el desarrollo social. Hasta la obra de arte más sublime 
adopta una posición determinada frente a la realidad empírica cuando se 
escapa de su hechizo, no de una vez para siempre, sino una y otra vez, de 


una manera inconscientemente polémica contra su situación en la hora 
histórica. Que las obras de arte «representen» como mónadas sin ventanas 
lo que ellas no son, apenas se puede comprender de otra manera que si su 
propia dinámica, su historicidad inmanente (en tanto que dialéctica de 
naturaleza y dominio de la naturaleza) es no sólo de la misma esencia que la 
dinámica exterior, sino que además se parece a ella sin imitarla. La fuerza 
productiva estética es la misma que la del trabajo útil y tiene en sí la misma 
teleología; y lo que se puede llamar relación productiva estética , todo 
aquello en lo que se encuentra integrada la fuerza productiva y en lo que se 
activa, son sedimentos o improntas de la fuerza productiva social. El 
carácter doble del arte en tanto que autónomo y en tanto que fait social se 
comunica sin cesar a la zona de su autonomía. En esa relación con la 
empiria, las obras de arte salvan, neutralizado, lo que una vez los seres 
humanos experimentaron literal y completamente en la existencia y lo que 
el espíritu expulsó de ésta. Participan en la Ilustración porque no mienten: 
no fingen la literalidad de lo que habla desde ellas. Pero son reales en tanto 
que respuestas a la figura interrogativa de lo que les llega desde fuera. Su 
propia tensión es acertada en relación con la tensión de fuera. Las capas 
fundamentales de la experiencia que motivan el arte están emparentadas 
con el mundo de los objetos, ante el que retroceden asustadas. Los 
antagonismos irresueltos de la realidad retornan en las obras de arte como 
los problemas inmanentes de su forma. Esto, y no el impacto de momentos 
objetuales, define la relación del arte con la sociedad. Las relaciones de 
tensión en las obras de arte cristalizan puramente en éstas y dan en lo real al 
emanciparse de la fachada fáctica de lo exterior. El arte, xwpic de lo 
existente empíricamente, toma posición ante ello en consonancia con el 
argumento de Hegel contra Kant de que al poner una barrera se atraviesa la 
barrera y se acoge aquello contra lo que había sido levantada. Sólo esto, y 
no una moralización, es la crítica del principio l'art pour l'art , que en 
negación abstracta hace del ywpıonög del arte su bien supremo. La libertad 
de las obras de arte, de la que se jacta su autoconsciencia y sin la cual no 
existirían, es la astucia de su propia razón. Todos sus elementos atan a las 
obras de arte a aquello en cuya superación consiste su dicha y en lo cual 
amenazan con volver a hundirse en cualquier momento. En su relación con 


la realidad empírica, las obras de arte recuerdan a la idea teológica de que 
en el estado de redención todo es como es y, sin embargo, completamente 
diferente. Es innegable la analogía con la tendencia de la profanidad a 
secularizar el ámbito sacro, hasta que éste ya sólo se mantiene secularizado; 
el ámbito sacro es (por decirlo así) objetualizado, delimitado por jalones, 
porque su propio momento de falsedad tanto espera la secularización como 
se defiende frente a ella. De acuerdo con esto, el concepto puro de arte no 
sería un ámbito asegurado de una vez para siempre, sino que tendría que 
volver a establecerse cada vez, en equilibrio momentáneo y quebradizo, 
comparable (y algo más) al equilibrio psicológico entre el yo y el ello. El 
proceso de apartarse tiene que renovarse continuamente. Cada obra de arte 
es un instante; cada obra de arte conseguida es una detención momentánea 
del proceso como el cual se manifiesta al ojo perseverante. Si las obras de 
arte son respuestas a su propia pregunta, de este modo se convierten 
propiamente en preguntas. La tendencia (no estorbada hasta hoy por la 
fracasada «formación») a percibir el arte de una manera extraestética O 
preestética no es sólo un atraso bárbaro o una miseria de la consciencia de 
los regresivos. Algo en el arte la favorece. Si el arte es percibido de una 
manera estrictamente estética, no es percibido de una manera estéticamente 
correcta. Sólo donde también se siente lo otro del arte como una de las 
primeras capas de la experiencia del arte, se puede sublimar al arte, disolver 
la implicación material sin que el ser-para-sí del arte se vuelva indiferente. 
El arte es para sí y no lo es; pierde su autonomía sin lo heterogéneo a él. 
Las grandes epopeyas que han derrotado al olvido estaban mezcladas en su 
tiempo con informes históricos y geográficos; el artista Valéry estudió 
cuántas cosas no fundidas en la legalidad formal aparecen en las epopeyas 
homéricas, pagano-germánicas y cristianas, sin que esto reduzca su rango 
frente a las obras puras. De una manera similar, la tragedia (de la que parece 
haberse extraído la idea de autonomía estética) era la copia de acciones 
cultuales reales que debían surtir un efecto. La historia del arte en tanto que 
historia del progreso de su autonomía no ha podido extirpar ese momento, y 
no sólo debido a sus cadenas. La novela realista tenía durante su apogeo 
como forma en el siglo xix algo de eso a lo que la redujo la teoría del 
llamado realismo socialista : reportaje, anticipación de lo que a 


continuación la ciencia social tenía que averiguar. El fanatismo del lenguaje 
perfectamente elaborado en Madame Bovary es probablemente función de 
su momento contrario; la unidad de ambos es la actualidad intacta de esta 
obra. El criterio de las obras de arte es doble: si consiguen integrar sus 
capas de material y sus detalles en la ley formal que les es inmanente y 
mantener en esa integración lo que se le opone, aunque sea con fracturas. 
La integración en tanto que tal no protege la calidad; en la historia de las 
obras de arte, ambos momentos se separan de muchas maneras. Pues 
ninguna categoría individual que seleccionemos (ni siquiera la categoría 
estética central de la ley formal) nombra la esencia del arte y basta para 
enjuiciar sus productos. Al arte le pertenecen esencialmente 
determinaciones que contradicen su concepto fijo en la filosofía del arte. La 
estética hegeliana del contenido captó ese momento de alteridad inmanente 
al arte y sobrepasó la estética formal, que en apariencia opera con un 
concepto de arte más puro, pero permite desarrollos históricos que están 
bloqueados por la estética hegeliana y kierkegaardiana del contenido, como 
el desarrollo a la pintura no objetual. Sin embargo, al mismo tiempo la 
dialéctica idealista de Hegel, que piensa la forma como contenido, retrocede 
a una dialéctica preestéticamente cruda. Confunde el tratamiento copiador o 
discursivo de los materiales con esa alteridad constitutiva del arte. Por 
decirlo así, Hegel peca contra su propia concepción dialéctica de la estética, 
con consecuencias imprevisibles para él; Hegel favoreció el traslado banal 
del arte a la ideología de la dominación. A la inversa, el momento de lo 
irreal, de lo no-existente, en el arte no es libre frente a lo existente. No es 
puesto arbitrariamente, no es inventado (como querría la convención), sino 
que se estructura a partir de proporciones entre lo existente que son exigidas 
por éste, por su imperfección, por su necesidad y contradictoriedad, por sus 
potencialidades, y hasta en las proporciones siguen resonando nexos reales. 
El arte es a su otro como un imán a un campo de limaduras de hierro. A lo 
otro del arte remiten no simplemente sus elementos, sino también la 
constelación de los mismos, eso específicamente estético que se suele 
atribuir a su espíritu. La identidad de la obra de arte con la realidad 
existente es también la identidad de su fuerza centradora, que reúne en 
torno a sí a los membra disiecta de la obra, huellas de lo existente; la obra 


está emparentada con el mundo mediante el principio que la distingue de él 
y mediante el cual el espíritu ha equipado al mundo mismo. Y la síntesis 
mediante la obra de arte no está simplemente adherida a sus elementos; 
repite, en la medida en que éstos se comunican entre sí, un pedazo de 
alteridad. También la síntesis tiene su fundamento en el aspecto material de 
las obras, lejano al espíritu, en aquello donde ella se activa, no simplemente 
en sí misma. Esto une el momento estético de la forma a la ausencia de 
violencia. En su diferencia respecto de lo existente, la obra de arte se 
constituye necesariamente por relación con lo que ella no es en tanto que 
obra de arte y hace de ella una obra de arte. La insistencia en la no- 
intencionalidad del arte que, como simpatía con sus manifestaciones 
inferiores, se observa desde un instante de la historia (en Wedekind, que se 
burlaba de los «artistas del arte», en Apollinaire, en el origen del cubismo) 
delata una autoconsciencia inconsciente del arte de su participación en su 
contrario; esa autoconsciencia motivó el giro del arte hacia la crítica de la 
cultura, que lo libró de la ilusión de ser puramente espiritual. 

El arte es la antítesis social de la sociedad; no se puede deducir 
inmediatamente de ésta. La constitución de su territorio está en 
correspondencia con la de un territorio interior de los seres humanos en 
tanto que espacio de su representación: el arte participa de antemano en la 
sublimación. De ahí que sea plausible definir el arte a partir de una teoría de 
la vida anímica. El escepticismo frente a las teorías antropológicas de las 
invariantes hace recomendable la teoría psicoanalítica. Pero ésta es más 
fecunda desde el punto de vista psicológico que desde el punto de vista 
estético. El psicoanálisis ve las obras de arte esencialmente como 
proyecciones de lo inconsciente de quienes las han producido y olvida las 
categorías formales frente a la hermenéutica de los materiales; transfiere 
(por decirlo así) la banalidad de unos médicos exquisitos al objeto más 
inapropiado, a Leonardo o a Baudelaire. Hay que desenmascarar lo filisteo, 
pese a todo el énfasis en el sexo, de estos trabajos (herederos, en muchos 
sentidos, de la moda biográfica) que presentan como neuróticos a artistas 
cuya Obra expone la negatividad de lo existente sin censura. El libro de 
Laforgue afirma con toda seriedad que Baudelaire padecía un complejo de 
Edipo. Ni siquiera en el horizonte se agita la pregunta de si Baudelaire 


habría podido escribir Las flores del mal estando sano psiquicamente, por 
no hablar de si la neurosis empeoró los poemas. La vida anímica normal es 
elevada vergonzosamente a criterio incluso donde de una manera tan cruda 
como en Baudelaire el rango estético se revela condicionado por la ausencia 
de la mens sana . De acuerdo con el tenor de las monografías 
psicoanalíticas, el arte debería despachar afirmativamente la negatividad de 
la experiencia. El momento negativo ya no es para ellas la huella de ese 
proceso de represión que, por supuesto, pasa a la obra de arte. El 
psicoanálisis entiende las obras de arte como sueños durante la vigilia; las 
confunde con documentos y las transfiere a los soñadores, mientras que por 
otra parte (como indemnización por la esfera extramental vaciada) las 
reduce a elementos crudamente materiales, con lo cual queda curiosamente 
por detrás de la teoría del propio Freud sobre el «trabajo con los sueños». El 
momento de ficción en las obras de arte es sobrevalorado 
desmesuradamente, como hacen todos los positivistas, mediante la analogía 
supuesta con los sueños. En relación con la obra, lo proyectivo en el 
proceso de producción de los artistas es sólo un momento, y difícilmente el 
decisivo; el idioma y el material tienen un peso propio, ante todo lo tiene el 
producto mismo, con lo cual los psicoanalistas sueñan poco. Por ejemplo, la 
tesis psicoanalítica de que la música es una defensa contra una paranoia 
inminente puede ser correcta desde el punto de vista clínico, pero no dice 
nada sobre el rango y el contenido de una composición determinada. La 
teoría psicoanalítica del arte aventaja a la teoría idealista en que saca a la 
luz lo que no es artístico en el interior del arte. Ayuda a sacar al arte del 
hechizo del espíritu absoluto. Se opone en el espíritu de la Ilustración al 
idealismo vulgar, que, por rencor frente al conocimiento psicoanalítico 
(sobre todo frente al conocimiento de que el arte está enredado con el 
instinto), intenta proteger al arte poniéndolo en cuarentena en una esfera 
presuntamente superior. Donde la teoría psicoanalítica del arte descifra el 
carácter social que habla desde una obra y en el cual se manifiesta de 
muchas maneras el carácter social de su autor, proporciona elementos de 
mediación concreta entre la estructura de las obras y la estructura social. 
Pero difunde un hechizo emparentado con el del idealismo, el hechizo de un 
sistema de signos absolutamente subjetivo para agitaciones subjetivas de los 


instintos. Descodifica fenómenos, pero no llega al fenómeno del arte. Para 
el psicoanálisis, las obras de arte no son más que hechos, lo cual le hace 
pasar por alto su objetividad, su coherencia, su nivel formal, sus impulsos 
críticos, su relación con la realidad no psíquica, su idea de verdad. A la 
pintora que, bajo el pacto de la sinceridad total entre paciente y médico, se 
burló de los malos grabados de Viena con que el psicoanalista ensuciaba sus 
paredes, éste le explicó que eso era una agresión por su parte. Las obras de 
arte son muchísimo menos copia y propiedad del artista de lo que se 
imagina un doctor que sólo conoce a los artistas desde el diván. Sólo los 
diletantes derivan todo en el arte de lo inconsciente. Su sentimiento puro 
repite clichés devaluados. En el proceso productivo artístico, las agitaciones 
inconscientes son uno más de los muchos impulsos y materiales. Entran en 
la obra de arte mediadas por la ley formal; el sujeto literal que elaboró la 
obra no sería ahí más de lo que pueda ser un caballo pintado. Las obras de 
arte no son un thematic apperception test de su autor. Uno de los culpables 
de esta falta de musa es el culto que el psicoanálisis rinde al principio de 
realidad: lo que no le obedece no es más que una «huida»; la adaptación a la 
realidad se convierte en el summum bonum . La realidad proporciona 
demasiadas razones reales para huir de ella como para enfadarse por una 
huida basada en una ideología armonicista; hasta desde el punto de vista 
psicológico, el arte estaría legitimado mejor de lo que la psicología admite. 
Ciertamente, la imaginación también es una huida, pero no por completo: lo 
que trasciende al principio de realidad hacia algo superior siempre está 
también por debajo de él; poner el dedo ahí es una maldad. La imago del 
artista queda distorsionada en la de alguien tolerado, en la de un neurótico 
integrado en la sociedad de la división del trabajo. En artistas de rango 
supremo, como Beethoven o Rembrandt, la consciencia aguda de la 
realidad iba unida al alejamiento de la realidad; esto sí que sería un objeto 
digno de la psicología del arte. Ésta tendría que descifrar la obra de arte no 
sólo como lo igual al artista, sino también como lo desigual, como trabajo 
en algo que opone resistencia. Si el arte tiene raíces psicoanalíticas, son las 
de la fantasía de la omnipotencia. Pero en el arte también trabaja el deseo de 
construir un mundo mejor. Esto desata toda la dialéctica, mientras que la 


concepción de la obra de arte como un lenguaje meramente subjetivo de lo 
inconsciente ni siquiera la alcanza. 

La teoría del arte de Kant es la antítesis de la teoría del arte de Freud, 
que entiende el arte como el cumplimiento de deseos. El primer momento 
del juicio del gusto en la «analítica de lo bello» es el agrado 
desinteresado!*l. Kant entiende por interés el «agrado que enlazamos a la 
representación de la existencia de un objeto»Pl. No está claro si la 
«representación de la existencia de un objeto» se refiere al objeto tratado en 
una Obra de arte (como su materia) o a la obra de arte misma; el hermoso 
modelo de un desnudo o la dulzura de unos sonidos musicales, que pueden 
ser kitsch , pero también un momento integral de la calidad artística. El 
acento en la «representación» se sigue del enfoque subjetivista (en el 
sentido pregnante) de Kant, que en concordancia con la tradición 
racionalista, y en especial con Moses Mendelssohn, busca implícitamente la 
cualidad estética en el efecto de la obra de arte sobre su contemplador. Lo 
revolucionario de la Crítica del juicio es que, sin abandonar el ámbito de la 
vieja estética del efecto, la limita mediante una crítica inmanente, igual que 
en conjunto el subjetivismo kantiano tiene su peso específico en su 
intención objetiva, en el intento de salvar la objetividad mediante el análisis 
de los momentos subjetivos. El desinterés se aleja del efecto inmediato que 
quiere conservar el agrado, y esto prepara la quiebra de la supremacía del 
agrado. Pues, desprovisto de lo que interés significa en Kant, el agrado se 
convierte en algo tan indeterminado que ya no sirve para definir lo bello. La 
doctrina del agrado desinteresado es pobre a la vista del fenómeno estético; 
lo reduce a lo formalmente bello (que es muy dudoso en su aislamiento) o a 
los objetos naturales llamados sublimes . La sublimación en la forma 
absoluta pasó por alto en las obras de arte al espíritu en cuyo nombre tiene 
lugar la sublimación. La forzada nota a pie de päginal®l en la que Kant dice 
que un juicio sobre un objeto de agrado puede ser desinteresado, pero 
interesante, es decir, que puede producir un interés aunque no se base en 
ninguno, da fe honrada e involuntariamente de esta situación. Kant separa al 
sentimiento estético (y, de acuerdo con su concepción, virtualmente también 
al propio arte) de la facultad de apetecer, a la que se refiere la 
«representación de la existencia de un objeto»; el agrado por esa 


representación tiene «siempre al mismo tiempo relación con la facultad de 
apetecer»!7l, Kant fue el primero en alcanzar el conocimiento, que desde 
entonces no se ha perdido, de que el comportamiento estético está libre del 
apetecer inmediato; Kant arrebató el arte a la banalidad codiciosa que una y 
otra vez lo toca y prueba. Sin embargo, el motivo kantiano no es 
completamente ajeno a la teoría psicológica del arte: para Freud, las obras 
de arte no son realizaciones inmediatas de deseos, sino que transforman la 
libido primariamente insatisfecha en una prestación socialmente productiva; 
por supuesto, aquí el valor social del arte se sigue presuponiendo sin más, 
debido al respeto acrítico a su vigencia pública. Que Kant resaltara mucho 
más enérgicamente que Freud la diferencia del arte respecto de la facultad 
de apetecer y, por tanto, de la realidad empírica no idealiza simplemente al 
arte: la separación de la esfera estética respecto de la empiria constituye al 
arte. Sin embargo, Kant detuvo trascendentalmente esta constitución, que es 
histórica, y la equiparó mediante una lógica simple a la esencia de lo 
artístico, sin importarle que los componentes instintivos subjetivos del arte 
retornan transformados hasta en su figura más madura, que los niega. La 
teoría de la sublimación de Freud captó mucho mejor el carácter dinámico 
de lo artístico. Por esto tuvo que pagar, claro está, un precio no inferior que 
Kant. Mientras que en éste la esencia espiritual de la obra de arte sale a la 
luz, pese a la preferencia por la intuición sensible, desde la distinción del 
comportamiento estético respecto del práctico y del apetitivo, la adaptación 
freudiana de la estética a la teoría de los instintos parece oponerse a esta 
distinción; incluso sublimadas, las obras de arte no son mucho más que 
representantes de las agitaciones sensoriales, a las que en todo caso hacen 
irreconocibles mediante una especie de trabajo con los sueños. La 
confrontación de estos dos pensadores heterogéneos (Kant rechazó no sólo 
el psicologismo filosófico, sino en sus últimos años cada vez más toda 
psicología) está permitida por una comunidad que pesa más que la 
diferencia entre la construcción del sujeto trascendental (Kant) y el recurso 
a un sujeto psicológico empírico (Freud). Ambos se orientan 
subjetivamente entre el enfoque negativo y el enfoque positivo de la 
facultad de apetecer. Para ambos, la obra de arte existe propiamente sólo en 
relación con la persona que la contempla o que la produce. También Kant se 


ve obligado por un mecanismo que subyace igualmente a su filosofía moral 
a tener en cuenta al individuo existente, a lo óntico, más de lo que es 
compatible con la idea de sujeto trascendental. No hay agrado sin seres 
vivos a los que el objeto agrade; el escenario de toda la Crítica del juicio 
son, sin que se hable de ello, constitutos, por lo que lo que estaba planeado 
como puente entre la razón pura teórica y la razón pura práctica es frente a 
ambas algo a” Ao yévoc. Ciertamente, el tabú del arte (al estar definido, el 
arte obedece a un tabú: las definiciones son tabúes racionales) prohíbe que 
uno se comporte de manera animal con el objeto, que uno pretenda 
apoderarse corporalmente de él. Pero al poder del tabú le corresponde el 
poder del estado de cosas afectado por él. No hay arte que no contenga 
negado como momento aquello de lo que se aparta. A lo desinteresado le 
tiene que acompañar la sombra del interés más salvaje si ha de ser algo más 
que indiferencia, y bien podría ser que la dignidad de las obras de arte 
dependa de la grandeza del interés al que le han sido arrancadas. Kant niega 
esto en honor a un concepto de libertad que rechaza por heterónomo lo que 
no es propio del sujeto. Su teoría del arte queda desfigurada por la 
insuficiencia de la teoría de la razón práctica. De acuerdo con el tenor de su 
filosofía, pensar en algo bello que frente al yo soberano posea o haya 
adquirido algo de independencia parece una desviación a mundos 
inteligibles. Con aquello de donde surgió antitéticamente, al arte se le quita 
todo contenido, en vez de lo cual se supone algo tan formal como el agrado. 
Paradójicamente, la estética se le convierte a Kant en un hedonismo 
castrado, en un placer sin placer, igualmente injusto con la experiencia 
artística (en la que el agrado tiene un lugar, pero no es en absoluto el todo) y 
con el interés corporal, con las necesidades reprimidas y no satisfechas, que 
también vibran en su negación estética y hacen de las figuras algo más que 
modelos vacíos. El desinterés estético ha ampliado el interés más allá de su 
particularidad. El interés por la totalidad estética quería ser, objetivamente, 
el interés por una organización del todo que fuera correcta. No buscaba la 
satisfacción individual, sino la posibilidad desenfrenada, que no puede 
darse sin la satisfacción individual. Correlativamente a la debilidad de la 
teoría del arte de Kant, la teoría del arte de Freud es mucho más idealista de 
lo que ella misma cree. Al trasladar las obras de arte puramente a la 


inmanencia psíquica, las priva de la antítesis con el no-yo. A éste no le 
afectan las espinas de las obras de arte, que se agotan en la tarea psíquica de 
llevar a cabo la renuncia a los instintos, de adaptarse. El psicologismo de la 
interpretación estética no se lleva mal con la concepción grosera de la obra 
de arte como algo que apacigua armónicamente los contrastes, como el 
sueño de una vida mejor, sin pensar en lo malo a lo que se le arranca la obra 
de arte. La aceptación conformista por el psicoanálisis de la concepción 
habitual de la obra de arte como un bien cultural beneficioso está en 
correspondencia con un hedonismo estético que expulsa toda negatividad 
del arte a los conflictos instintivos de su génesis y la escamotea en el 
resultado. Si se hace de la sublimación e integración obtenidas la última 
palabra de la obra de arte, ésta pierde la fuerza mediante la cual supera la 
existencia, de la cual se separa simplemente siendo. Pero en cuanto el 
comportamiento de la obra de arte mantiene la negatividad de la realidad y 
toma posición ante ella, también se modifica el concepto de desinterés. Las 
obras de arte implican en sí mismas una relación entre el interés y la 
renuncia a él, en contra tanto de su interpretación kantiana como de su 
interpretación freudiana. Incluso el comportamiento contemplativo con las 
obras de arte, arrancado a los objetos de acción, se siente como renuncia a 
la praxis inmediata, como algo práctico, como resistencia a la colaboración. 
Sólo las obras de arte que llevan la huella de un modo de comportarse 
tienen su raison d'étre . El arte no es sólo el lugarteniente de una praxis 
mejor que la dominante hasta hoy, sino también la crítica de la praxis en 
tanto que dominio de la autoconservación brutal en medio y en nombre de 
lo existente. El arte desmiente a la producción en su propio beneficio; opta 
por una praxis liberada del hechizo del trabajo. Promesse de bonheur no 
significa simplemente que hasta ahora la praxis ha impedido la felicidad: la 
felicidad estaría por encima de la praxis. El abismo entre la praxis y la dicha 
lo mide la fuerza de la negatividad en la obra de arte. Seguramente, Kafka 
no despierta la facultad de apetecer. Pero la angustia real que responde a 
textos como La metamorfosis o En la colonia penitenciaria , el shock de 
horror y repugnancia que sacude a la physis, tiene que ver (en tanto que 
defensa) más con el apetecer que con el viejo desinterés que Kafka y lo que 
le sigue anulan. El desinterés sería burdamente inadecuado a sus escritos. 


Degradaría el arte al mecanismo agradable o útil del Ars poetica de Horacio 
del que Hegel se burló. Del desinterés se liberó, al mismo tiempo que el 
arte, la estética de la era idealista. La experiencia artística es autónoma sólo 
donde rechaza al gusto centrado en el disfrute. El camino hacia ella pasa 
por el desinterés; la emancipación del arte respecto de los productos de la 
cocina o de la pornografía es irrevocable. Pero no le basta con el desinterés. 
El desinterés reproduce el interés de manera inmanente, transformado. En el 
mundo falso, toda nn dovn es falsa. Se renuncia a la felicidad por el bien de 
la felicidad. Así sobrevive el apetecer en el arte. 

Irreconocible, el disfrute se enmascara en el desinterés kantiano. 
Probablemente, no existe lo que la consciencia general y una estética 
complaciente entienden por disfrute artístico siguiendo el modelo del 
disfrute real. El sujeto empírico sólo participa de una manera limitada y 
modificada en la experiencia artística en tanto que tal; esa participación se 
reduce cuanto más alto es el rango de la obra. Quien disfruta de las obras de 
arte de una manera concretista es banal; expresiones como «un regalo para 
los oídos» lo delatan. Si se extirpara la última huella de disfrute, causaría 
desconcierto la pregunta de para qué existen las obras de arte. De hecho, se 
disfruta de las obras de arte tanto menos cuanto más se entiende de arte. 
Más bien, el comportamiento tradicional ante la obra de arte (suponiendo 
que sea relevante para ella) era el de admiración: que sean así en sí mismas, 
no para el contemplador. Lo que a él se le revelaba y le fascinaba en ellas 
era su verdad, que en figuras del tipo Kafka predomina sobre los demás 
momentos. Las obras de arte no eran fuentes de placer de un orden superior. 
La relación con el arte no era de apropiación, sino que el contemplador 
desaparecía en la cosa; esto sucede especialmente en las obras modernas, 
que se lanzan sobre el contemplador como a veces las locomotoras en las 
películas. Si se pregunta a un músico si la música le hace disfrutar, dirá 
(como en el chiste americano sobre el agobiado violonchelista de 
Toscanini): «I just hate music». La persona que tiene esa relación genuina 
con el arte en la que ella misma desaparece no ve en el arte un objeto; le 
resultaría insoportable que le privaran del arte, cuyas manifestaciones no 
son una fuente de placer para ella. Por supuesto, no se ocupa del arte quien 
(como dicen los burgueses) no le saca algún beneficio, pero esto no es tan 


verdadero como para hacer un balance: esta tarde he escuchado la Novena 
Sinfonía; he tenido tanto placer; esta estupidez se ha establecido entretanto 
como sentido común. El burgués desea que el arte sea exuberante, y la vida 
ascética; al revés sería mejor. La consciencia cosificada reclama para su 
esfera como sustituto de las inmediateces sensoriales de las que priva a los 
seres humanos algo que no tiene su lugar en esa esfera. Mientras que en 
apariencia la obra de arte se acerca mediante su atractivo sensorial al 
consumidor, se le aleja: como mercancía que le pertenece y que él siempre 
teme perder. La relación falsa con el arte es hermana del miedo por la 
propiedad. La concepción fetichista de la obra de arte como una propiedad 
que se deja tener y que la reflexión puede destruir está en correspondencia 
estricta con la concepción del bien explotable en la economía psicológica. 
Si el arte es, de acuerdo con su propio concepto, algo que ha llegado a ser, 
no menos lo es su concepción como fuente de placer; siendo componentes 
de una praxis ritual, las preformas mágicas y animistas de las obras de arte 
estaban, ciertamente, más acá de su autonomía; pero al ser sacras, no se 
dejaban disfrutar. La espiritualización del arte estimuló el rencor de los 
excluidos de la cultura e inició el género del arte de consumo, mientras que 
al revés la repugnancia hacia éste condujo a los artistas a una 
espiritualización cada vez más implacable. Ninguna escultura griega 
desnuda era una pin-up . Del mismo modo se podría explicar la simpatía de 
la modernidad por lo pasado y por lo exótico: los artistas buscan la 
abstracción de los objetos naturales en tanto que algo apetecible; por lo 
demás, Hegel no pasó por alto al construir el «arte simbólico» el momento 
insensorial de lo arcaico. El momento de placer en el arte, una protesta 
contra el carácter de mercancía mediado universalmente, es mediable a su 
manera: quien desaparece en la obra de arte queda dispensado así de la 
miseria de una vida que siempre es demasiado poco. Ese placer es capaz de 
incrementarse hasta la embriaguez; no le alcanza el insuficiente concepto de 
disfrute, que más bien es adecuado para volver aborrecible el disfrute. Por 
lo demás, es curioso que una estética que una y otra vez insistía en la 
sensación subjetiva como fundamento de todo lo bello nunca analizara 
seriamente esa sensación. Sus descripciones eran casi banales; tal vez, 
porque el enfoque subjetivo oculta de antemano que sobre la experiencia 


artística sólo se puede decir algo acertado en relación con la cosa, no con el 
disfrute del aficionado. El concepto de disfrute artístico era un mal 
compromiso entre la esencia social y la esencia antitética a la sociedad de la 
obra de arte. Ya que el arte no le sirve de nada a la autoconservación (la 
sociedad burguesa nunca le perdona esto por completo), al menos ha de 
acreditarse mediante una especie de valor de uso que se base en el placer 
sensual. De este modo se le falsea también al placer sensual esa satisfacción 
corporal que sus representantes estéticos no proporcionan. Se hipostasia que 
quien es incapaz de la diferenciación sensual, quien no puede distinguir un 
sonido bello de un sonido torpe, un color luminoso de un color mortecino, 
difícilmente es apto para la experiencia artística. Es verdad que ésta acoge 
incrementada la diferenciación sensual como medio de configuración, pero 
sólo deja pasar cuarteado al placer que ella causa. El peso del placer sensual 
en el arte varía; en periodos que, como el Renacimiento, seguían a periodos 
ascéticos, era un órgano de liberación; también en el impresionismo en 
tanto que anti-victorianismo; a veces, el duelo creatural se manifestaba 
como contenido metafísico cuando el estímulo erótico impregnaba las 
formas. Sin embargo, aunque ese momento tenga una fuerza de retorno 
poderosa, conserva algo infantil si aparece en el arte literalmente, intacto. 
Es absorbido por el arte sólo en el recuerdo y en el anhelo, no copiado y 
como efecto inmediato. La alergia a lo sensual burdo arruina también a los 
períodos en que lo placentero y la forma podían comunicarse de una manera 
más inmediata; tal vez, aquí esté la causa del abandono del impresionismo. 
El momento de verdad en el hedonismo estético se basa en el hecho de 
que en el arte los medios no desaparecen puramente en el fin. En la 
dialéctica de ambos, aquéllos siempre afirman también algo de 
independencia, de manera mediada. Mediante lo agradable sensorialmente 
se reúne el fenómeno que es esencial para la obra de arte. En palabras de 
Alban Berg, forma parte de la objetividad que de lo formado no sobresalgan 
los clavos y que la cola no apeste; y la dulzura de la expresión de muchas 
obras de Mozart evoca la dulzura de la voz. En las obras significativas, lo 
sensorial se convierte (resplandeciendo desde su arte) en algo espiritual, 
igual que al revés el espíritu de la obra da resplandor sensorial a la 
individualidad abstracta, aunque sea indiferente frente al fenómeno. A 


veces, obras de arte elaboradas y articuladas aluden secundariamente en 
virtud de su lenguaje formal estructurado a lo agradable sensorialmente. La 
disonancia, el signo de toda la modernidad, y sus equivalentes ópticos abren 
el camino a lo sensorial atractivo transfigurándolo en su antítesis, en el 
dolor: éste es el fenómeno estético primordial de la ambivalencia. La 
relevancia incalculable de todo lo disonante para el arte moderno desde 
Baudelaire y el Tristán (verdaderamente, una especie de invariante de la 
modernidad) procede de que ahí el juego inmanente de fuerzas de la obra de 
arte converge con la realidad exterior, que de manera paralela a la 
autonomía de la obra incrementa su poder sobre el sujeto. La disonancia 
aporta desde dentro a la obra de arte lo que la sociología vulgar llama su 
alienación social . Por supuesto, entre tanto las obras de arte hacen un tabú 
de la suavidad mediada espiritualmente porque les resulta demasiado 
parecida a la suavidad vulgar. El desarrollo podría progresar hacia la 
agudización del tabú sensual, aunque a veces es difícil distinguir hasta qué 
punto este tabú se basa en la ley formal y hasta qué punto simplemente en 
los defectos del oficio; una pregunta, por lo demás, parecida a muchas otras 
que surgen en las controversias estéticas sin que den mucho fruto. Al final, 
el tabú sensual se propaga también a lo contrario de lo agradable porque 
esto también es sentido, aunque sea desde muy lejos, en la negación 
específica de lo agradable. Esa forma de reacción entiende que la 
disonancia se acerca demasiado a su contrario, a la reconciliación; se vuelve 
esquiva frente a una apariencia de lo humano que es ideología de la 
inhumanidad y prefiere ponerse del lado de la consciencia cosificada. La 
disonancia se enfría hasta convertirse en material indiferente; ciertamente, 
en una nueva figura de inmediatez, sin ninguna traza de recuerdo de aquello 
de donde surgió, pero sorda y sin cualidades. A una sociedad en la que el 
arte ya no tiene un lugar y que está trastornada en sus reacciones frente al 
arte, éste se le divide en un patrimonio cultural cosificado y en una 
ganancia de placer que el cliente obtiene y que por lo general tiene poco 
que ver con el objeto. El placer subjetivo por la obra de arte se aproximaría 
al estado no de la empiria, sino de lo que ha abandonado la empiria (en 
tanto que totalidad del ser-para-otro). Schopenhauer parece haber sido el 
primero en darse cuenta de esto. La dicha por las obras de arte es una 


escapada repentina, no un pedazo de aquello de donde el arte se escapó; no 
pasa de accidental y es menos esencial para el arte que la dicha de su 
conocimiento; hay que eliminar el concepto de disfrute artístico en tanto 
que constitutivo. Si, de acuerdo con Hegel, todo sentimiento del objeto 
estético lleva adherido algo contingente (por lo general, la proyección 
psicológica), el objeto exige del contemplador conocimiento, conocimiento 
de la justicia: el objeto quiere que se capte su verdad y su falsedad. Habría 
que enfrentar al hedonismo estético con aquel pasaje de la teoría kantiana 
de lo sublime, que Kant, desconcertado, exime del arte: la dicha por las 
obras de arte sería, en todo caso, el sentimiento de perseverancia que ellas 
proporcionan. Esto vale para el ámbito estético en conjunto más que para la 
obra individual. 

Con las categorías, también los materiales han perdido su obviedad 
apriórica, por ejemplo las palabras de la poesía. La descomposición de los 
materiales es el triunfo de su ser-para-otro. Como testimonio primero y 
contundente, se ha vuelto famosa la Carta de Lord Chandos de 
Hofmannsthal. Se puede considerar la poesía neorromántica en conjunto 
como el intento de oponerse a esto y devolver al lenguaje (igual que a otros 
materiales) algo de su sustancialidad. Pero la idiosincrasia contra el 
Jugendstil se aferra a que ese intento fracasó. A la mirada retrospectiva, el 
Jugendstil le parece (en palabras de Kafka) un viaje vacío y alegre. En el 
poema introductorio a un ciclo de El séptimo anillo , George no tuvo más 
que poner juntas las palabras Gold «oro» y Karneol «cornalina» al invocar 
un bosque para poder confiar, de acuerdo con su principio de estilización, 
que la elección de las palabras resultaba poétical8l, Seis décadas después, la 
elección de las palabras se vuelve reconocible como un arreglo decorativo 
que no es superior a la tosca acumulación de todos los materiales nobles 
posibles en el Dorian Gray de Wilde, que se parecen a los interiores del 
cursi esteticismo de las tiendas de antigúedades y de las salas de subastas, y 
por tanto al odiado comercio. De una manera análoga, Schónberg anotó que 
Chopin lo tuvo muy fácil, ya que le bastó con emplear la tonalidad (por 
entonces no gastada todavía) de fa sostenido mayor para conseguir algo 
bello. Por lo demás, con la diferencia desde el punto de vista de la filosofía 
de la historia de que en los primeros tiempos del romanticismo musical 


materiales como las tonalidades inusuales de Chopin irradiaban algo de la 
fuerza de lo inexplorado, que en el lenguaje de 1900 ya se había depravado 
en lo selecto. Lo que le sucedió a sus palabras y a su yuxtaposición o a sus 
tonalidades afectó inevitablemente al concepto tradicional de lo poético 
como algo superior, consagrado. La poesía se ha retirado a lo que se entrega 
sin reservas al proceso de desilusionamiento que consume el concepto de lo 
poético; en esto consiste la irresistibilidad de la obra de Beckett. 

El arte reacciona a la pérdida de su obviedad no simplemente mediante 
cambios concretos de sus maneras de comportarse y de proceder, sino 
arrastrando su propio concepto como si fuera una cadena: la cadena de que 
él es arte. Esto se puede constatar con la mayor claridad en el arte inferior, 
en el entretenimiento de otros tiempos, que hoy está administrado, 
integrado y remodelado cualitativamente por la industria cultural. Pues esa 
esfera nunca obedeció al concepto de arte puro, que es tardío. Siempre se 
introdujo en la cultura como testimonio del fracaso de ésta; se propuso que 
la cultura fracasara, igual que hace el humor, en armonía perfecta de su 
figura tradicional y su figura actual. Las personas embaucadas por la 
industria cultural y sedientas de sus mercancías se encuentran más acá del 
arte: por eso perciben su inadecuación al proceso vital de la sociedad de hoy 
(pero no la falsedad de éste) con menos tapujos que quienes todavía 
recuerdan lo que en tiempos fue una obra de arte. Apremian a la 
desartifizaciön del artel?l. La pasión de manosear, de no dejar ser a las obras 
lo que son, de alterarlas, de reducir su distancia respecto del contemplador, 
es un síntoma inequívoco de esa tendencia. No se admite la humillante 
diferencia entre el arte y la vida, que ellos quieren vivir y en la que no 
quieren ser molestados porque de lo contrario no soportarían el asco: ésta es 
la base subjetiva para la inclusión del arte entre los bienes de consumo 
mediante los vested interests . Si, pese a todo, el arte no se vuelve fácil de 
consumir, al menos la relación con él puede basarse en la relación con los 
auténticos bienes de consumo. Esto se ve facilitado por el hecho de que el 
valor de uso del arte se ha vuelto problemático en la era de la 
superproducción y deja su sitio al disfrute secundario del prestigio, del estar 
siempre ahí, del carácter de mercancía: una parodia de la apariencia 
estética. De la autonomía de las obras de arte, que indigna a los clientes de 


la cultura porque se les considera mejores de lo que ellos creen ser, no 
queda nada más que el carácter fetichista de la mercancía, la regresión al 
fetichismo arcaico en el origen del arte: en este sentido, la relación con el 
arte adecuada a nuestro tiempo es regresiva. En las mercancías culturales se 
consume su ser-para-otro abstracto, pero en verdad no son para los otros; al 
seguir la voluntad de los otros, les engañan. La vieja afinidad entre el 
contemplador y lo contemplado es puesta patas arriba. Como el 
comportamiento típico hoy hace de la obra de arte un mero hecho, también 
se despacha como mercancía el momento mimético, que es incompatible 
con toda esencia cósica. El consumidor puede proyectar como mejor le 
parezca sus emociones, sus restos de mimetismo, a lo que le ponen delante. 
Hasta la fase de la administración total, el sujeto que contemplaba, 
escuchaba o leía una obra tenía que olvidarse de sí mismo, volverse 
indiferente, borrarse en ella. La identificación que él llevaba a cabo era 
(desde el punto de vista del ideal) no que la obra de arte se equiparara a él, 
sino que él se equiparara a la obra de arte. En esto consistía la sublimación 
estética; Hegel llamaba a esta manera de comportarse libertad para el objeto 

De este modo le hizo honor al sujeto, que se vuelve sujeto en la 
experiencia espiritual saliendo de sí mismo, lo cual es lo contrario de la 
exigencia filistea de que la obra de arte le dé algo. La obra de arte queda 
descualificada al ser presentada como tábula rasa de las proyecciones 
subjetivas. Los polos de su desartifización son que la obra de arte se 
convierte en una cosa más y en un vehículo de la psicología del 
contemplador. Lo que las obras de arte cosificadas ya no dicen lo sustituye 
el contemplador mediante el eco estandarizado de sí mismo que él percibe 
en ellas. La industria cultural pone este mecanismo en movimiento y lo 
explota. Hace aparecer como cercano a los seres humanos, como 
perteneciente a ellos, a aquello de lo que habían sido privados y de lo que al 
ser restituido disponen de manera heterönoma. Sin embargo, la 
argumentación inmediatamente social contra la industria cultural tiene su 
componente ideológico. El arte autónomo no era completamente libre de la 
infamia autoritaria de la industria cultural. Su autonomía es algo que ha 
llegado a ser y que constituye su concepto; no es a priori. En las obras más 
auténticas, la autoridad que en otros tiempos las obras cultuales debían 


ejercer sobre la gente se ha convertido en una ley formal inmanente. La idea 
de libertad, que es hermana de la autonomía estética, se formó al hilo del 
dominio, que la generalizó. Lo mismo sucede con las obras de arte. Cuanto 
más libres se hacían de los fines exteriores, tanto más se organizaban al 
modo del dominio. Pero como las obras de arte siempre vuelven uno de sus 
lados hacia la sociedad, el dominio interiorizado en ellas irradiaba también 
hacia fuera. Siendo conscientes de este nexo, es imposible criticar a la 
industria cultural y enmudecer ante el arte. Pero quien intuye (con razón) en 
todo arte la falta de libertad tiene la tentación de cansarse, de resignar ante 
la administración inminente diciendo que en verdad esto siempre ha sido 
así, mientras que la apariencia de otra cosa también contiene su posibilidad. 
Que en medio de un mundo sin imágenes se incremente la necesidad de arte 
también por parte de las masas, que gracias a los medios mecánicos de 
reproducción se han visto confrontadas con él por primera vez, despierta 
más bien dudas, y en todo caso no basta (ya que es algo exterior al arte) 
para defender su pervivencia. El carácter complementario de esa necesidad, 
copia del encantamiento en tanto que consuelo por el desencantamiento, 
rebaja el arte a ejemplo del mundus vult decipi y lo deforma. También 
pertenecen a la ontología de la falsa consciencia los rasgos en que la 
burguesía, que tanto liberó al espíritu como lo amaestró, malvada hasta 
consigo misma, acepta y disfruta del espíritu precisamente lo que no puede 
creer de él por completo. En la medida en que el arte corresponde a una 
necesidad social, se ha convertido en un negocio dirigido por el beneficio 
que sigue adelante mientras sea rentable y su perfección haga olvidar que 
ha muerto. Algunos géneros artísticos y algunos sectores del ejercicio 
artístico florecientes, como la ópera tradicional, han quedado anulados sin 
que esto se note en la cultura oficial; sin embargo, en las dificultades de 
aproximarse al ideal de perfección su insuficiencia espiritual se convierte de 
inmediato en insuficiencia práctica; su ocaso real está cerca. La confianza 
en las necesidades de los seres humanos, que con el incremento de las 
fuerzas productivas darían al todo una figura superior, ha dejado de 
sostenerse una vez que las necesidades han sido integradas por la sociedad 
falsa y se han convertido en falsas. Ciertamente, las necesidades encuentran 


una y otra vez su satisfacción, tal como se pronosticó, pero esta satisfacción 
es falsa y engaña a los seres humanos sobre su derecho humano. 

Tal vez hoy haya que comportarse con el arte, kantianamente, como con 
algo dado; quien abogue por el arte hace ya ideologías y hace del arte una 
ideología. En todo caso, el pensamiento puede apelar a que algo en la 
realidad más allá del velo que teje la conjunción de instituciones y 
necesidad falsa reclama objetivamente el arte; un arte que hable en favor de 
lo que el velo oculta. Aunque el conocimiento discursivo alcanza a la 
realidad, también a sus irracionalidades (que brotan de su ley de 
movimiento), algo en la realidad es esquivo al conocimiento racional. A 
éste le es ajeno el sufrimiento: puede definirlo subsumiéndolo, puede buscar 
medios para calmarlo, pero apenas puede expresarlo mediante su 
experiencia: eso lo consideraría irracional. El sufrimiento llevado al 
concepto permanece mudo y no tiene consecuencias: esto se puede observar 
en Alemania después de Hitler. En la era del horror inconcebible, la frase de 
Hegel (que Brecht adoptó como lema) de que la verdad es concreta tal vez 
ya sólo la pueda satisfacer el arte. El motivo hegeliano del arte como 
consciencia de las miserias se ha confirmado más allá de lo que cabía 
esperar. De este modo se ha convertido en una protesta contra el veredicto 
del propio Hegel sobre el arte, contra un pesimismo cultural que pone de 
manifiesto su optimismo teológico apenas secularizado, la expectativa de 
libertad realizada. El oscurecimiento del mundo vuelve racional la 
irracionalidad del arte, que es oscuro radicalmente. Lo que los enemigos del 
arte moderno llaman, con mejor instinto que sus apologetas medrosos, su 
negatividad es el compendio de lo reprimido por la cultura establecida. Ahí 
hay que ir. En el placer por lo reprimido, el arte asume al mismo tiempo la 
desgracia, el principio represor, en vez de protestar simplemente en vano 
contra él. Que el arte exprese la desgracia mediante la identificación 
anticipa la destitución de la desgracia; eso, ni la fotografía de la desgracia ni 
la falsa felicidad, describe la posición del arte actual auténtico frente a la 
objetividad entenebrecida; cualquier otro arte se delata por el empalago de 
su propia falsedad. 

El arte fantástico, el arte romántico, al igual que rasgos de él en el 
manierismo y en el barroco, presentan como existente a algo que no existe. 


Las invenciones son modificaciones de lo presente empíricamente. El 
efecto es la presentación de algo no empírico como si fuera empírico; está 
facilitado por la procedencia de la empiria. El arte moderno o nuevo, 
doblado por el peso desmesurado de la empiria, toma a ésta tan en serio que 
pierde el gusto por la ficción. Ante todo, no quiere repetir la fachada. Al 
impedir la contaminación con lo que simplemente es, el arte moderno lo 
abraza tanto más inexorablemente. La fuerza de Kafka ya es la de un 
sentimiento de realidad negativo; lo que en él le parece fantástico a quienes 
no entienden nada es el comment c'est . Mediante la gmoxn del mundo 
empírico, el arte moderno deja de ser fantástico. Sólo los historiadores de la 
literatura podían poner bajo la misma categoría a Kafka y a Meyrink; sólo 
los historiadores del arte, a Klee y a Kubin. Por supuesto, en sus obras más 
grandiosas el arte fantástico conseguía que la modernidad, carente del 
sistema de referencia de lo normal, adquiriera consciencia de sí: esto sucede 
en algunos pasajes del Arthur Gordon Pym de Poe, de Der Amerikamiide de 
Kürnberger y de Mine-Haha de Wedekind. Sin embargo, nada daña tanto al 
conocimiento teórico del arte moderno como su reducción a semejanzas con 
un arte más antiguo. Lo específico del arte moderno desaparece con el 
esquema «todo esto ya lo conocemos»; el arte moderno es nivelado en el 
continuum del desarrollo tranquilo, sin dialéctica, que él hace saltar por los 
aires. Es innegable la fatalidad de que no es posible interpretar los 
fenómenos espirituales sin algún tipo de traducción de lo nuevo a lo viejo; 
también esta traducción tiene algo de traición. A una reflexión segunda le 
correspondería corregir esto. En la relación de las obras de arte modernas 
con obras más antiguas que se les parecen habría que poner de relieve la 
diferencia. El estudio de la dimensión histórica tendría que descubrir qué 
quedó en otros tiempos sin resolver; de otra manera no se puede conectar lo 
presente con lo pasado. Por el contrario, a la actitud habitual en la historia 
del espíritu le gustaría demostrar que lo virtualmente nuevo no existe. Pero 
la categoría de lo nuevo es central desde mediados del siglo xix , desde el 
alto capitalismo, si bien en correspondencia con la pregunta de si ya existía 
algo nuevo. Desde entonces, no ha salido bien ninguna obra que sea esquiva 
al concepto de modernidad, por más fluctuante que éste sea. Lo que 
pretendía eludir la problemática que se atribuía a la modernidad desde que 


ésta existía se fue a pique tanto más rápidamente. Incluso a un compositor 
tan poco sospechoso de modernismo como Anton Bruckner se le habrían 
negado sus efectos más significativos si no hubiera operado con el material 
más avanzado de su periodo, con la armonía wagneriana, que él reorganizó 
de manera paradójica. Sus sinfonías preguntan cómo algo antiguo sigue 
siendo posible todavía como algo nuevo. La pregunta da fe de la 
irresistibilidad de la modernidad; el todavía , de algo falso a lo que 
precisamente los conservadores de aquellos tiempos podían señalar 
maliciosamente como algo discordante. Que la categoría de lo nuevo no se 
puede despachar como una necesidad de sensaciones ajena al arte lo deja 
claro su irresistibilidad. Cuando, antes de la Primera Guerra Mundial, el 
crítico musical inglés Ernest Newman (conservador, pero muy sensible) 
escuchó las Piezas para orquesta, op. 16 de Schónberg, advirtió que no se 
podía minusvalorar a ese tal Schónberg, pues iba a por todas; el odio 
registra este momento como lo destructivo de lo nuevo con mejor instinto 
que la apologética. Ya el viejo Saint-Saéns percibió algo de esto cuando 
declaró, para contrarrestar la impresión de Debussy, que también tenía que 
haber otro tipo de música. Lo que evita los cambios en el material que traen 
consigo innovaciones significativas y lo que se escapa a ellos parece en 
seguida hueco, débil. Newman tiene que haberse dado cuenta de que los 
sonidos que Schónberg liberó en sus Piezas para orquesta ya no se pueden 
eliminar del mundo y que, una vez que existen, tienen implicaciones para la 
composición en conjunto que finalmente suprimen el lenguaje tradicional. 
Esto sigue siendo así; no hay más que ver después de una obra de Beckett 
una obra contemporánea más moderada para comprender hasta qué punto lo 
nuevo es un juicio sin juicio. Incluso el ultrarrestaurador Rudolf Borchardt 
ha confirmado que un artista tiene que disponer del estándar alcanzado en 
su periodo. El carácter abstracto de lo nuevo es necesario; se conoce lo 
nuevo tan poco como el terrible misterio del pozo de Poe. En la abstracción 
de lo nuevo se encapsula algo decisivo por cuanto respecta al contenido. El 
viejo Victor Hugo acertó con eso al decir que Rimbaud le había regalado a 
la poesía un frisson nouveau . El escalofrío reacciona ante el cierre críptico, 
que es función de ese momento de lo indeterminado. Pero el escalofrío es al 
mismo tiempo el comportamiento mimético que reacciona ante la 


abstracción como mímesis. Sólo en lo nuevo, la mímesis se conjuga con la 
racionalidad sin recaídas: la ratio misma se vuelve mimética en el escalofrío 
de lo nuevo: con violencia inigualada en Edgar Allan Poe, verdaderamente 
uno de los faros de Baudelaire y de toda la modernidad. Lo nuevo es una 
mancha ciega, vacía como el perfecto esto de aquí . Al igual que las demás 
categorías de la filosofía de la historia, la tradición no hay que entenderla 
como una eterna carrera de relevos en la que una generación, un estilo, un 
maestro entrega el arte en las manos del siguiente. La sociología y la 
economía distinguen, desde Max Weber y Sombart, periodos 
tradicionalistas y no tradicionalistas; en tanto que medio del movimiento 
histórico, la tradición depende en su propia constitución de estructuras 
económicas y sociales y cambia cualitativamente con ellas. La posición del 
arte actual ante la tradición, que a menudo se le echa en cara como pérdida 
de la tradición, está condicionada por el cambio dentro de la categoría 
misma de tradición. En una sociedad esencialmente no tradicionalista, la 
tradición estética es dudosa a priori. La autoridad de lo nuevo es la 
autoridad de lo históricamente ineludible. Por tanto, lo nuevo implica 
objetivamente la crítica del individuo, que es su vehículo: en lo nuevo se ata 
estéticamente el nudo de individuo y sociedad. La experiencia de la 
modernidad dice más, aunque su concepto (por más cualitativo que sea) 
adolece de abstracción. Es un concepto privativo, desde el principio más 
negación de lo que ya no ha de ser que lema positivo. Pero no niega, como 
siempre han hecho los estilos, los ejercicios artísticos precedentes, sino la 
tradición en tanto que tal; por tanto, ratifica el principio burgués en el arte. 
Su carácter abstracto va unido al carácter de mercancía del arte. De ahí que 
la modernidad tenga de inmediato donde se articula teóricamente por 
primera vez, en Baudelaire, el tono de la desgracia. Lo nuevo es hermano 
de la muerte. Lo que en Baudelaire se da aires de satanismo es la 
identificación con la negatividad real de la situación social, que se refleja a 
sí misma como negativa. El dolor por el mundo se pasa al enemigo, al 
mundo. Algo de esto ha quedado mezclado como fermento con toda 
modernidad. Pues en el arte sería reaccionaria la objeción inmediata que no 
se entrega a lo acusado: por eso, la imago de la naturaleza está prohibida 
estrictamente en Baudelaire. Donde la modernidad reniega de esto, hasta 


hoy, ha capitulado; toda la ira contra la decadencia (el ruido que acompaña 
obstinadamente a la modernidad) comienza ahí. Desde el punto de vista 
estético, la novedad es algo que ha llegado a ser, la marca de los bienes de 
consumo apropiada por el arte mediante la cual éstos se distinguen de la 
oferta siempre igual y estimulan (obedeciendo así a la necesidad de 
aprovechamiento del capital) a lo que pierde importancia si no se expande, 
si no ofrece (en el lenguaje de la circulación) algo nuevo. Lo nuevo es el 
signo estético de la reproducción ampliada, incluso con sus promesas de 
plenitud. La poesía de Baudelaire fue la primera en codificar que, en medio 
de la sociedad de las mercancías completamente desarrollada, el arte sólo 
puede ignorar impotentemente la tendencia de la sociedad. El arte sólo va 
más allá del mercado (que le es heterónomo) añadiendo su autonomía a la 
imagerie del mercado. El arte es moderno a través de la mímesis de lo 
endurecido y alienado; habla de este modo, no renegando de lo mudo; que 
ya no soporte nada inofensivo procede de ahí. Baudelaire ni combate la 
cosificación ni la copia; protesta contra ella en la experiencia de sus 
arquetipos, y el medio de esta experiencia es la forma poética. Esto lo eleva 
poderosamente por encima de toda la sentimentalidad tardorromántica. Su 
obra tiene su instante en que sincopa la objetividad apabullante del carácter 
de mercancía (que absorbe todos los residuos humanos) con la objetividad, 
anterior al sujeto vivo, de la obra en sí misma: la obra de arte absoluta se 
encuentra con la mercancía absoluta. El resto de lo abstracto en el concepto 
de modernidad es su tributo a ésta. Si bajo el capitalismo monopolista se 
disfruta del valor de intercambio, no del valor de usolt%l el carácter 
abstracto de la obra de arte moderna, la irritante indeterminación de lo que 
ella ha de ser y para lo que ella ha de ser, se convierte para la obra en la 
clave de lo que ella es. Ese carácter abstracto no tiene nada que ver con el 
carácter formal de normas estéticas más antiguas, como las kantianas. Más 
bien, es provocador, un desafío a la ilusión de que todavía hay vida, y al 
mismo tiempo un medio de ese distanciamiento estético que la fantasía 
tradicional ya no lleva a cabo. Desde el principio, la abstracción estética, 
que en Baudelaire aún era rudimentaria y alegórica, una reacción a un 
mundo que se había vuelto abstracto, fue más bien una prohibición de 
imágenes. Se refiere a lo que los provincianos tenían la esperanza de salvar 


bajo el nombre de mensaje , al fenómeno en tanto que dotado de sentido: 
tras la catástrofe del sentido, el fenómeno se vuelve abstracto. Tal esquivez 
está determinada extremadamente desde Rimbaud hasta el arte vanguardista 
de hoy. Ha cambiado tan poco como la capa fundamental de la sociedad. La 
modernidad es abstracta en virtud de su relación con lo anterior; 
irreconciliable con el encantamiento, no puede decir lo que aún no ha sido, 
y empero tiene que quererlo contra la infamia de lo siempre igual: por eso, 
los criptogramas baudelaireanos de la modernidad equiparan lo nuevo a lo 
desconocido, tanto al telos oculto como a lo que es horrible debido a su 
inconmensurabilidad con lo siempre igual, al goüt du néant . Los 
argumentos contra la estética cupiditas rerum novarum , que tan 
plausiblemente pueden apelar a lo vacío de esa categoría, son en el fondo 
fariseos. Lo nuevo no es una categoría subjetiva, sino que lo impone la 
cosa, que de otra manera no puede llegar a sí misma y librarse de la 
heteronomía. A lo nuevo apremia la fuerza de lo viejo, que para realizarse 
necesita lo nuevo. La praxis artística inmediata, junto con sus 
manifestaciones, se hace sospechosa en cuanto apela expresamente a lo 
nuevo; en lo viejo que también ella conserva reniega por lo general de su 
diferencia específica; sin embargo, la reflexión estética no es indiferente a 
la mezcla de lo viejo y lo nuevo. Lo viejo tiene su refugio sólo a la cabeza 
de lo nuevo; en fracturas, no mediante la continuidad. La simple frase de 
Schónberg de que quien no busca no encuentra es un lema de lo nuevo; lo 
que no cumple este lema de manera inmanente, en el contexto de la obra de 
arte, se convierte en su insuficiencia; la más irrelevante de las capacidades 
estéticas no es quitarle a la obra en el proceso productivo los restos 
perjudiciales; mediante lo nuevo, la crítica, el refus , se convierte en el 
momento objetivo del arte mismo. Los propios secuaces, contra los que 
todos están de acuerdo, tienen más fuerza que los que apuestan 
valientemente por lo constante. Si lo nuevo se convierte (siguiendo su 
modelo, el carácter fetichista de la mercancía) en un fetiche, esto hay que 
criticarlo en la cosa, no desde fuera, sólo porque sea un fetiche; por lo 
general, se topa entonces con la discrepancia entre los medios nuevos y los 
fines viejos. Si se ha agotado una posibilidad de innovaciones, si éstas se 
siguen buscando mecánicamente en una línea que las repite, hay que 


cambiar la tendencia de dirección de la innovación, hay que transferirla a 
otra dimensión. Lo abstractamente nuevo puede estancarse, trocarse en lo 
siempre igual. La fetichización expresa la paradoja de todo arte, que ya no 
se es obvio: que algo hecho tenga que ser por sí mismo; y precisamente esta 
paradoja es el nervio vital del arte moderno. Lo nuevo es, por necesidad, 
algo querido, pero en tanto que lo otro sería lo no querido. La veleidad lo 
ata a lo siempre igual; de ahí la comunicación entre modernidad y mito. Lo 
nuevo pretende la no-identidad, pero mediante la intención se convierte en 
lo idéntico; el arte moderno ensaya la destreza (propia de Münchhausen) de 
una identificación de lo no-idéntico. 

Las marcas del desorden son el sello de autenticidad de la modernidad; 
aquello mediante lo cual ésta niega desesperadamente la compacidad de lo 
siempre igual; la explosión es una de sus invariantes. La energía 
antitradicionalista se convierte en un torbellino devorador. En este sentido, 
la modernidad es un mito dirigido contra sí mismo; su atemporalidad se 
convierte en la catástrofe del instante que rompe la continuidad temporal; el 
concepto de imagen dialéctica de Benjamin contiene este momento. Incluso 
donde la modernidad mantiene conquistas tradicionales en tanto que 
técnicas, éstas son eliminadas por el shock que no deja tranquilo a nada 
heredado. Igual que la categoría de lo nuevo es un resultado del proceso 
histórico que disolvió primero la tradición específica y luego cualquier otra 
tradición, la modernidad no es una aberración que se pueda corregir 
retornando a un suelo que ya no existe ni debe volver a existir; tal es, 
paradójicamente, el fundamento de la modernidad, que le confiere carácter 
normativo. Tampoco en la estética se pueden negar las invariantes; pero son 
irrelevantes si se sacan de su contexto. La música puede servir de modelo. 
Es ocioso discutir que la música es un arte del tiempo; que el tiempo 
musical, aunque no coincide inmediatamente con el tiempo de la 
experiencia real, no es reversible, al igual que éste. Si se quiere ir más allá 
de la afirmación vaga y general de que la música tiene la tarea de articular 
la relación de su «contenido», de sus momentos intratemporales, con el 
tiempo, se cae en seguida en la trivialidad o en la subrepción. Pues la 
relación de la música con el tiempo musical formal se determina 
simplemente en la relación del acontecimiento musical concreto con ese 


tiempo. Ciertamente, durante mucho tiempo se dijo que la música tiene que 
organizar con sentido la sucesión intratemporal de sus acontecimientos: 
hacer que un acontecimiento se siga de otro de una manera que, al igual que 
el tiempo mismo, no permita la inversión. Pero la necesidad de esa sucesión 
temporal, en tanto que conforme al tiempo, nunca fue literal, sino ficticia, 
participación en el carácter de apariencia del arte. Hoy, la música se rebela 
contra el orden convencional del tiempo; en todo caso, el tratamiento del 
tiempo musical deja espacio a soluciones muy diferentes. Aunque sea 
dudoso que la música pueda librarse de la invariante del tiempo, es seguro 
que el tiempo, una vez reflejado, se convierte en un momento en vez de en 
un apriori. — Lo violento en lo nuevo, para lo cual se ha vuelto habitual el 
nombre de lo experimental , no hay que atribuirlo a la mentalidad subjetiva 
ni a la constitución psicológica de los artistas. Si al ímpetu no se le dan 
formas y contenidos seguros, los artistas productivos se ven apremiados 
objetivamente al experimento. Ahora bien, el concepto de experimento ha 
cambiado, lo cual es ejemplar para las categorías de la modernidad. Al 
principio, significaba simplemente que la voluntad consciente de sí misma 
pone a prueba procedimientos desconocidos o no sancionados. De una 
manera latentemente tradicionalista, a la base estaba la creencia en que ya 
se vería si los resultados compiten con lo establecido y se legitiman. Esta 
concepción del experimento artístico se ha vuelto una obviedad, pero 
también un problema por cuanto respecta a la confianza en la continuidad. 
El gesto experimental (un nombre para comportamientos artísticos en los 
que lo nuevo es lo vinculante) se ha mantenido, pero ahora designa algo 
cualitativamente diferente debido a que el interés estético ha pasado de la 
subjetividad que se comunica a la coherencia del objeto: que el sujeto 
artístico practica métodos cuyo resultado no puede prever. Tampoco este 
giro es absolutamente nuevo. El concepto de construcción, que forma parte 
de la capa fundamental de la modernidad, siempre implicó la primacía de 
los procedimientos constructivos sobre la imaginación subjetiva. La 
construcción necesita soluciones que el oído o el ojo no tienen presentes de 
manera inmediata ni en toda su agudeza. Lo imprevisto no es sólo efecto, 
sino que tiene también su lado objetivo. Ha pasado a una cualidad nueva. El 
sujeto ha tomado consciencia de la pérdida de poder que le ha causado la 


tecnología creada por él, la ha elevado a programa, posiblemente desde el 
impulso inconsciente de dominar la heteronomía amenazante integrándola 
en el comienzo subjetivo, convirtiéndola en un momento del proceso de 
producción. En ayuda de esto vino que la imaginación, el paso de la figura 
por el sujeto, no es una magnitud fija (Stockhausen ha llamado la atención 
sobre esto), sino que se diferencia en relación con la agudeza y la falta de 
agudeza. Por su parte, lo imaginado sin agudeza puede, en tanto que medio 
específico del arte, ser imaginado en su vaguedad. Aquí, el procedimiento 
experimental se mueve en el filo de una navaja. No está claro si obedece a 
la intención que se remonta a Mallarmé, pero fue formulada por Valéry, de 
que el sujeto acredite su fuerza estética permaneciendo dueño de sí mismo 
al entregarse a la heteronomía o si ratifica mediante este acto su abdicación. 
En todo caso, ya que los procedimientos experimentales (en el sentido más 
reciente) están organizados pese a todo de manera subjetiva, es quimérica la 
creencia de que mediante ellos el arte se desprende de su subjetividad y se 
convierte sin más en el en-sí que en el resto de los casos sólo finge ser. 

A lo doloroso en el experimento le responde el rencor contra lo que 
llaman los ismos , que son corrientes artísticas programáticas, conscientes 
de sí mismas e incluso organizadas en grupos. El rencor va desde Hitler, al 
que le gustaba vociferar contra «esos impresionistas y expresionistas», 
hasta los escritores que por celo de vanguardia política desconfían del 
concepto de vanguardia estética. Picasso confirmó esto expresamente para 
el periodo del cubismo antes de la Primera Guerra Mundial. Dentro de los 
ismos se puede distinguir muy claramente la calidad de los individuos, 
aunque es fácil que al principio se sobrevalore a quienes exponen las 
peculiaridades de la escuela de la manera más visible frente a quienes no 
cumplen el programa tan sencillamente: en la era impresionista, Pissarro. 
Ciertamente, el uso lingüístico del ismo contiene una leve contradicción 
porque mediante la convicción y la decisión parece expulsar del arte el 
momento de la involuntariedad; pero esta objeción es formalista frente a las 
corrientes a las que se denigra como ismos, pues el expresionismo y el 
surrealismo convertían en programa de su voluntad precisamente la 
producción involuntaria. Además, el concepto de vanguardia, que durante 
muchas décadas se está reservando a la corriente que en cada momento se 


declara la más avanzada, tiene algo de la comicidad de la juventud 
envejecida. En las dificultades en que los llamados ismos se enredan se 
expresan las dificultades de un arte emancipado de su obviedad. La 
consciencia, a cuya reflexión está remitido todo lo vinculante estéticamente, 
ha desmontado al mismo tiempo la vinculación estética: de ahí la sombra de 
mera veleidad sobre los odiados ismos. Que sin voluntad consciente 
probablemente jamás haya habido un ejercicio artístico significativo, 
simplemente pasa a ser sabido en los tan atacados ismos. Esto obliga a que 
las obras de arte se organicen en sí mismas; también exteriormente, si 
quieren afirmarse en la sociedad organizada de manera monopolista. Lo que 
puede ser verdadero en la comparación del arte con el organismo es 
mediado a través del sujeto y de su razón. Hace tiempo que esa verdad se ha 
puesto al servicio de la ideología irracionalista de la sociedad racionalizada; 
por eso son más verdaderos los ismos que la repudian. En ningún caso los 
ismos han maniatado las fuerzas productivas individuales, sino que las han 
incrementado, incluso por medio de la colaboración colectiva. 

Un aspecto de los ismos no ha ganado hasta hoy su actualidad. El 
contenido de verdad de algunos movimientos artísticos no culmina en 
grandes obras de arte; Benjamin expuso esto en el ejemplo del drama 
barroco alemänl!!l. Cabe suponer que algo parecido vale para el 
expresionismo alemán y para el surrealismo francés, que no por casualidad 
desafió al concepto mismo de arte: un momento que desde entonces ha 
quedado mezclado con todo arte nuevo auténtico. Pero como el arte 
moderno siguió siendo arte, se puede buscar como núcleo de esa 
provocación a la preponderancia del arte sobre la obra de arte. Ésta se 
encarna en los ismos. Lo que desde el punto de vista de la obra parece un 
fracaso o un mero ejemplo también contiene impulsos que apenas se pueden 
objetivar en la obra individual; son los impulsos de un arte que se trasciende 
a sí mismo; su idea espera a ser salvada. Vale la pena prestar atención al 
hecho de que el malestar ante los ismos rara vez incluye a su equivalente 
histórico, a las escuelas. Los ismos son, por decirlo así, su secularización; 
son escuelas en una época que las ha destruido por tradicionalistas. 
Escandalizan porque no cuadran en el esquema de la individuación 
absoluta, porque son la isla de esa tradición que fue quebrantada por el 


principio de individuación. Al menos, lo odiado ha de estar completamente 
solo, como prueba de su impotencia, de su ineficacia histórica, de que 
pronto desaparecerá sin dejar huella. Las escuelas han entrado en una 
contradicción con la modernidad que se manifiesta de manera excéntrica en 
las medidas de las academias contra los estudiantes sospechosos de 
simpatizar con las corrientes modernas. Los ismos son tendencialmente 
escuelas que sustituyen la autoridad tradicional e institucional por una 
autoridad objetiva. La solidaridad con ellos es mejor que renegar de ellos, 
aunque fuera mediante la antítesis de modernidad y modernismo. A la 
crítica del estar a la última porque sí no le falta razón: lo que no tiene 
función y finge tenerla es retrógrado. Pero distinguir el modernismo, en 
tanto que mentalidad de los secuaces, respecto de la auténtica modernidad 
no es un acierto porque la modernidad objetiva no cristaliza sin la 
mentalidad subjetiva que es estimulada por lo nuevo. En verdad, esa 
distinción es demagógica: quien se queja del modernismo se refiere a la 
modernidad, igual que siempre se combate a los secuaces para golpear a los 
protagonistas, con los que los conformistas no se atreven porque su 
prominencia les impone. El patrón de honradez por el que se mide de 
manera farisea a los modernistas supone el contentarse con que uno es de 
una manera y no de otra, un hábito fundamental del reaccionario estético. 
Su naturaleza falsa queda disuelta por la reflexión, que hoy se ha convertido 
en formación artística. La crítica del modernismo en favor de la verdadera 
modernidad sirve de pretexto para presentar lo moderado tras cuya razón 
acecha la escoria de la racionalidad trivial como mejor que lo radical; en 
verdad sucede al revés. Lo que ha quedado rezagado ni siquiera dispone de 
los medios más antiguos de que se sirve. La historia domina también a las 
obras que reniegan de ella. 

En agudo contraste con el arte habitual, el arte moderno sitúa en primer 
plano el momento (antes oculto) de lo hecho, de lo producido. La 
participación de lo que en él es B&oeı creció tanto que estaban condenados 
al fracaso los intentos de hacer desaparecer el proceso de producción en la 
cosa. Ya la generación anterior limitó y al mismo tiempo extremó la 
inmanencia pura de las obras de arte: mediante el autor en tanto que 
comentarista, mediante la ironía, mediante masas de material que eran 


protegidas con arte de la intromisión del arte. De ahí surgió el gusto por 
sustituir las obras de arte por el proceso de su propia producción. 
Virtualmente, hoy toda obra es lo que Joyce dijo sobre Finnegans Wake 
antes de publicarlo completo: work in progress . Pero lo que de acuerdo con 
su propia complexión sólo es posible como algo que surge y deviene no 
puede ser puesto al mismo tiempo sin mentir como algo acabado, listo. El 
arte no puede salir de la aporía simplemente porque quiera. Adolf Loos 
escribió hace décadas que los ornamentos no se pueden inventar!2]; pero lo 
que Loos anunció intenta expandirse. Cuanto más haya que hacer, buscar e 
inventar en el arte, tanto menos claro está que eso se pueda hacer e inventar. 
Un arte hecho radicalmente termina en el problema de su factibilidad. En lo 
pasado, la protesta está exigida por lo que está arreglado, calculado, por lo 
que (como se habría dicho hacia 1800) no se ha vuelto naturaleza. El 
progreso del arte en tanto que hacer y la duda en él se contrapuntean 
mutuamente; de hecho, ese progreso está acompañado por la tendencia a la 
involuntariedad absoluta desde la escritura automática de hace ya casi 
cincuenta años hasta el tachismo y la música aleatoria de hoy; con razón se 
ha constatado la convergencia de la obra de arte técnicamente integral y 
completamente hecha con la obra de arte absolutamente casual; lo en 
apariencia no hecho es lo que más hecho está. 

La verdad de lo nuevo, de lo todavía no ocupado, tiene su lugar en lo 
que carece de intención. Esto la pone en contradicción con la reflexión, con 
el motor de lo nuevo, y la potencia como reflexión segunda. Ésta es lo 
contrario de su concepto filosófico habitual, por ejemplo de la teoría de 
Schiller sobre lo sentimental, que intenta cargar a las obras de arte con 
intenciones. La reflexión segunda captura el modo de proceder, el lenguaje 
de la obra de arte en su sentido más amplio, pero tiende a la ceguera. La 
expresión lo absurdo lo manifiesta, aunque sea insuficiente. La negativa de 
Beckett a interpretar sus obras, unida a la consciencia extrema de las 
técnicas, de las implicaciones de los materiales, del material lingüístico, no 
es una aversión meramente subjetiva: con el incremento de la reflexión y 
mediante su fuerza incrementada, se oscurece el contenido en sí mismo. Por 
supuesto, esto no nos exonera objetivamente de la interpretación, como si 
no hubiera nada que interpretar; contentarse con eso es la confusión que 


hace que se hable de lo absurdo . La obra de arte que cree poseer por sí 
misma el contenido es de una ingenuidad mala debido al racionalismo: aquí 
parece estar el límite históricamente previsible de Brecht. Confirmando de 
manera inesperada a Hegel, la reflexión segunda restablece (por decirlo así) 
la ingenuidad en la posición del contenido ante la reflexión primera. De los 
grandes dramas de Shakespeare no se puede extraer lo que hoy llaman 
mensaje , como tampoco de Beckett. Pero el oscurecimiento es una función 
del contenido transformado. Negación de la idea absoluta, el contenido 
transformado ya no se puede identificar con la razón a la manera postulada 
por el idealismo; siendo una crítica del dominio total de la razón, no puede 
ser racional de acuerdo con las normas del pensamiento discursivo. La 
oscuridad de lo absurdo es la vieja oscuridad en lo nuevo. Hay que 
interpretarla, no que sustituirla por la claridad del sentido. 

La categoría de lo nuevo ha producido un conflicto. El conflicto entre lo 
nuevo y la duración se parece a la querelle des anciens et des modernes en 
el siglo xvii . Las obras de arte pretendían la duración, que está 
emparentada con su concepto, con el de objetivación. Mediante la duración, 
la obra protesta contra la muerte; la eternidad a corto plazo de las obras es 
la alegoría de una eternidad sin apariencia. El arte es la apariencia de 
aquello a lo que la muerte no alcanza. Que ningún arte dura es una 
sentencia tan abstracta como la del carácter perecedero de todo lo terrenal; 
su contenido lo recibe de la metafísica, en relación con la idea de 
resurrección. El horror ante el hecho de que el deseo de lo nuevo impida la 
duración no lo causa simplemente el rencor reaccionario. El esfuerzo de 
crear obras maestras duraderas está quebrantado. Lo que renuncia a la 
tradición difícilmente puede contar con una tradición en la que conservarse. 
Para esto hay tanto menos motivo si se repara en que muchísimo de lo que 
alguna vez estuvo provisto de los atributos de la duración (a eso tendía el 
concepto de clasicidad) ya no abre los ojos: lo duradero desapareció y se 
llevó consigo a la categoría de duración. El concepto de lo arcaico define 
menos una fase de la historia del arte que la situación de defunción de 
ciertas obras. Las obras no tienen poder alguno sobre su duración, que 
donde menos garantizada está es donde lo presuntamente temporal ha sido 
abandonado en beneficio de lo permanente. Pues esto sucede a costa de la 


relación de las obras con los estados de cosas, que es donde se constituye la 
duración. De una intención efímera como la parodia de las novelas de 
caballerías surgió el Don Quijote de Cervantes. El concepto de duración 
tiene algo de arcaísmo egipcio, miticamente desvalido; los periodos 
productivos parecen no pensar en la idea de duración. Probablemente, esta 
idea sólo es importante donde la duración se ha vuelto problemática y las 
obras de arte se aferran a ella ante el sentimiento de su debilidad latente. Se 
confunde lo que en otros tiempos una abominable proclama nacionalista 
llamó el valor permanente de las obras de arte (su aspecto muerto, formal y 
autorizado) con los gérmenes ocultos de la supervivencia. La categoría de 
lo permanente sonó apologética desde antiguo, desde el autoelogio de 
Horacio por un monumento que era más permanente que una roca; era ajena 
a las obras que no fueron establecidas por la gracia de Augusto en honor a 
una idea de autenticidad que tiene más de una huella de lo autoritario. 
«¡También lo bello tiene que morir!»l13l: esto es más verdadero de lo que 
Schiller creía. Vale no sólo para las obras que son bellas, no sólo para las 
obras que han sido destruidas, olvidadas o que han vuelto a lo jeroglífico, 
sino para todo lo que está compuesto de belleza y lo que (de acuerdo con 
una idea habitual) debería ser inmutable, para los constituyentes de la 
forma. Recordemos la categoría de lo trágico. Ésta parece la impronta 
estética del mal y de la muerte y estar en vigor durante tanto tiempo como 
éstos. Pero la categoría de lo trágico ya no es posible. Aquello en lo que en 
otros tiempos la pedantería de los estéticos distinguió celosamente lo 
trágico respecto de lo triste se convierte en el juicio sobre aquello: la 
afirmación de la muerte; la idea de que en el crepúsculo de lo finito reluce 
lo infinito; el sentido del sufrimiento. Las obras de arte negativas sin 
reservas parodian hoy lo trágico. Antes que trágico, todo arte es triste, sobre 
todo el que se cree alegre y armonioso. En el concepto de duración estética 
pervive, como en tantos otros conceptos, la prima philosophia , que se 
refugia en derivados aislados y absolutizados una vez que decayó en tanto 
que totalidad. Es evidente que la duración que las obras de arte desean 
también está modelada de acuerdo con la propiedad firme; lo espiritual 
tiene que ser una propiedad igual que lo material, un crimen del espíritu 
contra sí mismo del que el espíritu no se puede escapar. En cuanto las obras 


de arte fetichizan la esperanza de su duración, padecen su enfermedad 
mortal: la capa de lo inalienable que las recubre es al mismo tiempo la capa 
que las ahoga. Algunas obras de arte del tipo supremo querrían perderse en 
el tiempo (por decirlo así) para no convertirse en su presa; en antinomia 
irresoluble con la obligatoriedad de la objetivación. Ernst Schoen habló una 
vez de la insuperable noblesse de los fuegos artificiales, el único arte que no 
quiere durar, sino relucir por un instante y explotar. Al final, habría que 
interpretar de acuerdo con esta idea a las artes del tiempo (el teatro y la 
música), las cuales no son posibles sin la cosificación, que al mismo tiempo 
las envilece. Las consideraciones de este tipo parecen superadas a la vista 
de los medios de la reproducción mecánica; pero el malestar que ellos 
causan parece ser también el malestar ante el dominio creciente de la 
durabilidad del arte, que va en paralelo con la decadencia de la duración. Si 
el arte comprendiera la ilusión de la duración y se librara de ella, si acogiera 
su propio carácter perecedero por simpatía con lo vivo efímero, esto estaría 
en consonancia con una concepción de la verdad que no entiende a ésta 
como abstractamente permanente, sino que adquiere consciencia de su 
núcleo temporal. Si el arte es secularización de la trascendencia, toma parte 
en la dialéctica de la Ilustración. El arte se ha enfrentado a esta dialéctica 
con la concepción estética del antiarte; el arte ya no es pensable sin este 
momento. Esto no significa sino que el arte tiene que ir más allá de su 
propio concepto para serle fiel. Pensar en su eliminación le honra porque 
está a la altura de su pretensión de verdad. Sin embargo, la supervivencia 
del arte derruido expresa no sólo el cultural lag , la transformación 
excesivamente lenta de la superestructura. El arte tiene su fuerza de 
resistencia en que la realización del materialismo implicaría su propia 
eliminación, la eliminación del dominio de los intereses materiales. En su 
debilidad, el arte anticipa un espíritu que sólo entonces se manifestaría. A 
esto le corresponde una necesidad objetiva, la miseria del mundo, en contra 
de la necesidad subjetiva (hoy ya sólo ideológica) de arte por parte de los 
seres humanos; el arte no puede basarse en otra cosa que en esa necesidad 
objetiva. 

Lo que alguna vez funcionó sin más se convierte en una prestación, con 
lo cual la integración ata las contrafuerzas centrífugas. Como un torbellino, 


la integración absorbe lo múltiple en que el arte se determinaba. El resto es 
la unidad abstracta, desprovista del momento antitético mediante el cual ella 
llega a ser unidad. Cuanto más exitosa es la integración, tanto más se 
convierte en una marcha en vacío; teleológicamente, tiende al jugueteo 
infantil. La fortaleza del sujeto estético para integrar lo que atrapa es 
también su debilidad. El sujeto estético se entrega a una unidad que se le ha 
vuelto extraña debido a su abstracción y deposita con resignación todas sus 
esperanzas en la necesidad ciega. Si se puede entender todo el arte moderno 
como una intervención constante del sujeto que ya no deja imperar sin 
reflexión al juego tradicional de fuerzas de las obras de arte, a las 
intervenciones permanentes del yo le corresponde el impulso a su descarga 
por debilidad, tal como exige el antiquísimo principio mecánico del espíritu 
burgués de cosificar las prestaciones subjetivas, transferirlas fuera del sujeto 
(por decirlo así) y malentender estas descargas como garantías de una 
objetividad incontestable. La técnica, la prolongación del brazo del sujeto, 
aleja al mismo tiempo de él. La sombra del radicalismo autárquico del arte 
es la inofensividad del arte; la composición absoluta de colores linda con el 
papel pintado. El radicalismo estético tiene que pagar por el hecho de que él 
no cuesta demasiado socialmente en una hora en que los hoteles americanos 
están repletos de cuadros abstractos a la maniere de... : ya ni siquiera es 
radical. De los peligros del arte moderno, el peor es el de la falta de peligro. 
Cuanto más expulsó el arte de sí lo dado, tanto más retrocedió a lo que 
funciona sin pedir un préstamo (por decirlo así) a lo que se le ha vuelto 
ajeno, al punto de la subjetividad pura: la propia y, por tanto, abstracta. El 
movimiento hacia allí fue anticipado tempestuosamente por el ala extrema 
de los expresionistas, hasta el dadaísmo. Pero la decadencia del 
expresionismo no se debió sólo a la carencia de resonancia social: en ese 
punto no se podía permanecer; la atrofia de lo accesible, la totalidad de los 
refus , termina en algo completamente pobre, en el grito, o en el gesto 
impotente, literalmente en el da-da . El expresionismo se convirtió para sí 
mismo, igual que para el conformismo, en una broma porque reconoce la 
imposibilidad de la objetivación artística, que empero es postulada (se 
quiera o no) por toda manifestación artística; por supuesto, qué otra cosa 
queda sino gritar. En consecuencia, los dadaístas intentaron dejar de lado 


este postulado; el programa de sus sucesores surrealistas renunció al arte sin 
poder quitárselo de encima. Su verdad era el Mejor ningún arte que un arte 
falso , pero se vengó de ellos la apariencia de la subjetividad existente 
absolutamente para sí, que está mediada objetivamente sin ser capaz de 
superar estéticamente la posición del ser-para-sí. La extrañeza de lo 
alienado la expresa sólo en el recurso a sí misma. La mimesis ata el arte a la 
experiencia individual, que sólo es la experiencia del ser-para-sí. Que no se 
pueda permanecer en este punto no se debe sólo a que ahí la obra de arte 
pierde la alteridad en que se objetiva el sujeto estético. Es evidente que el 
concepto de duración, tan ineludible como problemático, es incompatible 
con la idea del punto en tanto que algo puntual también temporalmente. No 
sólo los expresionistas hicieron concesiones al envejecer y tener que 
ganarse la vida; no sólo los dadaístas se convirtieron o vendieron su alma al 
partido comunista: artistas de la integridad de Picasso y Schónberg fueron 
más allá del punto. Sus dificultades se notaban y temían en sus primeros 
esfuerzos para el llamado nuevo orden. Entre tanto, esas dificultades se han 
desplegado hasta convertirse en una dificultad del arte en tanto que tal. 
Todo progreso más allá del punto ha sido pagado hasta ahora con un 
retroceso debido a la equiparación con lo anterior y a la arbitrariedad del 
orden autoimpuesto. En los últimos años se ha reprochado a Samuel 
Beckett la repetición de su concepción; él se ha ofrecido provocadoramente 
al reproche. Su consciencia ahí era correcta, tanto la de la obligación de 
seguir avanzando como la de la imposibilidad de seguir avanzando. El gesto 
de quedarse quieto al final de Esperando a Godot , la figura fundamental de 
toda su obra, reacciona con precisión a la situación. Responde con violencia 
categórica. La obra de Beckett es la extrapolación del korpóc negativo. La 
plenitud del instante se convierte en la repetición sin fin, convergente con la 
nada. Sus relatos, que sardónicamente él llama novelas, ni ofrecen 
descripciones objetuales de la realidad social ni son (según un malentendido 
muy habitual) reducciones a relaciones humanas básicas, al mínimo de la 
existencia que permanece in extremis . Estas novelas dan con capas 
fundamentales de la experiencia hic et nunc y las detienen en una dinámica 
paradójica. Están igualmente marcadas por la pérdida de objetividad 
motivada objetivamente y por su correlato, el empobrecimiento del sujeto. 


Se pone punto final al montaje y a la documentación, a los intentos de 
librarse de la ilusión de una subjetividad que confiere sentido. Y cuando la 
realidad consigue entrar, cuando la realidad parece reprimir lo que en 
tiempos creaba el sujeto poético, no se está a gusto con ella. La 
desproporción de la realidad con el sujeto despotenciado, que la hace 
completamente inconmensurable con la experiencia, le quita toda realidad. 
El surplus de realidad es su ocaso; al matar al sujeto, se vuelve mortecina; 
esta transición es lo artístico en el antiarte. Beckett la impulsa hasta la 
manifiesta nihilización de la realidad. Cuanto más total es la sociedad, 
cuanto más completamente se contrae en un sistema unánime, tanto más se 
convierten las obras que almacenan la experiencia de ese proceso en lo otro 
de la sociedad. Si se emplea todo lo laxamente posible el concepto de 
abstracción, éste indica la retirada del mundo de los objetos justamente allí 
donde no queda nada más que su caput mortuum . El arte moderno es tan 
abstracto como han llegado a serlo en verdad las relaciones entre los seres 
humanos. Las categorías de lo realista y de lo simbólico han quedado 
igualmente fuera de circulación. Como el hechizo de la realidad exterior 
sobre los sujetos y sus formas de reacción se ha vuelto absoluto, la obra de 
arte ya sólo se le puede oponer equiparándose a él. Pero en el punto cero en 
que la prosa de Beckett funciona, como las fuerzas en lo infinitamente 
pequeño de la física, surge un segundo mundo de imágenes tan triste como 
rico, un concentrado de experiencias históricas que en su inmediatez no 
alcanzan a lo decisivo, al vaciamiento del sujeto y de la realidad. Lo 
gastado y dañado de ese mundo de imágenes es la impronta, el negativo del 
mundo administrado. En este sentido, Beckett es realista. Incluso en lo que 
circula vagamente bajo el nombre de pintura abstracta sobrevive algo de la 
tradición que esa pintura elimina; cabe suponer que se refiere a lo que ya se 
percibe en la pintura tradicional si se miran sus productos como imágenes, 
no como copias de algo. El arte ejecuta el ocaso de la concreción al que no 
desmiente la realidad, pues en ella lo concreto ya sólo es una máscara de lo 
abstracto, lo individual ya sólo es el ejemplar que representa a la 
generalidad y que nos engaña sobre ella, idéntico a la ubicuidad del 
monopolio. Esto hace que el ataque se dirija contra todo el arte heredado. 
No hay más que alargar un poco las líneas de la empiria para ver que lo 


concreto no existe para nada mejor que para que cualquier cosa que se 
distinga pueda ser identificada, conservada y comprada. La experiencia ya 
no da más de sí; no hay experiencia, ni siquiera la sustraída inmediatamente 
al comercio, que no haya sido corroída. Lo que sucede en el núcleo de la 
economía (la concentración y centralización que reúne lo disperso y permite 
existencias independientes sólo para la estadística profesional) se introduce 
hasta en las fibras espirituales más finas, a menudo sin que se perciban las 
mediaciones. La personalización mendaz en la política, el bulo del ser 
humano en la inhumanidad, son adecuados a la pseudoindividualización 
objetiva; pero como el arte no puede ser sin individuación, esto se convierte 
en su carga insoportable. Se habla de la misma circunstancia de otra manera 
al indicar que la situación actual del arte es hostil a lo que la jerga de la 
autenticidad llama mensaje . La efectista pregunta de la dramaturgia de la 
República Democrática Alemana ¿Qué quiere decir el autor? basta para 
asustar a los autores dominados, pero fracasa ante las obras de Brecht, cuyo 
programa era al fin y al cabo poner en movimiento procesos de 
pensamiento, no comunicar eslóganes; de lo contrario, no se podría hablar 
de teatro dialéctico. Los intentos de Brecht de eliminar los matices 
subjetivos mediante una objetividad dura también conceptualmente son 
recursos artísticos, en sus mejores trabajos un principio de estilización, nada 
de fabula docet ; es difícil averiguar qué quiere decir el autor en Galilei o en 
El hombre bueno de Sezuan , por no hablar de la objetividad de las obras 
que no coinciden con la intención subjetiva. La alergia a los valores de 
expresión, la preferencia de Brecht por una cualidad que impresionaba a su 
malentendido de los enunciados protocolares de los positivistas, también es 
una figura de la expresión, que habla sólo como negación determinada de la 
expresión. Igual que el arte ya no puede ser el lenguaje del sentimiento puro 
(nunca lo fue) ni el lenguaje del alma que se afirma, tampoco puede ir 
buscando lo que puede conseguir el conocimiento del estilo habitual, por 
ejemplo como reportaje social, como anticipo de la investigación a 
desarrollar de manera empírica. El espacio que les queda a las obras de arte 
entre la barbarie discursiva y el eufemismo poético apenas es más grande 
que el punto de indiferencia en que Beckett se ha metido. 


La relación con lo nuevo tiene su modelo en el niño que busca en el 
piano un acorde nunca escuchado, intacto. Pero el acorde ya existía; las 
posibilidades de combinación son limitadas; propiamente, todo está ya en el 
teclado. Lo nuevo es el anhelo de lo nuevo, pero apenas lo nuevo mismo: de 
esto adolece todo lo nuevo. Lo que se siente a sí mismo como utopía es algo 
negativo frente a lo existente, y está sometido a lo existente. De las 
antinomias de hoy, es central la de que el arte tiene que ser y quiere ser 
utopía, y tanto más decididamente cuanto más el nexo funcional real 
obstaculiza la utopía; pero que no debe ser utopía si no quiere traicionar a la 
utopía en la apariencia y el consuelo. Si se cumpliera la utopía del arte, 
habría llegado el final temporal del arte. Hegel fue el primero en darse 
cuenta de que esto está incluido en su concepto. Que no se cumpliera la 
profecía de Hegel tiene su fundamento paradójico en su optimismo 
histórico. Hegel traicionó a la utopía al construir lo existente como si fuera 
la utopía, la idea absoluta. Contra la doctrina hegeliana de que el espíritu 
del mundo está más allá de la figura del arte se afirma su otra doctrina que 
sitúa al arte en la existencia contradictoria que pervive contra toda filosofía 
afirmativa. Esto lo demuestra la arquitectura: si ella quisiera, por hastío ante 
las formas funcionales y su acomodación total, entregarse a la fantasía 
desenfrenada, caería de inmediato en lo kitsch . Igual que la teoría, el arte 
tampoco es capaz de concretar la utopía; ni siquiera negativamente. En 
tanto que criptograma, lo nuevo es la imagen del ocaso; sólo mediante su 
negatividad absoluta, el arte dice lo indecible, la utopía. En esa imagen se 
reúnen todos los estigmas de lo repugnante y abominable en el arte 
moderno. Mediante la renuncia irrevocable a la apariencia de 
reconciliación, el arte moderno se aferra a ésta en medio de lo 
irreconciliado, consciencia correcta de una época en que la posibilidad real 
de la utopía (que, de acuerdo con la situación de las fuerzas productivas, la 
Tierra podría ser el paraíso aquí y ahora, inmediatamente) se une en una 
cumbre extrema con la posibilidad de la catástrofe total. En la imagen de la 
catástrofe (que no es una copia, sino las claves de su potencial) reaparece el 
rasgo mágico de los tiempos más remotos del arte bajo el hechizo total; 
como si el arte quisiera evitar la catástrofe conjurando su imagen. El tabú 
sobre el telos histórico es la única legitimación de aquello mediante lo cual 


lo nuevo se compromete en la política y en la práctica, de su aparición 
como fin en sí mismo. 

La punta que el arte vuelve contra la sociedad es, a su vez, algo social, 
contrapresión contra la gravosa presión del social body ; igual que el 
progreso intraestético, que es un progreso de las fuerzas productivas (sobre 
todo de la técnica), está hermanado con el progreso de las fuerzas 
productivas extraestéticas. A veces, las fuerzas productivas desencadenadas 
estéticamente suplen a ese desencadenamiento real que las relaciones 
productivas impiden. Las obras de arte organizadas por el sujeto consiguen, 
tant bien que mal , lo que la sociedad organizada sin sujeto no consiente; la 
propia planificación urbana renquea necesariamente detrás de la 
planificación de una figura grande y libre de toda finalidad. No hay que 
pensar de una manera absoluta el antagonismo en el concepto de técnica, 
que por una parte está determinada intraestéticamente y por otra parte está 
desarrollada fuera de las obras de arte. Este antagonismo surgió 
históricamente y puede desaparecer. Hoy ya se puede producir 
artísticamente (en la electrónica) a partir de la constitución específica de 
medios de procedencia extraartística. Es evidente el salto cualitativo entre la 
mano que dibuja un animal en la pared de una cueva y la cámara que 
permite presentar copias al mismo tiempo en innumerables lugares. Pero la 
objetivación del dibujo en las cavernas frente a lo visto inmediatamente 
contiene ya el potencial del procedimiento técnico que separa lo visto del 
acto subjetivo de ver. Toda obra, en tanto que pensada para muchos, ya es 
desde el punto de vista de la idea su propia reproducción. Que en la 
dicotomía de la obra de arte con aura y la obra de arte tecnológica Benjamin 
reprimiera este momento de unidad en favor de la diferencia podría ser la 
crítica dialéctica a su teoría. Ciertamente, el concepto de lo moderno se 
remonta cronológicamente mucho más atrás de la modernidad en tanto que 
categoría de la filosofía de la historia; pero la modernidad no es 
cronológica, sino el postulado de Rimbaud de un arte de la consciencia más 
avanzada en el que los procedimientos más avanzados y diferenciados se 
impregnan de las experiencias más avanzadas y diferenciadas. En tanto que 
sociales, éstas son críticas. Esta modernidad tiene que mostrarse a la altura 
del capitalismo, no tiene simplemente que tratarlo. Su propio modo de 


comportarse y su lenguaje formal tienen que reaccionar espontáneamente a 
la situación objetiva; que una reacción espontánea sea una norma es una 
paradoja perenne del arte. Como nada puede eludir la experiencia de la 
situación, no cuenta nada lo que se comporta como si se escapara a ella. En 
muchas obras auténticas de la modernidad, la capa industrial de material es 
evitada estrictamente por desconfianza frente al arte maquinal en tanto que 
pseudomorfosis, pero se hace valer negada mediante la reducción de lo 
tolerado y la construcción agudizada; por ejemplo, en Klee. En este aspecto 
de la modernidad no ha cambiado nada, igual que en el hecho de que el 
proceso vital de los seres humanos esta determinado por la 
industrialización; esto confiere de momento al concepto estético de 
modernidad su extraña invariancia. Por supuesto, ésta concede a la 
dinámica histórica no menos espacio que el modo industrial de producción, 
que durante los últimos cien años ha cambiado desde el tipo de la fábrica 
del siglo xix , pasando por la producción masiva hasta la automatización. El 
momento de contenido de la modernidad artística extrae su fuerza del hecho 
de que los procedimientos de producción material y de su organización más 
avanzados en cada época no se limitan al ámbito en el que surgen 
inmediatamente. De una manera que la sociología todavía no ha analizado 
en serio, irradian desde ahí hacia ámbitos de la vida muy lejanos, 
penetrando en la zona de la experiencia subjetiva, la cual no se da cuenta y 
protege sus reservas. Es moderno el arte que, de acuerdo con su modo de 
experiencia y como expresión de la crisis de la experiencia, absorbe lo que 
la industrialización ha creado bajo las relaciones de producción dominantes. 
Esto incluye un canon negativo, prohibiciones de aquello de lo que esa 
modernidad reniega en la experiencia y en la técnica; y esa negación 
determinada ya es casi un canon de lo que hay que hacer. Que esa 
modernidad sea más que un vago espíritu del tiempo o un versado estar a la 
última se debe al desencadenamiento de las fuerzas productivas. Éste está 
determinado tanto socialmente por el conflicto con las relaciones de 
producción como intraestéticamente en tanto que exclusión de lo gastado y 
de los procedimientos superados. Más bien, la modernidad siempre se 
opondrá al espíritu de la época dominante, como tiene que hacer hoy; la 
modernidad artística radical le parece a los consumidores decididos de la 


cultura anticuadamente seria y, por tanto, disparatada. En ningún lugar se 
expresa tan enfáticamente la esencia histórica de todo arte como en la 
irresistibilidad cualitativa de la modernidad; pensar en las invenciones en la 
producción material no es una mera asociación. Las obras de arte 
significativas aniquilan tendencialmente todo lo que en su tiempo no 
alcanza su estándar. De ahí que el rencor sea una de las razones por las que 
tantas personas cultas se cierran a la modernidad radical; la fuerza histórica 
asesina de la modernidad es equiparada a la desintegración de aquello a lo 
que los propietarios de la cultura se aferran desesperadamente. Al contrario 
de lo que dice el tópico, la modernidad no corre peligro allí donde (de 
acuerdo con esa fraseología) va demasiado lejos, sino donde no ha ido 
suficientemente lejos, donde debido a su inconsecuencia las obras cojean. 
Sólo las obras que se arriesgan tienen la oportunidad de pervivir, si es que 
esa oportunidad existe, pero no las obras que por miedo a lo efímero se 
aferran al pasado. Los renacimientos de la modernidad moderada 
impulsados por la consciencia restaurativa y por sus interesados fracasan 
hasta en los ojos y en los oídos de un público nada avanzado. 

Del concepto material de modernidad se sigue el uso consciente de sus 
medios contra la ilusión de la esencia orgánica del arte. También ahí 
convergen la producción material y la producción artística. La obligación de 
ir a lo extremo es la obligatoriedad de esa racionalidad en relación con el 
material, no la obligatoriedad de una carrera pseudocientífica con la 
racionalización del mundo desencantado. Ella separa categóricamente lo 
materialmente moderno respecto del tradicionalismo. La racionalidad 
estética exige que todo medio artístico esté todo lo determinado que sea 
posible en sí y de acuerdo con su función para hacer desde sí mismo aquello 
de lo que ya no lo exime ningún medio tradicional. El extremo lo exige la 
tecnología artística, no simplemente lo desea una mentalidad rebelde. La 
modernidad moderada es en sí contradictoria porque frena la racionalidad 
estética. Que cada momento de una obra haga lo que tiene que hacer 
coincide inmediatamente con la modernidad en tanto que desiderátum: lo 
moderado se sustrae a esto porque recibe sus medios de una tradición 
presente o fingida a la que atribuye una fuerza que ya no posee. El hecho de 
que los modernos moderados apelen a su honradez, que los protege de 


seguir a la moda, es deshonesto a la vista de las facilidades de que disfrutan. 
La pretendida inmediatez de su comportamiento artístico está 
completamente mediada. La situación socialmente más avanzada de las 
fuerzas productivas, una de las cuales es la consciencia, es en el interior de 
las mónadas estéticas la situación del problema. Las obras de arte muestran 
en su propia figura dónde hay que buscar la respuesta a esto, que no son 
capaces de dar por sí mismas, sin intromisión; ésta es la única tradición 
legítima en el arte. Toda obra significativa deja huellas en su material y en 
su técnica; seguirlas es la vocación de lo moderno en tanto que lo oportuno, 
no: husmear qué hay en el aire. Esto se concreta mediante el momento 
crítico. Las huellas en el material y en los procedimientos a las que se 
adhiere toda obra cualitativamente nueva son cicatrices, los lugares en que 
fracasaron las obras precedentes. Al sufrir ahí, la nueva obra se dirige 
contra las que dejaron las huellas; lo que el historicismo trata como el 
problema de las generaciones en el arte se deriva de esto, no del cambio del 
sentimiento de vida meramente subjetivo ni del cambio de los estilos 
establecidos. El agón de la tragedia griega todavía no ha admitido esto; el 
panteón de la cultura neutralizada será el primero en engañar sobre ello. El 
contenido de verdad de las obras de arte está fusionado con su contenido 
crítico. Por eso también se critican mutuamente. Esto, y no la continuidad 
histórica de sus dependencias, une a las obras de arte entre sí; «una obra de 
arte es la enemiga mortal de otra»; la unidad de la historia del arte es la 
figura dialéctica de la negación determinada. Y no de otra manera sirve a su 
idea de reconciliación. Cómo los artistas de un género se dan cuenta de que 
trabajan en común sin saberlo, con independencia casi de sus productos, da 
una idea (aunque débil e impura) de esa unidad dialéctica. 

Mientras que en la realidad no sucede que la negación de lo negativo 
sea una posición, en el ámbito estético no carece de toda verdad que en el 
proceso subjetivo de producción artística la fuerza de la negación 
inmanente no está encadenada como fuera. Artistas de gran sensibilidad del 
gusto, como Stravinsky y Brecht, maltrataron al gusto por amor al gusto; la 
dialéctica lo ha atrapado; el gusto va más allá de sí mismo, y esto es su 
verdad. Mediante momentos estéticos por debajo de la fachada, algunas 
obras de arte realistas del siglo xix se revelaron más sustanciales que las 


que honraban al ideal de pureza del arte; Baudelaire ensalzó a Manet y 
tomó partido por Flaubert. Desde el punto de vista de la pintura pura, Manet 
es incomparablemente superior a Puvis de Chavannes; ponerlos en la 
misma balanza resulta cómico. El error del esteticismo era estético: 
confundió el concepto de sí mismo que dirige a un arte con lo realizado. En 
el canon de las prohibiciones se sedimentan las idiosincrasias de los artistas, 
pero éstas son obligatorias objetivamente; ahí, lo particular es literalmente 
lo general. Pues el comportamiento idiosincrásico, que al principio es 
inconsciente y apenas transparente teóricamente a sí mismo, es el sedimento 
de las maneras colectivas de reaccionar. Kitsch es un concepto 
idiosincrásico, y tan vinculante que no se puede definir. Que hoy el arte 
tenga que reflexionar significa que tiene que volverse consciente de sus 
idiosincrasias, articularlas. Como consecuencia de esto, el arte se aproxima 
a la alergia a sí mismo; ejemplo supremo de la negación determinada, el 
arte es su propia negación determinada. En las correspondencias con lo 
pasado, lo que reaparece se vuelve cualitativamente diferente. Las 
deformaciones de las figuras y de los rostros humanos en la escultura y en 
la pintura modernas recuerdan a primera vista a obras arcaicas en las que, o 
no se pretendía, o no se podía realizar con la técnica disponible la copia de 
seres humanos en figuras cultuales. Pero hay una diferencia muy grande 
entre que el arte niegue la copia una vez que es dueño del nivel de 
experiencia de la copia o que, como sugiere la palabra deformación , esté 
más acá de la categoría de la copia; esta diferencia le pesa a la estética más 
que la reminiscencia. Es difícil de imaginar que el arte, una vez que ha 
experimentado la heteronomía de lo copiable, olvide esto y vuelva a lo 
negado con determinación y motivación. Por supuesto, no hay que 
hipostasiar las prohibiciones que han surgido históricamente; de lo 
contrario, provocan el truco (muy querido en la modernidad de tipo 
Cocteau) de sacar de la manga lo prohibido temporalmente, presentarlo 
como si fuera fresco y recrearse en la vulneración del tabú moderno como 
algo moderno; de este modo, la modernidad se convierte en reacción. Lo 
que vuelve son problemas, no categorías y soluciones preproblemáticas. 
Según una fuente fiable, Schónberg dijo en sus últimos años que la armonía 
no estaba en discusión. No estaba profetizando que algún día se podría 


volver a operar con los trítonos que él había relegado mediante la 
ampliación del material a casos especiales. Pero sí que está abierta la 
cuestión de la dimensión de lo simultáneo en la música en conjunto, que 
había sido degradada a un mero resultado, a algo irrelevante, virtualmente 
Casual; se sustrajo a la música una de sus dimensiones, la expresiva 
dimensión de la armonía, y ésta fue una de las razones por las que se 
empobreció el material enormemente enriquecido. No hay que restituir ni 
los trítonos ni otros acordes del repertorio tonal; pero es pensable que, si 
alguna vez vuelven a agitarse fuerzas cualitativas contra la cuantificación 
total de la música, la dimensión vertical vuelva a «estar en discusión» y las 
armonías vuelvan a ser escuchadas y adquieran una valencia específica. Se 
puede predecir algo análogo sobre el contrapunto, que también ha 
desaparecido en la integración ciega. Por supuesto, no se puede negar la 
posibilidad de un abuso reaccionario; la armonía redescubierta, del tipo que 
sea, es favorable a las tendencias armonicistas; es fácil imaginarse cómo el 
deseo no menos fundamentado de reconstrucción de las líneas monódicas 
puede acabar en la falsa resurrección de la melodía, que los enemigos de la 
música moderna echan en falta dolorosamente. Las prohibiciones son 
delicadas y estrictas. La tesis de que la homeostasis sólo es sólida como 
resultante de un juego de fuerzas, no como buena proporción sin tensiones, 
implica la acertada prohibición de los fenómenos estéticos que Bloch llama 
«alfombras» en El espíritu de la utopía , y la prohibición se extiende 
retrospectivamente, como si fuera invariante. Pero la necesidad de 
homeostasis sigue operando incluso en tanto que evitada, negada. A veces, 
el arte no dirime los antagonismos, sino que expresa tensiones formidables 
mediante una distancia extrema a esos antagonismos. Las normas estéticas, 
por más grande que pueda ser su fuerza histórica, quedan por detrás de la 
vida concreta de las obras de arte; sin embargo, participan en sus campos 
magnéticos. Contra esto no ayuda pegar exteriormente a las normas un 
índice temporal; la dialéctica de las obras de arte tiene lugar entre esas 
normas, especialmente las más avanzadas, y su figura específica. 

La obligación de asumir riesgos se actualiza en la idea de lo 
experimental, que al mismo tiempo transfiere de la ciencia al arte el uso 
consciente de los materiales, contra la noción de un proceder orgánico 


inconsciente. Hoy, la cultura oficial le concede zonas especiales a lo que 
(desconfiada y con la esperanza de que fracase) declara un experimento, 
con lo cual lo neutraliza. De hecho, ya apenas es posible un arte que no 
experimente. Tan crasa se ha vuelto la desproporción entre la cultura 
establecida y el estado de las fuerzas productivas: socialmente, lo 
consecuente en sí mismo parece una letra girada sin vinculación contra el 
futuro, y el arte socialmente sin techo ya no está nada seguro de su propio 
carácter vinculante. Por lo general, el experimento cristaliza, en tanto que 
prueba de posibilidades, en tipos y géneros y es fácil que degrade la obra 
concreta a ejemplo de escuela: uno de los motivos del envejecimiento del 
arte moderno. Ciertamente, en la estética no se pueden separar los medios y 
los fines; pero a los experimentos les interesan casi de antemano, de 
acuerdo con su concepto, los medios y hacen esperar en vano al fin. 
Además, durante las últimas décadas se ha vuelto equívoco el concepto de 
experimento. Mientras que en 1930 todavía designaba la tentativa filtrada 
por la consciencia crítica en contraposición al irreflexivo seguir adelante, 
entre tanto se ha añadido que las obras han de contener rasgos que no se 
puedan apreciar en el proceso productivo, que subjetivamente el artista sea 
sorprendido por sus obras. El arte se vuelve así consciente de un momento 
siempre presente y que Mallarmé resaltó. Casi nunca la imaginación de los 
artistas comprende por completo lo que ellos producen. Por ejemplo, las 
artes combinatorias de la ars nova y luego de los holandeses infiltraron en la 
música de finales de la Edad Media resultados que iban más allá de la idea 
subjetiva de los compositores. Era esencial para el despliegue de las 
técnicas artísticas mediar entre la combinatoria, que los artistas sentían 
como ajena, y su imaginación subjetiva. Así aumenta el riesgo de que los 
productos se degraden bajo una imaginación inadecuada o débil. El riesgo 
es la regresión estética. El lugar en que el espíritu artístico se eleva por 
encima de lo meramente existente es la idea que no capitula ante la mera 
existencia de los materiales y procedimientos. Desde la emancipación del 
sujeto, ya no se puede prescindir de la mediación de la obra a través de esa 
existencia sin recaer en la coseidad mala. Esto ya lo comprendieron los 
teóricos de la música del siglo xvi . Por otra parte, sólo la obstinación 
podría negar la función productiva de elementos no imaginados, 


«sorprendentes», en algún arte moderno, en la action painting y en el 
aleatorismo. La contradicción la podría disolver que toda imaginación tiene 
una corte de indeterminación, pero que ésta no se encuentra confrontada sin 
más a la imaginación. Mientras Richard Strauss escribió obras hasta cierto 
punto complejas, ni siquiera el virtuoso podía imaginarse exactamente cada 
sonido, cada color; se sabe que los compositores con el mejor oído suelen 
quedar sorprendidos cuando escuchan realmente a su orquesta. Esta 
indeterminación, así como la incapacidad del oído (que Stockhausen ha 
mencionado) para distinguir o incluso imaginar en los clusters cada uno de 
los sonidos, está engastada en la determinación: es un momento de ella, no 
el todo. En la jerga de los músicos: hay que saber exactamente si algo 
suena; pero sólo hasta cierto punto, cómo suena. Esto deja espacio a las 
sorpresas, tanto a las deseadas como a las que provocan correcciones; lo 
que aparece tan pronto como l’imprevu en Berlioz lo es no sólo para el 
oyente, sino objetivamente; pero al mismo tiempo también es preaudible. 
En el experimento, el momento de lo ajeno al yo se debe tanto respetar 
como dominar subjetivamente: sólo una vez dominado, declara en favor de 
lo liberado. Pero el verdadero fundamento del riesgo de todas las obras de 
arte no es su capa contingente, sino el hecho de que cada obra tiene que 
seguir a la luz engañosa de su objetividad inmanente, sin garantía de que las 
fuerzas productivas, el espíritu del artista y sus procedimientos estén a la 
altura de esa objetividad. Si hubiera esa garantía, cerraría la puerta a lo 
nuevo, que por su parte pertenece a la objetividad y coherencia de las obras. 
Lo que sin moho idealista se puede llamar seriedad del arte es el pathos de 
la objetividad que pone ante los ojos del individuo contingente lo que es 
más y diferente que el sujeto en su insuficiencia históricamente necesaria. 
El riesgo de las obras de arte toma parte de ello, es una imagen de la muerte 
en su ámbito. Esa seriedad queda relativizada por el hecho de que la 
autonomía estética permanece fuera de ese sufrimiento cuya imagen ella es 
y del cual ella recibe su seriedad. La autonomía estética no es sólo el eco 
del sufrimiento, sino que lo reduce; forma, órganon de su seriedad, también 
lo es de la neutralización del sufrimiento. De este modo, la autonomía 
estética acaba en un apuro irresoluble. La exigencia de responsabilidad total 
de las obras de arte aumenta el peso de su culpa; por eso hay que 


contrapuntearla con la exigencia antitética de irresponsabilidad. Ésta 
recuerda al ingrediente de juego sin el cual no se puede pensar el arte (ni la 
teoría). En tanto que juego, el arte intenta redimir su apariencia. El arte es 
irresponsable en tanto que ofuscamiento, en tanto que spleen ; y sin él, no 
es. El arte de la responsabilidad absoluta termina en la esterilidad, cuyo 
hálito rara vez falta en las obras de arte elaboradas de manera consecuente; 
la irresponsabilidad absoluta las reduce a fun ; la síntesis queda sentenciada 
por el propio concepto. Se ha vuelto ambivalente la relación con la dignidad 
anterior del arte, con lo que Hölderlin llamaba «el genio elevado y más 
serio»1141, A la vista de la industria cultural, el arte mantiene esa dignidad; 
dos compases de un cuarteto de Beethoven están revestidos de ella, que se 
capta en la radio en medio de la lúgubre inundación de hits . Por el 
contrario, el arte moderno que se diera aires de dignidad sería ideológico y 
sin gracia. Para sugerir dignidad, tendría que fanfarronear, hacer una pose, 
convertirse en otra cosa de lo que puede ser. Su propia seriedad le obliga a 
renunciar a esa pretensión, ya comprometida sin remedio por la religión 
wagneriana del arte. Un tono solemne condenaría al ridículo a las obras de 
arte, igual que el ademán de poder y magnificencia. Ciertamente, el arte no 
es pensable sin la fuerza subjetiva de formar, pero no tiene nada que ver con 
la actitud de fuerza en la expresión de las obras. Hasta desde el punto de 
vista subjetivo, esa fortaleza lo tiene mal. Igual que de la fortaleza, el arte 
participa de la debilidad. En la obra de arte, la renuncia sin condiciones a la 
dignidad puede convertirse en el órganon de su fortaleza. Cuánta fuerza 
necesitó Verlaine, el rico y dotado hijo de burgueses, para dejarse ir de tal 
manera, para echarse a perder de tal manera que se convirtiera en el 
instrumento pasivamente delirante de su poesía. Reprocharle, como hizo 
Stefan Zweig, que era un debilucho no es sólo subalterno, sino que ignora 
las variedades del comportamiento productivo: sin su debilidad, Verlaine no 
habría podido escribir ni sus poemas más hermosos ni los más pobres, que 
él malvendía como raté . 

Para subsistir en medio de lo extremo y tenebroso de la realidad, las 
obras de arte que no quieren venderse como consuelo tienen que 
equipararse a lo extremo y tenebroso. Hoy, el arte radical es arte tenebroso, 
de color negro. Mucha producción contemporánea se descualifica al no 


enterarse de esto y disfrutar infantilmente de los colores. Por cuanto 
respecta al contenido, el ideal de lo negro es uno de los impulsos más 
profundos de la abstracción. Tal vez, los jugueteos habituales con los 
colores y los sonidos reaccionen al empobrecimiento que ese ideal trae 
consigo; tal vez, el arte derogue alguna vez sin traición ese precepto, tal 
como Brecht parece haberlo sentido al escribir los versos: «¡Qué tiempos 
estos en que / una conversación sobre árboles casi es un crimen / porque 
implica un silencio sobre tantos crímenes!»!151. El arte denuncia la pobreza 
superflua mediante su propia pobreza voluntaria; pero también denuncia el 
ascetismo y no puede establecerlo simplemente como su norma. En el 
empobrecimiento de los medios que el ideal de la negrura (e incluso toda 
objetividad) lleva consigo también se empobrece lo poetizado, pintado, 
compuesto; las artes más avanzadas inervan esto al borde del 
enmudecimiento. Por supuesto, sólo a la ingenuidad le parece posible que el 
mundo, que según un verso de Baudelaire"! ha perdido su aroma y su 
color, los recupere mediante el arte. Esto quebranta un poco más la 
posibilidad del arte, pero sin anularla. Por lo demás, ya durante el primer 
romanticismo un artista luego tan explotado por la afirmación como Franz 
Schubert preguntó si hay música alegre. La injusticia que comete todo arte 
alegre (sobre todo, el arte del entretenimiento) es una injusticia contra los 
muertos, contra el dolor acumulado y mudo. Sin embargo, el arte negro 
tiene rasgos que, si fueran su última palabra, sellarían la desesperación 
histórica; mientras todo pueda cambiar, esos rasgos también pueden ser 
efímeros. Lo que en el postulado de lo oscurecido, tal como los surrealistas 
lo elevaron a programa en forma de humor negro, es difamado como 
perversión por el hedonismo estético que ha sobrevivido a la catástrofe: el 
hecho de que los momentos más tenebrosos del arte tienen que producir 
placer no significa sino que el arte y una consciencia correcta de él ya sólo 
son felices en la capacidad de perseverar. Esta felicidad irradia desde dentro 
hacia el fenómeno sensible. Así como en las obras coherentes su espíritu se 
comunica hasta al fenómeno más esquivo, lo salva sensorialmente (por 
decirlo así), desde Baudelaire lo tenebroso, la antítesis del engaño de la 
fachada sensorial de la cultura, también atrae sensorialmente. Hay más 
placer en la disonancia que en la consonancia: esto permite pagarle al 


hedonismo con su misma moneda. Agudizado dinámicamente, distinguido 
en sí y de la monotonía de lo afirmativo, lo cortante se convierte en un 
estímulo; y este estímulo (igual que el asco a la estupidez positiva) conduce 
al arte moderno a una tierra de nadie que sustituye a la Tierra habitable. 
Este aspecto de la modernidad se realizó por primera vez en el Pierrot 
lunaire de Schónberg, donde se unen la esencia cristalinamente imaginaria y 
la totalidad de la disonancia. La negación es capaz de convertirse en placer, 
no en lo positivo. 

El arte auténtico del pasado, que hoy tiene que ocultarse, no queda así 
sentenciado. Las grandes obras esperan. Algo de su contenido de verdad no 
desaparece con el sentido metafísico, ya que no se deja comprometer; es 
aquello mediante lo cual siguen hablando. Una humanidad liberada debería 
recibir, expiada, la herencia de su pasado. Lo que alguna vez fue verdadero 
en una obra de arte y ha quedado desmentido por el curso de la historia 
podrá volverse a abrir cuando hayan cambiado las condiciones por las que 
esa verdad tuvo que ser suspendida: tan profundamente están ligados en la 
estética el contenido de verdad y la historia. La realidad reconciliada y la 
verdad restablecida de lo pasado podrían converger. Lo que aún es 
experimentable en el arte pasado y alcanzable por la interpretación es como 
una señal hacia ese estado. Nada garantiza que se honre realmente al arte 
pasado. La tradición no hay que negarla abstractamente, sino que hay que 
criticarla sin ingenuidad de acuerdo con el estado actual: así constituye lo 
presente a lo pasado. Nada hay que aceptarlo simplemente porque está 
presente y en otros tiempos fue importante; nada está despachado porque 
haya pasado; por sí mismo, el tiempo no es un criterio. Buena parte de lo 
pasado se revela insuficiente de una manera inmanente sin que las obras 
afectadas lo hubieran sido en su momento y para la consciencia de su propia 
época. Los defectos son desenmascarados por el paso del tiempo, pero son 
defectos de la cualidad objetiva, no del gusto cambiante. — Sólo lo más 
avanzado en su época tiene una oportunidad contra la decadencia en el 
tiempo. Sin embargo, en la pervivencia de las obras se manifiestan 
diferencias cualitativas que no coinciden en absoluto con el grado de 
modernidad de su época. En el secreto bellum omnium contra omnes que 
llena la historia del arte, lo moderno más antiguo puede vencer a lo 


moderno más reciente. No es que un día lo par ordre du jour pasado de 
moda se pueda acreditar como más duradero y sólido que lo avanzado. La 
esperanza en renacimientos de los Pfitzner y Sibelius, de los Carossa o 
Hans Thoma, dice más sobre quienes albergan esas esperanzas que sobre la 
estabilidad de esa alma. Por supuesto, las obras pueden actualizarse 
mediante el despliegue histórico, mediante la correspondencia con algo 
posterior: nombres como Gesualdo da Venosa, El Greco, Turner, Büchner 
son ejemplos bien conocidos, no redescubiertos por casualidad tras la 
quiebra de la tradición continuada. Incluso obras que técnicamente aún no 
habían alcanzado el estándar de su época, como las primeras sinfonías de 
Mahler, se comunican con lo posterior en virtud precisamente de lo que las 
separaba de su tiempo. Lo más avanzado de la música de Mahler está al 
mismo tiempo en el refus torpe y fundamentado de la embriaguez sonora 
neorromántica, pero el refus era escandaloso, tan moderno tal vez como las 
simplificaciones de Van Gogh y de los fauvistas frente al impresionismo. 
Aunque el arte no es una copia del sujeto, aunque Hegel tiene razón en 
su crítica de la frase hecha de que el artista tiene que ser más que su obra 
(no pocas veces es menos, la cáscara vacía de lo que el artista objetiva en la 
cosa), es verdad que una obra de arte no se puede conseguir de otra manera 
que si el sujeto la llena desde sí mismo. No es asunto del sujeto, en tanto 
que órganon del arte, superar el aislamiento que se le impone, que no 
procede de la mentalidad ni de una consciencia casual. Mediante esta 
situación, el arte se ve obligado (en tanto que algo espiritual) a una 
mediación subjetiva en su constitución objetiva. La misma participación 
subjetiva en la obra de arte forma parte de la objetividad. Ciertamente, el 
indispensable momento mimético del arte es, por cuanto respecta a su 
sustancia, algo general, pero no se puede obtener de otra manera que 
mediante lo indisolublemente idiosincrásico de los sujetos individuales. Si 
el arte es en su interior un comportamiento, no se puede separar de la 
expresión, que no es posible sin sujeto. La transición a lo general conocido 
discursivamente, mediante la cual los sujetos individuales que reflexionan 
políticamente esperan escaparse a su atomización e impotencia, es 
estéticamente una deserción a la heteronomía. Si la obra va más allá de la 
contingencia del artista, éste tiene que pagar por esto el precio de no poder 


elevarse (a diferencia de quien piensa discursivamente) por encima de sí 
mismo y del límite puesto objetivamente. Si cambiara la estructura 
atomística de la sociedad, el arte no tendría que sacrificar su idea social 
(cómo es posible lo particular) a lo general social: mientras lo particular y 
lo general diverjan, no hay libertad. Más bien, ésta le procuraría a lo 
particular ese derecho que estéticamente hoy no se anuncia en otro lugar 
que en las coacciones idiosincrásicas a las que los artistas tienen que 
obedecer. Quien, frente a la excesiva presión colectiva, insiste en el paso del 
arte por el sujeto no tiene por qué pensar bajo un velo subjetivista. En el 
ser-para-sí estético está incluido el de lo avanzado colectivamente, que se 
ha escapado al hechizo. Toda idiosincrasia vive, en virtud de su momento 
mimético preindividual, de fuerzas colectivas inconscientes de sí mismas. 
Que éstas no conduzcan a la regresión es responsabilidad de la reflexión 
crítica del sujeto aislado. El pensamiento social sobre la estética suele 
desatender el concepto de fuerza productiva. Esta fuerza, adentrada en los 
procesos tecnológicos, es el sujeto, que se ha convertido en tecnología. Las 
producciones que lo dejan de lado, que (por decirlo así) quieren 
independizarse técnicamente, tienen que corregirse en el sujeto. 

La rebelión del arte contra su espiritualización falsa (intencional), por 
ejemplo la rebelión de Wedekind en el programa de un arte corporal, es una 
rebelión del espíritu que no niega siempre, pero sí se niega a sí mismo. Este 
espíritu está presente en el estado actual de la sociedad sólo en virtud del 
principium individuationis . Pues en el arte es pensable la colaboración 
colectiva, pero no la extinción de la subjetividad que le es inmanente. Para 
que las cosas cambiaran, la condición sería que la consciencia global de la 
sociedad alcanzara un estado que ya no le hiciera entrar en conflicto con la 
consciencia más avanzada, que hoy es la de los individuos. La filosofía 
burguesa idealista, hasta en sus modificaciones más sutiles, no ha sido 
capaz de superar el solipsismo mediante la teoría del conocimiento. Para la 
consciencia burguesa normal, la teoría del conocimiento que le iba bien no 
tenía consecuencias. El arte le parece necesaria e inmediatamente 
«intersubjetivo». Hay que dar la vuelta a esta relación entre teoría del 
conocimiento y arte. Aquélla es capaz mediante la autorreflexión crítica de 
destruir el hechizo solipsista, mientras que el punto de referencia subjetivo 


del arte sigue siendo realmente lo que el solipsismo fingía ser en la realidad. 
El arte es la verdad de la filosofía de la historia del solipsismo, que en sí es 
falso. En el arte, no se puede superar mediante la voluntad el estado que la 
filosofía hipostasia injustamente. La apariencia estética es lo que 
extraestéticamente el solipsismo confunde con la verdad. Como pasa por 
alto la diferencia central, el ataque de Luckács al arte moderno radical 
marra a éste por completo. Lo contamina con corrientes filosóficas real o 
presuntamente solipsistas. Sin embargo, lo mismo es aquí y allá 
completamente lo contrario. — Un momento crítico en el tabú mimético se 
dirige contra ese calor tibio que hoy la expresión comienza a difundir. Los 
movimientos de expresión generan un tipo de contacto que place mucho al 
conformismo. Con esta mentalidad se ha absorbido el Wozzeck de Berg y se 
le ha acusado de reaccionario frente a la escuela de Schónberg, de la que su 
música no reniega en ningún compás. La paradoja de esta situación se 
concentra en el prólogo de Schónberg a las Bagatelas para cuarteto de 
cuerda de Webern, una obra expresiva al máximo: Schónberg la alaba 
porque desprecia el calor animal. Entre tanto, ese calor se encuentra hasta 
en las obras cuyo lenguaje antes lo rechazaba en nombre de la autenticidad 
de la expresión. El arte riguroso se polariza, por una parte, hacia una 
expresividad que renuncia a la reconciliación última, que no está suavizada 
ni consolada, hacia la construcción autónoma, y por otra parte hacia la 
inexpresividad de la construcción, que expresa la impotencia creciente de la 
expresión. — La discusión sobre el tabú que grava sobre el sujeto y la 
expresión afecta a una dialéctica de la mayoría de edad. Su postulado en 
Kant, el postulado de la emancipación respecto del hechizo infantil, vale 
para el arte igual que para la razón. La historia de la modernidad es una 
historia del esfuerzo para alcanzar la mayoría de edad, la aversión 
organizada y creciente hacia lo pueril del arte, que por supuesto sólo es 
pueril de acuerdo con la medida de la estrecha racionalidad pragmática. Sin 
embargo, el arte se rebela contra este tipo de racionalidad que por culpa de 
la relación fin-medios olvida los fines y fetichiza los medios como fines. 
Esa irracionalidad en el principio de razón es desenmascarada por la 
irracionalidad del arte, confesada y al mismo tiempo racional en sus 


procedimientos. Ella pone en primer plano lo infantil en el ideal del adulto. 
La minoría de edad a partir de la mayoría de edad es el prototipo del juego. 

En la modernidad, el oficio es completamente diferente de los preceptos 
artesanales tradicionales. Su concepto designa el conjunto de habilidades 
mediante las cuales el artista hace justicia a la concepción y corta el cordón 
umbilical de la tradición. Sin embargo, el oficio nunca procede sólo de la 
obra individual. Ningún artista acomete una obra sólo con los ojos, con los 
oídos, con el sentido lingüistico. La realización de lo específico siempre 
presupone cualidades adquiridas más allá del dominio de la especificación; 
sólo los diletantes confunden la tábula rasa con la originalidad. Ese 
conjunto de fuerzas insertadas en la obra de arte, en apariencia algo 
meramente subjetivo, es la presencia potencial de lo colectivo en la obra, de 
acuerdo con la medida de las fuerzas productivas disponibles: la mónada lo 
contiene sin ventanas. Donde más drástico se vuelve esto es en las 
correcciones críticas del artista. En toda mejora a la que se ve obligado, a 
menudo en conflicto con lo que él considera la agitación primaria, el artista 
trabaja como agente de la sociedad, indiferente a la consciencia de ésta. El 
artista encarna las fuerzas productivas sociales sin estar atado 
necesariamente a las normas dictadas por las relaciones de producción, que 
él critica mediante la coherencia del oficio. Para muchas de las situaciones 
con que la obra confronta a su autor, siempre hay disponible una pluralidad 
de soluciones, pero finita y abarcable. El oficio pone el límite contra la 
infinitud mala en las obras. Él determina como posibilidad concreta de las 
obras de arte lo que con un concepto de la lógica hegeliana se podría llamar 
su posibilidad abstracta . Por eso, todo artista auténtico está poseído por sus 
procedimientos técnicos; el fetichismo de los medios también tiene su 
momento legítimo. 

Que el arte no se puede reducir a la polaridad incuestionable de lo 
mimético y lo constructivo como a una fórmula invariante se conoce en que 
de lo contrario la obra de arte de rango tendría que buscar el equilibrio entre 
los dos principios. Pero en la modernidad era fecundo lo que iba a uno de 
los extremos, no lo que mediaba; quien aspiraba a la vez a las dos cosas, a 
la síntesis, fue recompensado con un consenso sospechoso. La dialéctica de 
esos momentos se parece a la dialéctica lógica en que sólo en lo uno se 


realiza lo otro, no en medio. La construcción no es una corrección ni un 
afianzamiento objetivante de la expresión, sino que tiene que acomodarse 
(por decirlo así) a partir de los impulsos miméticos sin planificación; ahí 
radica la superioridad del Erwartung de Schónberg sobre muchas cosas que 
lo convirtieron en un principio que por su parte era un principio de 
construcción; en el expresionismo sobreviven, como algo objetivo, las obras 
que se abstienen de la organización constructiva. A esto le corresponde que 
ninguna construcción (en tanto que forma vacía de contenido humano) se 
puede llenar de expresión. Ésta la adquieren mediante el frío. Las figuras 
cubistas de Picasso y aquello en lo que las transformó posteriormente son, 
gracias al ascetismo contra la expresión, mucho más expresivas que los 
productos que se dejaron inspirar por el cubismo, pero temían por la 
expresión y se ablandaron. Esto parece conducir más allá de la disputa 
sobre el funcionalismo. La crítica de la objetividad en tanto que figura de la 
consciencia cosificada no puede consentir la negligencia que cree restaurar 
mediante la reducción de la pretensión constructiva la fantasía libre y, por 
tanto, el momento de expresión. Hoy, el funcionalismo (que es prototípico 
en la arquitectura) tendría que llevar tan lejos la construcción que adquiera 
valor expresivo mediante su renuncia a las formas tradicionales y 
semitradicionales. La arquitectura grande obtiene su lenguaje 
sobrefuncional donde a partir de sus fines los muestra miméticamente como 
su contenido. La Philharmonie de Scharoun es bella porque, para crear 
condiciones espaciales ideales para la música orquestal, se vuelve similar a 
ella, sin tomar nada prestado de ella. Al expresarse su fin en ella, la 
Philharmonie trasciende la mera finalidad sin que por lo demás esa 
transición esté garantizada a las formas finales. El veredicto de la Nueva 
Objetividad sobre la expresión y la mímesis como algo ornamental y 
superfluo, como un ingrediente subjetivo y no obligatorio, sólo vale en la 
medida en que la construcción está mezclada con la expresión; no para 
obras de expresión absoluta. La expresión absoluta sería objetiva, la cosa 
misma. El fenómeno del aura que Benjamin describió con negación ansiosa 
se ha convertido en algo malo donde se afirma y de este modo finge, donde 
los productos que por la producción y la reproducción se oponen al hic et 
nunc buscan la apariencia de ese hic et nunc , como el cine comercial. Por 


supuesto, esto también daña a lo producido individualmente si conserva el 
aura, prepara lo particular y ayuda a la ideología, que se porta bien con lo 
bien individualizado que aún hay en el mundo administrado. Por otra parte, 
la teoría del aura se presta al abuso si es empleada de manera no dialéctica. 
Con ella, esa desartifización del arte se puede convertir en un lema que se 
abre camino en la era de la reproducibilidad técnica. No sólo el aquí y ahora 
de la obra de arte es, de acuerdo con la tesis de Benjamin, su aura, sino lo 
que en ella va más allá de lo dado, su contenido; no se puede eliminarlo y 
querer el arte. También las obras desencantadas son más de lo que en ellas 
es simplemente el caso. El «valor de exposición» que tiene que sustituir ahí 
al «valor de culto» del aura es una imago del proceso de intercambio. El 
arte que se entrega al valor de exposición obedece a ese proceso, de una 
manera similar a como las categorías del realismo socialista se acomodan al 
statu quo de la industria cultural. La negación del equilibrio en las obras de 
arte se convierte en la crítica de la idea de su coherencia, de su formación e 
integración puras. La coherencia se quiebra en algo superior a ella, en la 
verdad del contenido, que no se contenta ni con la expresión (pues ésta 
recompensa a la individualidad desvalida con una importancia engañosa), ni 
con la construcción (pues ésta es más que análoga al mundo administrado). 
La integración extrema es un extremo de apariencia, y esto provoca su 
transformación: los artistas que la consiguen movilizan desde el último 
Beethoven la desintegración. El contenido de verdad del arte, cuyo órganon 
era la integración, se dirige contra el arte, y en este giro tiene sus instantes 
enfáticos. Las obras mismas obligan a los artistas a esto: un surplus de 
organización, de régimen, los mueve a dejar la varita mágica, como el 
Próspero de Shakespeare, a través del cual habla el poeta. La verdad de esa 
desintegración no se puede alcanzar a través de nada inferior a atravesar el 
triunfo y la culpa de la integración. La categoría de lo fragmentario, que 
tiene aquí su lugar, no es la de la individualidad contingente: el fragmento 
es la parte de la totalidad de la obra que se opone a ella. 

Es un lugar común que el arte no se reduce al concepto de lo bello, sino 
que para completarlo hace falta lo feo en tanto que su negación. Pero de 
este modo no está simplemente eliminada la categoría de lo feo en tanto que 
canon de prohibiciones. Este canon ya no prohíbe vulneraciones de reglas 


generales, sino vulneraciones de la coherencia inmanente. Su generalidad 
ya sólo es la primacía de lo particular: no debe haber nada que no sea 
específico. La prohibición de lo feo se ha convertido en la prohibición de lo 
no formado hic et nunc , de lo no elaborado, de lo basto. La disonancia es el 
término técnico para la recepción mediante el arte de lo que tanto la estética 
como la ingenuidad llaman feo . Sea lo que fuere, lo feo ha de conformar o 
poder conformar un momento del arte; una obra de Rosenkranz, el discípulo 
de Hegel, se titula Estética de lo feol17l. El arte arcaico y también el arte 
tradicional desde los faunos y los silenos del helenismo abunda en imágenes 
cuyo material era considerado feo. El peso de este elemento creció tanto en 
la modernidad que de ahí surgió una cualidad nueva. De acuerdo con la 
estética habitual, ese elemento se opone a la ley formal que domina la obra, 
es integrado por ella y la confirma de este modo (junto con la fuerza de la 
libertad subjetiva) en la obra de arte frente a los materiales. Éstos serían 
bellos en un sentido superior: mediante su función en la composición de la 
imagen o en la producción del equilibrio dinámico; pues (según un topos 
hegeliano) la belleza está adherida no simplemente al equilibrio en tanto 
que resultado, sino siempre al mismo tiempo a la tensión que produce el 
resultado. La armonía, que en tanto que resultado reniega de la tensión que 
en ella se detiene, se convierte de este modo en algo perturbador, falso, si se 
quiere, disonante. La concepción armonicista de lo feo se ha ido a pique en 
la modernidad. Ha surgido algo cualitativamente nuevo. Las atrocidades 
anatómicas en Rimbaud y Benn, lo repugnante físicamente en Beckett, los 
rasgos escatológicos de algunos dramas contemporáneos no tienen nada que 
ver con la grosería campesina de la pintura holandesa del siglo xvii . El 
placer anal y el orgullo del arte por asimilárselo con superioridad abdican; 
en lo feo capitula por impotente la ley formal. Tan completamente dinámica 
es la categoría de lo feo, e igualmente necesaria que su contraria, la 
categoría de lo bello. Ambas se niegan a ser fijadas mediante una 
definición, como pretende toda estética cuyas normas se basan en esas 
categorías aunque sea de manera muy indirecta. El juicio de que algo (un 
paisaje devastado por la industria, un rostro deformado por la pintura) es 
simplemente feo puede ser la respuesta espontánea a esos fenómenos, pero 
carece de la autoevidencia con que se presenta. La impresión de la fealdad 


de la técnica y del paisaje industrial no está explicada suficientemente desde 
el punto de vista formal, aunque por lo demás puede seguir dándose en las 
formas finales elaboradas puramente e íntegras estéticamente en el sentido 
de Adolf Loos. Esa impresión se remonta al principio de violencia, de lo 
destructivo. Los fines establecidos no están reconciliados con lo que la 
naturaleza quiere decir por sí misma, aunque de manera mediada. En la 
técnica, la violencia sobre la naturaleza no se refleja a través de la 
exposición, sino que salta inmediatamente a la vista. Esto lo podría cambiar 
un giro de las fuerzas productivas técnicas que midiera a éstas no 
simplemente con los fines pretendidos, sino también con la naturaleza que 
ahí es formada técnicamente. El desencadenamiento de las fuerzas 
productivas podría, tras la eliminación de la carencia, transcurrir en otra 
dimensión que sólo el incremento cuantitativo de la producción. Atisbos de 
esto se muestran donde las construcciones se adaptan a las formas y a las 
líneas del paisaje; pero también ya donde los materiales a partir de los 
cuales se realizaron los artefactos procedían de su entorno y se acomodaron 
a éste, como algunos castillos. Lo que se llama paisaje cultural es bello 
como esquema de esta posibilidad. Una racionalidad que acogiera estos 
motivos podría ayudar a curar las heridas de la racionalidad. La propia 
sentencia sobre la fealdad del paisaje destrozado por la industria que la 
consciencia burguesa dicta ingenuamente da con una relación: la aparición 
del dominio de la naturaleza donde la naturaleza muestra a los seres 
humanos la fachada de lo indómito. Esa indignación se acomoda, por tanto, 
a la ideología de la dominación. Esa fealdad desaparecería si la relación de 
los seres humanos con la naturaleza se desprendiera del carácter represivo 
que prosigue la opresión de los seres humanos, no al revés. El potencial 
para eso en el mundo devastado por la técnica radica en una técnica que se 
haya vuelto pacífica, no en exclaves planificados. No hay nada 
presuntamente feo que no pudiera sacudirse su fealdad mediante su lugar en 
la obra, emancipado respecto de lo culinario. Lo que figura como feo es en 
principio lo históricamente más antiguo, lo que el arte ha expulsado en el 
camino de su autonomía, por lo que está mediado en sí mismo. El concepto 
de lo feo parece haber surgido en todos sitios al apartarse el arte de su fase 
arcaica: señala el retorno permanente de esa fase, enredada en la dialéctica 


de la Ilustración, en la que el arte toma parte. La fealdad arcaica, las 
máscaras de los cultos caníbales, eran un contenido, imitación del miedo, 
que difundían en torno a sí como expiación. Con la despotenciación del 
miedo mítico mediante el despertar del sujeto desaparecen los rasgos del 
tabú que eran el órganon de éste; esos rasgos sólo son feos a la vista de la 
idea de reconciliación, que entra en el mundo con el sujeto y con su 
libertad. Pero los viejos espectros sobreviven en la historia, que no hace 
efectiva la libertad y en la cual el sujeto prosigue como agente de la falta de 
libertad el hechizo mítico contra el que se rebela y bajo el que se encuentra. 
La frase de Nietzsche de que todas las cosas buenas fueron alguna vez 
malas y la tesis de Schelling sobre lo terrible en el comienzo podrían haber 
sido experimentadas en el arte. El contenido derribado y recurrente es 
sublimado como imaginación y como forma. La belleza no es el comienzo 
platónicamente puro, sino que ha llegado a ser en el repudio de lo antes 
temido, que se convierte en feo retrospectivamente, desde su telos , con ese 
repudio. La belleza es el hechizo sobre el hechizo, el cual pasa en herencia 
a ella. La ambigüedad de lo feo procede de que el sujeto subsume bajo su 
categoría abstracta y formal todo aquello sobre lo que dictó su veredicto en 
el arte, lo sexualmente polimorfo igual que lo deformado por la violencia y 
mortal. A partir de lo recurrente llega a ser eso otro antitético sin lo cual el 
arte, de acuerdo con su concepto, no es posible; recibido mediante la 
negación, corroe correctivamente lo afirmativo del arte espiritualizador, 
antítesis de lo bello, cuya antítesis era. En la historia del arte, la dialéctica 
de lo feo también absorbe la categoría de lo bello; lo kitsch es, desde este 
punto de vista, lo bello en tanto que feo, tabuizado en nombre de lo bello 
que fue en otros tiempos y a lo que contradice debido a la ausencia de su 
contrario. Que el concepto de lo feo y su correlato positivo sólo se puedan 
determinar formalmente está íntimamente relacionado con el proceso de 
Ilustraciön inmanente del arte. Pues cuanto más dominado está el arte por la 
subjetividad y cuanto más irreconciliable ésta tiene que mostrarse con todo 
lo que le está sometido, tanto más se convierte la razón subjetiva (el 
principio formal por antonomasia) en canon estéticol18l. Esto formal, que 
obedece a legalidades subjetivas sin consideración de su otro, mantiene su 
carácter agradable sin ser quebrantado por eso otro: la subjetividad disfruta 


ahí inconscientemente de sí misma, del sentimiento de su dominio. La 
estética de lo agradable, una vez liberada de la cruda materialidad, coincide 
con proporciones matemáticas en el objeto artístico, la más famosa de las 
cuales en las artes plásticas es la sección áurea, que tiene su equivalente en 
las relaciones sencillas de los sonidos concomitantes en la consonancia 
musical. A toda estética del agrado le conviene el título paradójico del Don 
Juan de Max Frisch: el amor a la geometría. El formalismo en el concepto 
de lo feo y de lo bello que la estética kantiana admite y contra el cual la 
forma artística no es inmune es el precio que el arte tiene que pagar por 
elevarse por encima del dominio de las fuerzas naturales sólo para 
proseguirlo como dominio sobre la naturaleza y los seres humanos. El 
clasicismo formalista comete una afrenta: ensucia la belleza que su 
concepto ensalza mediante lo violento, arreglador, «componedor», que va 
unido a sus obras ejemplares. Lo que es impuesto, añadido, desmiente en 
secreto la armonía que intenta predominar: la obligación decretada no es 
obligatoria. Aunque no se pueda anular de golpe el carácter formal de lo feo 
y de lo bello mediante la estética del contenido, su contenido es 
determinable. Él es quien confiere al carácter formal la gravedad que 
impide que la preponderancia grosera de la capa de material corrija la 
abstracción inmanente de lo bello. La reconciliación como acto de 
violencia, el formalismo estético y la vida no reconciliada conforman una 
tríada. 

El contenido latente de la dimensión formal feo-bello tiene su aspecto 
social. El motivo de la admisión de lo feo era antifeudal: los campesinos se 
volvieron representables artísticamente. En Rimbaud, cuyos poemas sobre 
cadáveres desfigurados siguieron esa dimensión con menos reparos que el 
mismo Martyre de Baudelaire, dice la mujer durante el asalto de las 
Tullerías: «Je suis crapule»!191, cuarto estado o proletariado. De acuerdo 
con las normas de la vida bella en la sociedad fea, lo oprimido que quiere la 
revolución es rudo, está desfigurado por el resentimiento, tiene todas las 
marcas de la humillación bajo la carga del trabajo corporal sin libertad. 
Entre los derechos humanos de quienes pagan la cuenta de la cultura está, 
polémicamente con la totalidad afirmativa, ideológica, el derecho a que esas 
marcas de la mnemosyne sean apropiadas como imago . El arte tiene que 


adoptar la causa de todo lo proscrito por feo, pero no para integrarlo, 
mitigarlo o reconciliarlo con su existencia mediante el humor (que es más 
repugnante que todo lo repugnante), sino para denunciar en lo feo al mundo 
que lo crea y reproduce a su imagen y semejanza; la posibilidad de lo 
afirmativo pervive incluso ahí en tanto que conformidad con la humillación 
y se convierte fácilmente en simpatía con los humillados. En la inclinación 
del arte moderno a lo nauseabundo y físicamente repelente (a la que los 
apologistas de lo existente no tienen nada más fuerte que oponer que el 
hecho de que lo existente ya es bastante feo, por lo que el arte tiene que 
proponer una belleza vana) se manifiesta el motivo crítico y materialista, 
pues a través de sus figuras autónomas el arte denuncia la dominación, 
incluso la sublimada como principio espiritual, y habla en favor de lo que 
ella reprime y niega. En tanto que apariencia, esto sigue siendo en la figura 
lo que era más allá de la figura. Poderosos valores estéticos son desatados 
por lo socialmente feo: lo negro imprevisto de la primera parte de La 
ascensión de Hannele . El proceso es comparable a la introducción de 
magnitudes negativas: éstas conservan su negatividad en el continuo de la 
obra. Para despachar esto, lo existente se traga dibujos con hijos de 
trabajadores hambrientos, documentos extremos de ese corazón bondadoso 
que late hasta en lo peor, con lo cual promete que todavía no ha llegado lo 
peor. El arte se opone a esa connivencia cuando su lenguaje de formas deja 
de lado el resto de afirmación que conservaba en el realismo social: esto es 
el momento social en el radicalismo formal. La infiltración de lo estético 
con lo moral, que Kant buscó fuera de las obras de arte en lo sublime, es 
difamada como degeneración por la apología de la cultura. En su desarrollo, 
el arte ha puesto sus límites con tanto esfuerzo y los ha respetado tan poco 
en tanto que divertimento, que lo que le advierte de la caducidad de esos 
límites, todo lo híbrido, provoca una defensa virulenta. El veredicto estético 
sobre lo feo se basa en la inclinación verificada por la psicología social a 
equiparar (con razón) lo feo a la expresión del sufrimiento y a denostarlo 
proyectivamente. El Reich de Hitler puso esto (y toda la ideología 
burguesa) a prueba: cuanto más se torturaba en los sótanos, tanto más 
inflexiblemente se cuidaba que el techo reposara sobre columnas. Las 
doctrinas de la invariancia tienden al reproche de la degeneración. Su 


contraconcepto es la naturaleza, por la que responde lo que la ideología 
considera degenerado. El arte no tiene que defenderse del reproche de 
degeneración; donde se lo encuentra, se niega a afirmar el perverso curso 
del mundo como naturaleza férrea. Pero que el arte tenga la fuerza de 
albergar lo contrario a él sin ceder en su anhelo, transformando incluso su 
anhelo en esa fuerza, conecta al momento de lo feo con la espiritualización 
del arte, tal como George percibió de manera clarividente en el prólogo de 
la traducción de Las flores del mal . El título Spleen et idéal alude a ello, si 
es que se puede ver bajo esa palabra la obsesión por lo esquivo a la 
formación, por lo hostil al arte como agens del arte que amplía el concepto 
de arte más allá del concepto de ideal. A esto sirve lo feo en el arte. Pero 
feo: la crueldad en el arte es algo no sólo representado. El propio gesto del 
arte tiene algo cruel, como Nietzsche sabía. En las formas, la crueldad se 
convierte en imaginación: extraer una parte de algo vivo, del cuerpo del 
lenguaje, de los sonidos, de la experiencia visible. Cuanto más pura es la 
forma, cuanto más alta es la autonomía de las obras, tanto más crueles son. 
Las apelaciones a una actitud más humana de las obras de arte, a la 
adaptación a los seres humanos en tanto que su público virtual, suelen 
empeorar la calidad y ablandar la ley formal. Lo que el arte elabora lo 
oprime: el rito del dominio de la naturaleza que sobrevive en el juego. Éste 
es el pecado original del arte; también su objeción permanente contra la 
moral, que castiga cruelmente la crueldad. Salen bien las obras de arte que 
salvan algo de lo amorfo, a lo que inevitablemente hacen violencia, al pasar 
a la forma que comete esa violencia porque está escindida. Sólo esto es lo 
conciliador en la forma. Sin embargo, la violencia que sufren los materiales 
imita a la violencia que salió de ellos y que sobrevive en su resistencia a la 
forma. El dominio subjetivo del formar no cae sobre materiales 
indiferentes, sino que es extraído de ellos; la crueldad del formar es la 
mímesis del mito con el que trabaja. El genio griego alegorizó esto 
inconscientemente: un relieve dórico del museo arqueológico de Palermo, 
de Selinonte, representa a Pegaso surgiendo de la sangre de Medusa. Si la 
crueldad levanta sin tapujos su cabeza en las obras de arte modernas, admite 
la verdad de que ante la supremacía de la realidad el arte ya no se puede 
creer Capaz a priori de transformar lo terrible en la forma. Lo cruel 


pertenece a la autorreflexión crítica del arte, que desespera de la pretensión 
de poder que el arte ejecuta en tanto que reconciliado. Desnudo sobresale lo 
cruel de las obras de arte en cuanto se quebranta el hechizo de éstas. Lo 
terrible míticamente de la belleza se introduce en las obras de arte en tanto 
que su irresistibilidad, como la que en tiempos se atribuyó a Afrodita 
Peitho. Igual que la fuerza del mito había pasado, en su nivel olímpico, de 
lo amorfo a la unidad que somete a sí lo mucho y los muchos y mantiene su 
destructividad, las grandes obras de arte han mantenido lo destructivo en la 
autoridad de su éxito. Tenebroso es su irradiar; en lo bello manda la 
negatividad, que se cree dominada por ello. Incluso de los objetos 
aparentemente más neutrales que el arte intentaba eternizar como bellos, 
sale (como si temieran por la vida que la eternización les quita) algo duro, 
inasimilable, feo: sobre todo, de los materiales. La categoría formal de la 
resistencia, que la obra de arte necesita si no ha de hundirse en el juego 
vacío que Hegel despachó, introduce lo cruel del método en obras de arte de 
periodos dichosos, como el del impresionismo, igual que por otra parte los 
temas en que se desplegó el gran impresionismo rara vez son temas de 
naturaleza pacífica, sino que están llenos de elementos civilizatorios que a 
continuación la pintura quiere asimilarse feliz. 

Si acaso, lo bello surgió en lo feo, no al revés. Pero, si se pusiera su 
concepto en el índice, como algunas corrientes psicológicas hacen con el 
concepto de alma y algunas corrientes sociológicas con el concepto de 
sociedad, la estética resignaría. La definición de la estética como teoría de 
lo bello sirve de muy poco porque el carácter formal del concepto de 
belleza se desvía del contenido pleno de lo estético. Si la estética no fuera 
otra cosa que un catálogo sistemático de lo que alguna vez se consideró 
bello, no nos daría ninguna idea de la vida en el concepto de lo bello. De 
aquello a lo que tiende la reflexión estética, el concepto de lo bello da sólo 
un momento. La idea de belleza recuerda algo esencial del arte, pero no lo 
expresa inmediatamente. Si no se juzgara que los artefactos son bellos, el 
interés por ellos sería incomprensible y ciego, y nadie (ni los artistas ni los 
contempladores) tendría motivo para salir del ámbito de los fines prácticos, 
del ámbito de la autoconservación y del principio del placer, como exige el 
arte de acuerdo con su constitución. Hegel detiene la dialéctica estética 


mediante la definición estática de lo bello como la aparición sensorial de la 
idea. El arte no hay que definirlo, pero tampoco hay que renunciar a su 
concepto: una antinomia estricta. Sin la categoría, la estética sería la 
descripción histórico-relativista de lo que aquí y allá, en diversas sociedades 
o diversos estilos, se entendió por belleza; un rasgo unitario destilado de ahí 
se convertiría inevitablemente en una parodia y fracasaría ante el primer 
ejemplo concreto. Sin embargo, la fatal generalidad del concepto de lo bello 
no es contingente. La transición a la supremacía de la forma que la 
categoría de lo bello codifica ya tiende al formalismo, a la concordancia del 
objeto estético con las determinaciones subjetivas más generales, de lo cual 
adolece el concepto de lo bello. No hay que contraponer a lo formalmente 
bello una esencia material: hay que captar el principio como algo que ha 
llegado a ser, en su dinámica, en su contenido. La imagen de lo bello como 
lo uno y diferenciado surge con la emancipación respecto del miedo a la 
naturaleza abrumadora en tanto que un todo no diferenciado. Lo bello 
conserva el pavor a ella cerrándose frente a lo que existe inmediatamente, 
fundando un ámbito de lo intocable; las obras se vuelven bellas en virtud de 
su movimiento contra la mera existencia. El espíritu que forma 
estéticamente sólo dejó pasar de aquello en lo que se activaba lo que se le 
parecía, lo que comprendía o tenía la esperanza de equipararse. Se trataba 
de un proceso de formalización; por eso, la belleza es algo formal de 
acuerdo con su tendencia de dirección histórica. La reducción que la belleza 
causa a lo terrible, desde lo cual y por encima de lo cual ella se eleva y a lo 
cual mantiene fuera de su templo, tiene a la vista de lo terrible algo de 
impotente. Lo terrible se parapeta fuera, como el enemigo ante los muros de 
la ciudad sitiada, y la hace morir de hambre. Si la belleza no quiere perder 
su telos , tiene que oponerse a esto, incluso contra su propia tendencia de 
dirección. La historia del espíritu helénico que Nietzsche comprendió ya no 
se puede perder, pues dirimió y representó el litigio entre el mito y el genio. 
Los gigantes arcaicos tendidos en uno de los templos de Agrigento no son 
sólo rudimentos, como tampoco lo son los demonios de la comedia ática. 
La forma los necesita para no sucumbir ante el mito que se prolonga en ella 
si simplemente se cierra a él. En todo arte posterior que sea más que un 
viaje sin carga, ese momento se mantiene y se transforma. Así sucede ya en 


Eurípides, en cuyos dramas el terror de las fuerzas míticas pasa a las 
divinidades olímpicas purificadas que acompañan a la belleza y que son 
denunciadas como demonios; la filosofía epicúrea intentó curar a la 
consciencia del miedo a ellas. Pero como desde el principio las imágenes de 
la naturaleza terrible las calman miméticamente, las máscaras, los 
monstruos y los semianimales arcaicos se parecen ya a algo humano. Ya en 
las figuras mixtas impera una razón ordenadora; la historia de la naturaleza 
no ha dejado que sobrevivan esas cosas. Esas figuras son terribles porque 
recuerdan la fragilidad de la identidad humana, pero no son caóticas: la 
amenaza y el orden están mezclados ahí. En los ritmos repetitivos de la 
música primitiva, lo amenazante dimana del principio de orden mismo. La 
antítesis de lo arcaico está implícita en éste; el juego de fuerzas de lo bello 
es un principio de orden; el salto cualitativo del arte es una transición 
mínima. En virtud de esa dialéctica, la imagen de lo bello se transforma 
durante el movimiento global de Ilustración. La ley de la formalización de 
lo bello fue un instante de equilibrio obstaculizado cada vez más por la 
relación con lo contrario, que la identidad de lo bello en vano mantiene 
lejos de sí. Lo terrible mira desde la belleza misma como la coacción que 
irradia de la forma; el concepto de lo cegador se refiere a esta experiencia. 
La irresistibilidad de lo bello, que sublimada desde el sexo llega a las obras 
de arte supremas, es ejercida por su pureza, por su distancia respecto de la 
materialidad y del efecto. Esa coacción se convierte en el contenido. Lo que 
sojuzgó a la expresión, el carácter formal de la belleza, con toda la 
ambivalencia del triunfo, se transforma en la expresión en que lo 
amenazante del dominio de la naturaleza se conjuga con el anhelo de lo 
dominado, que se inflama en ese dominio. Pero es la expresión del 
sufrimiento por la subyugación y por su punto de fuga, la muerte. La 
afinidad de toda belleza con la muerte tiene su lugar en la idea de forma 
pura que el arte impone a la pluralidad de lo vivo, que en él se apaga. En la 
belleza no turbada se habría calmado por completo lo que se le opone, y 
esta reconciliación estética es mortal para lo extraestético. Éste es el luto del 
arte. El arte lleva a cabo la reconciliación de manera irreal, a costa de la 
reconciliación real. Lo último de lo que el arte es capaz es dolerse por el 
sacrificio que él consuma y que él mismo es en su impotencia. Lo bello no 


sólo habla (igual que la valquiria wagneriana a Siegmund) como emisario 
de la muerte, sino que además lo parece en tanto que proceso. El camino a 
la integración de la obra de arte, que es uno con su autonomía, es la muerte 
de los momentos en el todo. Lo que en la obra de arte va más allá de sí, de 
la propia particularidad, busca el propio ocaso, y la totalidad de la obra es 
su súmmum. Si las obras de arte tienen su idea en la vida eterna, esto sólo 
es posible mediante la aniquilación de lo vivo en su ámbito; esto también se 
comunica a la expresión de las obras. Es la expresión del ocaso del todo, 
igual que el todo habla del ocaso de la expresión. En el impulso de todo lo 
individual de las obras de arte hacia su integración se anuncia en secreto el 
impulso desintegrador de la naturaleza. Cuanto más integradas están las 
Obras de arte, tanto más desaparece de ellas aquello de donde surgieron. Por 
tanto, su éxito es decadencia y les confiere lo abismal. Desata al mismo 
tiempo la contrafuerza inmanente del arte, la centrífuga. — Lo bello se 
realiza cada vez menos en la figura particular, purificada; lo bello se 
desplaza a la totalidad dinámica de la obra y prosigue la formalización en 
esa emancipación creciente respecto de la particularidad, pero se adapta a lo 
difuso. Cuando la interacción que tiene lugar en el arte rompe virtualmente, 
en la imagen, el ciclo de culpa y expiación en el que participa, deja a la 
vista el aspecto de un estado más allá del mito. Transpone el ciclo a la 
imago que lo refleja y, por tanto, lo trasciende. La fidelidad a la imagen de 
lo bello causa idiosincrasia contra lo bello. Exige tensión y al final se 
vuelve contra su equilibrio. La pérdida de tensión es la objeción más grave 
contra algún arte contemporáneo; la indiferencia en la relación de las partes 
y el todo es otra manera de decirlo. La tensión estaría ahí postulada 
abstractamente, de nuevo a la manera indigente de las artes aplicadas: su 
concepto se refiere a lo tenso, a la forma y a su otro, cuyo representante en 
la obra son las particularidades. Pero si se transfiere a la totalidad lo bello, 
en tanto que homeostasis de la tensión, cae en su torbellino. Pues la 
totalidad, el nexo de las partes en la unidad, exige un momento de 
sustancialidad de las partes o lo presupone, tanto más cuanto más arte 
anterior quedó latente en la tensión por debajo de los idiomas establecidos. 
Como la totalidad se traga al final la tensión y se acomoda como ideología, 
la homeostasis misma es rechazada: esto es la crisis de lo bello y del arte. 


Aquí parecen converger los esfuerzos de los últimos veinte años. Ahí se 
impone la idea de lo bello, que tiene que excluir todo lo heterogéneo a ella, 
todo lo puesto convencionalmente, toda huella de cosificación. También a 
causa de lo bello ya no hay nada bello: porque ya nada es bello. Lo que no 
puede parecer más que negativo impide una disolución cuya falsedad 
comprende y que por eso deshonraría a la idea de lo bello. La 
susceptibilidad de lo bello frente a lo abrillantado, la cuenta que ha 
comprometido al arte a lo largo de su historia con la mentira, se transfiere al 
momento de la resultante, que no se puede eliminar del arte, como tampoco 
las tensiones de las que surge. Se puede prever una renuncia al arte por el 
bien del arte que se insinúa en las obras que enmudecen o desaparecen. 
También socialmente son una consciencia correcta: mejor nada de arte que 
realismo socialista. 

El arte es el refugio del comportamiento mimético. En él, el sujeto toma 
posición (en niveles cambiantes de su autonomía) frente a su otro, separado 
de él y empero no separado por completo. Su renuncia a las prácticas 
mágicas, que son sus antepasados, incluye la participación en la 
racionalidad. Que el arte, algo mimético, sea posible en medio de la 
racionalidad y se sirva de sus medios, reacciona a la irracionalidad mala del 
mundo racional, del mundo administrado. Pues el objetivo de toda 
racionalidad, del compendio de los medios de dominio de la naturaleza, 
sería lo que a su vez no es medio, algo no racional. Esta irracionalidad la 
esconde y la niega la sociedad capitalista, y contra ella el arte representa la 
verdad en dos sentidos: mantiene la imagen de su fin, sepultada por la 
racionalidad, y convence a lo existente de su irracionalidad, del absurdo del 
arte. La renuncia a la locura de la intervención inmediata del espíritu, que 
retorna intermitente e insaciablemente en la historia de la humanidad, se 
convierte en la prohibición de que el recuerdo del arte se dirija 
inmediatamente a la naturaleza. La separación sólo puede ser revocada 
mediante la separación. Esto fortalece en el arte el momento racional y al 
mismo tiempo lo redime porque éste se resiste al dominio real; pero como 
ideología siempre está aliado con el dominio. Hablar del encantamiento del 
arte es retórica porque el arte es alérgico a la recaída en la magia. El arte es 
un momento en el proceso de lo que Max Weber llamaba desencantamiento 


del mundo, de su racionalización; de ahí proceden todos sus medios y 
procedimientos; la técnica a la que difama la ideología del arte le es 
inherente igual que la amenaza, pues su herencia mágica se ha mantenido 
tercamente en todas sus mutaciones. Pero el arte moviliza a la técnica en 
una dirección contrapuesta a la del dominio. La sentimentalidad y debilidad 
de casi toda la tradición de la reflexión estética se debe a que escamotea la 
dialéctica de racionalidad y mímesis que es inmanente al arte. Esto prosigue 
en el asombro sobre la obra de arte técnica, como si hubiera caído del cielo: 
ambas perspectivas son propiamente complementarias. Sin embargo, la 
retórica del encantamiento del arte recuerda algo verdadero. La pervivencia 
de la mímesis, la afinidad no conceptual de lo producido subjetivamente 
con su otro, con lo no puesto, hace del arte una figura del conocimiento, 
algo «racional». Pues a lo que reacciona el comportamiento mimético es al 
telos del conocimiento, que al mismo tiempo el arte bloquea mediante sus 
propias categorías. El arte completa el conocimiento con lo que éste 
excluye, y de este modo perjudica al carácter de conocimiento, a su 
univocidad. El arte amenaza con resquebrajarse porque la magia que él 
seculariza se opone a esto, mientras que la esencia mágica se degrada en 
medio de la secularización a un residuo mitológico, a una superstición. Lo 
que hoy aparece como crisis del arte, como su nueva cualidad, es tan viejo 
como su concepto. Cómo se las arregle el arte con esta antinomia decide 
sobre su posibilidad y su rango. El arte no puede satisfacer a su concepto. 
Esto da a cada una de sus obras, incluso a la suprema, una imperfección que 
desmiente la idea de lo perfecto, en la que tienen que creer las obras de arte. 
Una Ilustración irreflexivamente coherente tendría que repudiar al arte, tal 
como hace la sobriedad de las personas prácticas. La aporía del arte entre la 
regresión a la magia literal o la cesión del impulso mimético a la 
racionalidad cósica le prescribe su ley de movimiento; esta aporía no se 
puede eliminar. La profundidad del proceso que cada obra de arte es se debe 
a la irreconciliabilidad de esos momentos; hay que añadirla a la idea del 
arte, de la imagen de la reconciliación. Sólo porque ninguna obra de arte 
puede salir bien enfáticamente, quedan libres sus fuerzas; sólo de este modo 
mira a la reconciliación. El arte es racionalidad que critica a ésta sin 
sustraerse a ella; no es algo prerracional o irracional, que de antemano 


estaría condenado a la falsedad a la vista del enredamiento de todas las 
actividades humanas en la totalidad social. De ahí que la teoría racionalista 
del arte y la teoría irracionalista del arte fracasen por igual. Si se transfiere 
la mentalidad ilustrada directamente al arte, el resultado es esa sobriedad 
banal que hizo tan fácil a los clasicistas de Weimar y a sus contemporáneos 
románticos matar a las escasas agitaciones del espíritu burgués- 
revolucionario en Alemania mediante su propia ridiculez; una banalidad 
que ciento cincuenta años después fue superada ampliamente por la de la 
religión burguesa del arte. El racionalismo que argumenta impotentemente 
contra las obras de arte aplicándoles criterios de lógica y causalidad 
extraartísticas no ha muerto; el abuso ideológico del arte lo provoca. Si un 
rezagado de la novela realista objeta contra un verso de Eichendorff que las 
nubes no se pueden comparar a los sueños, sino en todo caso los sueños a 
las nubes, el verso «Las nubes pasan como sueños pesados»!20] es inmune 
en su ámbito contra esa corrección trivial, pues ahí la naturaleza se 
transforma en la metáfora premonitoria de algo interior. Quien niega la 
fuerza expresiva de ese verso, que es un prototipo de la poesía sentimental 
en el sentido grande, tropieza y se cae en la media luz de la obra en vez de 
moverse en ella a tientas, comprendiendo los valores de las palabras y de su 
constelación. La racionalidad es en la obra de arte el momento unificador, 
organizador, no sin relación con la racionalidad que impera fuera, pero no 
copia su orden categorial. Los rasgos de la obra de arte que según la 
racionalidad exterior son irracionales no son un síntoma del espíritu 
irracionalista, ni siquiera de una convicción irracionalista por parte del 
contemplador; la convicción suele producir más bien obras de arte de 
convicción, en cierto sentido racionalistas. Más bien, la désinvolture del 
poeta, su dispensa de los preceptos lógicos, que entran como sombras en su 
ámbito, le permite seguir la legalidad inmanente de sus obras. Las obras de 
arte no reprimen; mediante la expresión, le procuran a lo difuso y 
escurridizo una consciencia presente, pero no lo «racionalizan» (como 
critica el psicoanálisis). — Acusar de irracionalismo al arte irracional, que se 
burla de las reglas de la razón dirigida a la praxis, es a su manera no menos 
ideológico que la irracionalidad de la fe artística oficial; le viene bien a los 
apparatchiks de todas las tendencias según sus necesidades. Corrientes 


como el expresionismo y el surrealismo, cuyas irracionalidades extrañaban, 
iban contra la violencia, la autoridad, el oscurantismo. Que en el fascismo, 
para el que el espíritu sólo era un medio para su fin y que por tanto 
devoraba todo, desembocaran también corrientes alimentadas por el 
expresionismo (en Alemania) y por el surrealismo (en Francia) es 
irrelevante frente a la idea objetiva de esos movimientos y es exagerado con 
fines agitatorios por la estética de los diadocos de Zdánov. Manifestar 
artísticamente lo irracional (la irracionalidad del orden y de la psique), 
formarlo y hacerlo en cierto sentido racional, no es lo mismo que predicar 
la irracionalidad, tal como suele suceder con el racionalismo de los medios 
estéticos, en nexos superficiales groseramente conmensurables. La teoría de 
Benjamin sobre la obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica tal 
vez no haya hecho justicia por completo a esto. La antítesis simple entre la 
obra con aura y la obra reproducida masivamente, que debido a su carácter 
drástico menosprecia la dialéctica de los dos tipos, se convierte en presa de 
una concepción de la obra de arte que elige como modelo a la fotografía y 
que no es menos bárbara que la concepción del artista como creador; por lo 
demás, Benjamin proclamó originalmente esa antítesis en «Pequeña historia 
de la fotografía» de una manera mucho más dialéctica que cinco años 
después en «La obra de arte en la era de su reproducibilidad tecnica»l21l, 
Mientras que este texto toma literalmente del anterior la definición del aura, 
la «Pequeña historia» elogia el aura de las primeras fotografías, que 
desapareció debido a la crítica de su explotación comercial (por Atget). 
Esto parece estar mucho más cerca de la realidad que la simplificación que 
dio un gran éxito a «La obra de arte en la era de su reproducibilidad 
técnica». Por las amplias mallas de esa concepción tendente a la copia, se 
resbala el momento de oposición al nexo cultual de aquello para lo que 
Benjamin introdujo el concepto de aura, el momento más lejano, crítico 
respecto de la superficie ideológica de la existencia. El veredicto sobre el 
aura salta fácilmente por encima del arte cualitativamente moderno, que se 
aleja de la lógica de las cosas habituales, y se refiere más bien a los 
productos de la cultura de masas, que llevan impreso el beneficio hasta en 
países presuntamente socialistas. De hecho, Brecht situó a la música del 
tipo song por encima de la atonalidad y de la dodecafonía, que le resultaban 


sospechosas de expresividad romántica. Desde estas posiciones se atribuye 
sin más al fascismo las corrientes del espíritu llamadas irracionales , sin 
comprender su protesta contra la cosificación burguesa que sigue 
haciéndolas provocadoras. En concordancia con la política del bloque 
oriental, se es ciego para la Ilustración en tanto que engaño a las masasl221, 
Los procedimientos desencantados que se adhieren a los fenómenos tal 
como éstos se dan son perfectos para transfigurar esos fenómenos. El 
defecto de la teoría de la reproducción de Benjamin es que sus categorías 
bipolares no permiten distinguir entre la concepción de un arte 
desideologizado hasta en su capa fundamental y el abuso de la racionalidad 
estética para la explotación y el dominio de las masas; apenas se roza la 
alternativa. El único momento que va más allá del racionalismo de la 
cámara que Benjamin emplea es el concepto de montaje, que tuvo su acmé 
durante el surrealismo y fue atenuado rápidamente en el cine. El montaje 
juega con los elementos de la realidad del incontestado sentido común para 
arrancarles una tendencia cambiada o, en los mejores casos, despertar su 
lenguaje latente. Sin embargo, el montaje no tiene fuerza si no hace saltar 
por los aires a los elementos mismos. Precisamente a él se le podría 
reprochar un resto de irracionalismo complaciente, de adaptación al 
material aportado desde fuera de la obra. 

Por eso, el principio de montaje pasó al principio de construcción con 
una coherencia cuyos pasos tendría que describir esa historiografía estética 
que todavía no existe. Y no hay que olvidar que también en el principio de 
construcción, en la disolución de los materiales y de los momentos en una 
unidad impuesta, una vez más se evoca y quiere convertirse en ideología 
algo abrillantado, armonicista, la logicidad pura. Es la fatalidad del arte hoy 
estar infectado por la falsedad de la totalidad dominante. Sin embargo, la 
construcción es la única figura posible hoy del momento racional en la obra 
de arte, igual que al principio, en el Renacimiento, la emancipación del arte 
respecto de la heteronomía cultual fue acompañada por el descubrimiento 
de la construcción, a la que por entonces se llamaba «composición». En la 
mónada de la obra de arte, la construcción es el lugarteniente (con poderes 
limitados) de la lógica y de la causalidad, transferida desde el conocimiento 
de los objetos. Es la síntesis de lo múltiple a costa de los momentos 


cualitativos, de los que se apodera, igual que del sujeto, que en ella cree 
borrarse mientras la lleva a cabo. El parentesco de la construcción con los 
procesos cognitivos, o tal vez más bien con su interpretación 
epistemológica, no es menos evidente que la diferencia: que ningún arte 
juzga esencialmente y que, donde lo hace, se sale de su concepto. La 
construcción se diferencia de la composición en el sentido más amplio, que 
incluye la composición de la imagen, por la sumisión incondicional no 
simplemente de todo lo que le llega de fuera, sino de todos los momentos 
parciales inmanentes; en esta medida, la construcción es la prolongación del 
dominio subjetivo, que, cuanto más lejos es llevado, tanto más se esconde. 
La construcción extrae de su nexo primario a los elementos de lo real y los 
cambia hasta que vuelvan a ser aptos para la unidad que les era impuesta 
heterónomamente fuera, igual que ahora dentro. Mediante la construcción, 
el arte intenta escaparse desesperadamente por sus propias fuerzas de su 
situación nominalista, del sentimiento de lo contingente, para llegar a algo 
vinculante superior, a algo (si se quiere) general. Para eso necesita esa 
reducción de los elementos que amenaza con despotenciarlos y degenerar 
en el triunfo sobre lo no presente. El abstracto sujeto trascendental, oculto 
según la teoría kantiana del esquematismo, se convierte en el sujeto 
estético. Sin embargo, la construcción limita críticamente la subjetividad 
estética, igual que las corrientes constructivistas (Mondrian, por ejemplo) 
eran al principio la antítesis de las expresionistas. Pues, para que tenga éxito 
la síntesis de la construcción, hay que extraerla de los elementos (pese a la 
aversión), que nunca admiten puramente lo que se les impone; con toda 
razón, la construcción renuncia a lo orgánico por ilusorio. En su generalidad 
cuasi lógica, el sujeto es quien lleva a cabo este acto, mientras que su 
manifestación en el resultado se vuelve indiferente. Uno de los aspectos 
más profundos de la estética de Hegel es haber conocido esta relación 
verdaderamente dialéctica mucho antes que el constructivismo y haber 
buscado el éxito subjetivo de la obra de arte allí donde el sujeto desaparece 
en ella. Mediante esa desaparición, no mediante la intimación con la 
realidad, la obra de arte atraviesa la razón meramente subjetiva (si es que lo 
hace). Esto es la utopía de la construcción; su falibilidad es que tiene 
necesariamente una inclinación a aniquilar lo integrado y a detener el 


proceso en el que ella tiene su vida. La pérdida de tensión del arte 
constructivo hoy es producto no sólo de la debilidad subjetiva, sino que está 
causada por la idea de construcción. A su base está la relación de la idea de 
construcción con la apariencia. Esa idea querría convertirse por su camino 
Casi irrefrenable, que no tolera nada fuera de sí, en algo real sui géneris, 
igual que ella toma la pureza de sus principios de las formas finales técnicas 
exteriores. Pero como carece de finalidad, queda atrapada en el arte. La 
obra de arte puramente construida, estrictamente objetiva, que desde Adolf 
Loos es el enemigo jurado de las artes aplicadas, se convierte en virtud de 
su mímesis de las formas finales en una de las artes aplicadas; la finalidad 
sin fin se convierte en ironía. Contra esto, sólo ha servido hasta ahora una 
cosa: la intromisión polémica del sujeto en la razón subjetiva, un exceso de 
su manifestación sobre aquello en que quisiera negarse. Sólo dirimiendo 
esta contradicción, no abrillantándola, puede mantenerse de algún modo el 
arte. 

La obligatoriedad del arte objetivo nunca se satisfizo con medios 
ligados a fines y pasó a los medios autónomos. En principio, desautoriza 
simplemente al arte en tanto que producto del trabajo humano que, sin 
embargo, no quiere ser una cosa más. Primariamente, el arte objetivo es una 
contradictio in adjecto . Sin embargo, su despliegue es el interior del arte 
contemporáneo. Al arte lo mueve el hecho de que su encantamiento (un 
resto de la fase mágica) sea refutado en tanto que presencia sensorial 
inmediata por el desencantamiento del mundo, mientras que ese momento 
no puede ser borrado. Sólo en él se puede preservar el mimetismo del arte, 
y tiene su verdad en virtud de la crítica que ejerce mediante su existencia a 
la racionalidad que se ha vuelto absoluta. El encantamiento mismo, 
emancipado de su pretensión de ser real, forma parte de la Ilustración: su 
apariencia desencanta el mundo desencantado. Esto es el éter dialéctico en 
que hoy el arte vive. La renuncia a la pretensión de verdad del momento 
mágico preservado describe la apariencia estética y la verdad estética. En la 
herencia del modo de comportamiento del espíritu dirigido en otros tiempos 
a las esencias, sobrevive la oportunidad del arte de comprender de manera 
mediada eso esencial cuya tabuización es equiparada al progreso del 
conocimiento racional. En el mundo desencantado, sin que él lo confiese, el 


hecho del arte es un escándalo, copia del encantamiento que él no tolera. 
Sin embargo, si el arte acepta esto sin problemas, si se establece ciegamente 
como el encantamiento, se rebaja a un acto de ilusión contra la propia 
pretensión de verdad y se socava a sí mismo. En medio del mundo 
desencantado, sigue resultando romántica la palabra del arte extrema, 
carente de confortación elevadora. La filosofía de la historia de la estética 
de Hegel, que construye como fase final la fase romántica, es verificada por 
la antirromántica, mientras que sólo ésta puede mediante su negrura 
sobrepujar al mundo desencantado, anular el encantamiento que el mundo 
desencantado causa mediante la preponderancia de su aparición, mediante 
el carácter fetichista de la mercancía. Al existir, las obras de arte postulan la 
existencia de algo no existente y entran de este modo en conflicto con su no 
existencia real. Este conflicto no hay que pensarlo a la manera de los fans 
del jazz: lo que no cuadra con su deporte les parece inoportuno debido a su 
incompatibilidad con el mundo desencantado. Pues sólo es verdadero lo que 
no cuadra con este mundo. El apriori del enfoque artístico y el estado de la 
historia ya no concuerdan, si es que antes estaban en armonía; y esta 
inconcinidad no se puede superar mediante la adaptación: la verdad es más 
bien dirimirla. Al revés, la desartifización del arte es inmanente, la del arte 
imperturbable igual que la del que se vende, en consonancia con la 
tendencia tecnológica del arte que no se puede detener apelando a una 
interioridad presuntamente pura e inmediata. El concepto de técnica 
artística surgió tarde; todavía falta en el periodo posterior a la Revolución 
Francesa, cuando el dominio estético de la naturaleza se volvió consciente 
de sí mismo; por supuesto, no falta la cosa. La técnica artística no es una 
adaptación cómoda a una era que alardea con petulancia de ser técnica, 
como si sobre su estructura decidieran inmediatamente las fuerzas 
productivas y no también las relaciones productivas, que mantienen 
hechizadas a aquéllas. Donde la tecnología estética aspira, como sucedió no 
pocas veces en los movimientos modernos después de la Segunda Guerra 
Mundial, a la cientifización del arte en tanto que tal, más que a las 
innovaciones técnicas, el arte se sale de madre. Los científicos, en especial 
los físicos, podían reprochar malentendidos a los artistas que se 
embriagaban en su nomenclatura y recordarles que a los términos físicos 


que ellos emplean para sus procedimientos no les corresponden los estados 
de cosas a los que se refieren los términos. La tecnificación del arte no es 
desencadenada menos por el sujeto, por la consciencia desilusionada y la 
desconfianza hacia la magia en tanto que velo, que por el objeto: cómo hay 
que organizar las obras de arte para que sean vinculantes. La posibilidad de 
esto se ha vuelto problemática con la decadencia de los procedimientos 
tradicionales, que llegan hasta la época presente. Sólo se ofrecía una 
tecnología que prometía organizar las obras de arte en el sentido de esa 
relación fin-medios que Kant había equiparado a lo estético. La técnica no 
irrumpió en absoluto desde fuera como suplefaltas, aunque la historia del 
arte tiene instantes que se parecen a las revoluciones técnicas de la 
producción material. Con la creciente subjetivización de las obras de arte, 
maduró el uso libre de ellas en los procedimientos tradicionales. La 
tecnificación hace triunfar al uso en tanto que principio. Para legitimarse, 
puede apelar a que las grandes obras de arte tradicionales, que desde 
Palladio sólo iban unidas intermitentemente a la reflexión sobre los 
procedimientos técnicos, recibían empero su autenticidad de la medida de 
su formación técnica, hasta que la tecnología hizo saltar por los aires los 
procedimientos tradicionales. Retrospectivamente, la técnica se conoce 
mucho más claramente como constituyente del arte (también por cuanto 
respecta al pasado) de lo que admite la ideología cultural, que presenta la 
era técnica (en su lenguaje) del arte como sucesora y decadencia de algo 
que en otros tiempos fue espontáneo y humano. Es verdad que en Bach se 
puede mostrar el vacío entre la estructura de su música y los medios 
técnicos disponibles por entonces para interpretarla de una manera 
completamente adecuada; esto es relevante para la crítica del historicismo 
estético. Pero conocimientos de este tipo no cubren el complejo entero. La 
experiencia de Bach lo condujo a una técnica compositiva sumamente 
desarrollada. Al revés, en obras a las que se puede considerar arcaicas en el 
sentido pregnante del término, la expresión está amalgamada tanto con una 
técnica como con su ausencia o con lo que ella todavía no conseguía. Es 
inútil discutir qué en el efecto de la pintura anterior a la perspectiva se debe 
a la profundidad de lo expresado o a una stéresis de la insuficiencia técnica 
que se vuelve expresión. En las obras arcaicas, que por lo general no están 


abiertas en su posibilidad, sino restringidas, parece presente precisamente 
por eso tanta técnica (y no más) como es necesaria para realizar la cosa. 
Esto les confiere esa autoridad que engaña sobre el aspecto técnico, que es 
una condición de esa autoridad. Ante esas obras enmudece la pregunta de 
qué se quiso hacer, qué no se pudo hacer; a la vista de lo objetivado, esta 
pregunta siempre confunde. La capitulación tiene también su momento 
oscurantista. El concepto de voluntad artística de Riegl, aunque ayudó a 
curar a la experiencia estética de las normas abstractas y atemporales, es 
difícil de sostener; poco o rara vez decide en una obra lo que se quería 
hacer. La feroz rigidez del Apolo etrusco de Villa Giulia es un constituyente 
del contenido, al margen de que fuera querida o no. Sin embargo, la función 
de la técnica cambia en lugares nudales. Ella establece, completamente des- 
arrollada, la supremacía del hacer en el arte, a diferencia de una 
receptividad de la producción pensada de una u otra manera. La técnica 
puede convertirse en el adversario del arte si el arte suple lo no factible 
oprimido en niveles cambiantes. Sin embargo, la tecnificación del arte no se 
agota en la factibilidad, como querría la trivialidad del conservadurismo 
cultural. La tecnificación, la prolongación del brazo del sujeto dominador 
de la naturaleza, quita a las obras de arte el lenguaje más inmediato del 
sujeto. La legalidad tecnológica refrena la contingencia del mero individuo 
que produce la obra de arte. El mismo proceso que escandaliza al 
tradicionalismo porque quita el alma hace hablar en sus productos más 
elevados a la obra de arte en vez de que de ahí se derive un mensaje (como 
farfullan hoy) psicológico o humano. Lo que se llama cosificación busca a 
tientas, donde es radicalizado, el lenguaje de las cosas. Se acerca 
virtualmente a la idea de esa naturaleza que la primacía del sentido humano 
extirpa. La modernidad enfática se escapa del ámbito de la copia de algo 
anímico y pasa a algo que no se puede expresar mediante un lenguaje 
intencional. En el pasado reciente, la obra de Paul Klee es el testimonio más 
significativo de esto, y Klee pertenecía a la muy tecnológica Bauhaus. 

Si se enseña, como hacía Adolf Loos y como desde entonces repiten de 
buen grado los tecnócratas, la belleza de los objetos técnicos reales, se les 
atribuye justo aquello contra lo que se rebela la objetividad en tanto que 
inervación estética. Medir la belleza de acuerdo con categorías tradicionales 


opacas (como la armonía formal o incluso la grandeza imponente) va a 
costa de la finalidad real en que obras como los puentes o las instalaciones 
industriales buscan su ley formal. Que las obras con una finalidad sean 
bellas en virtud de su fidelidad a esa ley formal es apologético, como si se 
les quisiera consolar por algo de lo que carecen: la mala conciencia de la 
objetividad. Por el contrario, la obra de arte autónoma, funcional sólo en sí 
misma, querría alcanzar mediante su teleología inmanente lo que alguna vez 
se consideró belleza. Si el arte ligado a fines y el arte carente de fines 
comparten la inervación de la objetividad pese a su separación, se vuelve 
problemática la belleza de la obra de arte tecnológica autónoma, a la que 
renuncia su modelo, la obra con una finalidad. Ésta adolece de un 
funcionamiento sin función. Como carece del terminus ad quem exterior, se 
marchita el terminus ad quem interior; funcionar se vuelve superfluo en 
tanto que algo para-otro, se vuelve ornamental en tanto que fin en sí mismo. 
Se sabotea ahí un momento de la funcionalidad misma, la necesidad que 
asciende desde abajo, que se guía por lo que quieren los momentos 
parciales. Queda dañado profundamente ese equilibrio de tensión que la 
Obra de arte objetiva toma de las artes finales. En todo esto se manifiesta la 
inadecuación entre la obra de arte configurada funcionalmente y su carencia 
de función. Sin embargo, la mímesis estética de la funcionalidad no se 
puede revocar mediante el recurso a lo subjetivo inmediato: ese recurso sólo 
ocultaría hasta qué punto el individuo y su psicología se han convertido en 
una ideología frente a la preponderancia de la objetividad social: la 
objetividad artística tiene la consciencia correcta de esto. La crisis de la 
objetividad artística no es una señal para sustituir a ésta por algo humano 
que en seguida degeneraría en confortación, correlato de la inhumanidad 
que se incrementa realmente. Pensada hasta el final amargo, la objetividad 
se dirige empero hacia lo preartístico bárbaro. La propia alergia (cultivada 
estéticamente) a lo kitsch , al ornamento, a lo superfluo, al lujo, tiene 
también el aspecto de barbarie, del malestar destructivo en la cultura (de 
acuerdo con la teoría de Freud). Las antinomias de la objetividad dan fe de 
esa dialéctica de la Ilustración en la que progreso y regresión están 
mezclados. Lo bárbaro es lo literal. En virtud de su pura legalidad, la obra 
de arte es objetivada como mero hecho, con lo cual queda eliminada como 


arte. La alternativa que se abre en la crisis es: o salir del arte, o cambiar su 
concepto. 

Desde Schelling, cuya estética se llama filosofía del arte , el interés 
estético se ha concentrado en las obras de arte. La teoría ya apenas se ocupa 
de lo bello natural, en lo que todavía se basaban las definiciones más 
penetrantes de la Crítica del juicio . Difícilmente porque (de acuerdo con la 
teoría hegeliana) lo bello natural hubiera quedado superado y conservado en 
algo más elevado: fue reprimido. El concepto de lo bello natural hurga en 
una herida, y falta poco para pensarla junto con la violencia que la obra de 
arte (un puro artefacto) ejerce sobre lo natural. Hecha por seres humanos, la 
obra de arte se encuentra frente a la naturaleza, que en apariencia no está 
hecha. Pero ambas están remitidas la una a la otra en tanto que antítesis 
puras: la naturaleza, a la experiencia de un mundo mediado, objetualizado; 
la obra de arte, a la naturaleza, al lugarteniente mediado de la inmediatez. 
Por eso es indispensable para la teoría del arte la reflexión sobre lo bello 
natural. Mientras que (gran paradoja) las consideraciones a este respecto, 
Casi la temática en sí misma, resultan anticuadas, insípidas, el arte grande y 
su interpretación se asimilan a lo que la estética antigua atribuía a la 
naturaleza, con lo cual impiden la reflexión sobre lo que tiene su lugar más 
allá de la inmanencia estética y empero es una condición de ésta. La 
transición a la religión ideológica del arte del siglo xix , cuyo nombre fue 
inventado por Hegel, y la satisfacción en la reconciliación alcanzada 
simbólicamente en la obra de arte pagan por esa represión. Lo bello natural 
desapareció de la estética debido al dominio cada vez más amplio del 
concepto de libertad y dignidad humana inaugurado por Kant y 
transplantado de manera coherente a la estética por Schiller y Hegel, de 
acuerdo con el cual en el mundo no hay que respetar nada más que lo que el 
sujeto autónomo se debe a sí mismo. La verdad de esa libertad para el 
sujeto es al mismo tiempo falsedad: falta de libertad para lo otro. Por eso, al 
giro contra lo bello natural no le falta, pese a haber hecho posible un 
progreso enorme en la concepción del arte como algo espiritual, el 
momento destructivo, que tampoco le falta al concepto de dignidad frente a 
la naturaleza. El importante ensayo de Schiller Gracia y dignidad pone ahí 
la cesura. Las devastaciones que el idealismo produjo en la estética se 


vuelven llamativamente visibles en sus víctimas, como Johann Peter Hebel, 
que sufren el veredicto de la dignidad estética, pero sobreviven a ella al 
mostrarle mediante su existencia (que a los idealistas les parecía demasiado 
finita) su propia finitud estúpida. Tal vez, en ningún lugar sea más 
espectacular que en la estética el secamiento de todo lo no dominado por el 
sujeto, la sombra tenebrosa del idealismo. Si se revisara el proceso contra lo 
bello natural, se acusaría a la dignidad en tanto que auto-exaltación del 
animal «ser humano» por encima de la animalidad. A la vista de la 
experiencia de la naturaleza, la dignidad se revela la usurpación del sujeto 
que degrada a mero material a lo que no está sometido a él, a las cualidades, 
y lo elimina del arte en tanto que potencial completamente indeterminado 
aunque éste lo necesite de acuerdo con su propio concepto. Los seres 
humanos no están dotados positivamente de dignidad, sino que ella sólo 
sería lo que ellos todavía no son. Por eso, Kant trasladó la dignidad al 
carácter inteligible y no la atribuyó al carácter empírico. Bajo el signo de la 
dignidad adherida a los seres humanos tal como son, que rápidamente pasó 
a la dignidad oficial de la que Schiller desconfiaba en el espíritu del siglo 
xviii , el arte se convirtió en la palestra de lo verdadero, de lo bello y de lo 
bueno que en la reflexión estética apartó lo sólido al borde de lo que la 
amplia y sucia corriente principal del espíritu arrastraba consigo. 

La obra de arte, que es completamente Béoel, algo humano, suple a lo 
que es ®üceı, a lo que no es meramente para el sujeto, a lo que en lenguaje 
kantiano sería cosa en sí. Igual que la obra de arte es lo idéntico del sujeto, 
la naturaleza tendría que ser ella misma. La liberación respecto de la 
heteronomía de los materiales, sobre todo de los objetos naturales, la 
pretensión de que cualquier objeto podría ser capturado por el arte, ha dado 
a éste el dominio sobre los materiales y ha borrado en él la rudeza de lo no 
mediado con el espíritu. Pero la senda de este progreso, que ocultaba todo 
lo que no admitía esa identidad, también era una senda de devastación. De 
esto se ha asegurado en el siglo xx el recuerdo de las obras de arte 
auténticas que fueron menospreciadas bajo el terror del idealismo. Karl 
Kraus buscaba la salvación de esas obras en el lenguaje, en consonancia con 
su apología de lo oprimido bajo el capitalismo: el animal, el paisaje, la 
mujer. A esto le correspondería el giro de la teoría estética a lo bello 


natural. Es evidente que Hegel no podía comprender que la experiencia 
genuina del arte no es posible sin la experiencia de esa capa tan difícil de 
captar cuyo nombre (lo bello natural) se iba perdiendo. Su sustancialidad 
llega hasta las profundidades de la modernidad: en Proust, cuya Recherche 
es Obra de arte y metafísica del arte, la experiencia de un seto de espino es 
uno de los fenómenos primordiales del comportamiento estético. Las obras 
de arte auténticas, que se basan en la idea de la reconciliación de la 
naturaleza, al convertirse en una naturaleza segunda siempre han sentido 
(como para tomar aliento) el impulso de salir de sí mismas. Como la 
identidad no es su última palabra, han buscado confortación en la naturaleza 
primera: el último acto del Fígaro , que tiene lugar al aire libre, no menos 
que El cazador furtivo cuando Agathe contempla desde la terraza la noche 
estrellada. Es innegable que este tomar aliento depende de lo mediado, del 
mundo de las convenciones. Durante largos periodos, el sentimiento de lo 
bello natural se incrementó con el sufrimiento que al sujeto replegado sobre 
sí mismo le causaba un mundo organizado; lleva la huella del dolor por el 
mundo. El propio Kant despreciaba el arte hecho por los seres humanos, 
que convencionalmente se encuentra frente a la naturaleza. «Esta 
superioridad de la belleza natural sobre la belleza artística, aunque ésta 
supere a aquélla en relación con la forma, para despertar un interés 
inmediato concuerda con la manera de pensar más pura y rigurosa de todos 
los seres humanos que han cultivado su sentimiento moral»(231, Aquí está 
hablando Rousseau, y no menos en la frase: «Si un hombre que tiene 
bastante gusto para juzgar sobre los productos de las bellas artes con la 
mayor exactitud y sutileza abandona de buen grado la habitación en que se 
encuentran las bellezas que entretienen a la vanidad y a otras alegrías 
sociales y se dirige a lo bello de la naturaleza para encontrar voluptuosidad 
(por decirlo así) para su espíritu en un razonamiento que nunca podrá 
desarrollar por completo, consideraremos con gran respeto esta elección 
suya y presupondremos en ese hombre un alma bella, cosa que no puede 
atribuirse ningún conocedor y amante del arte por el interés que toma en sus 
objetos»!24l. El gesto de salir lo comparten estas frases de la teoría con las 
obras de arte de su tiempo. Kant atribuyó a la naturaleza lo sublime y, por 
tanto, todo lo bello que evita el mero juego formal. Por el contrario, Hegel y 


su época elaboraron el concepto de un arte que no «entretiene a la vanidad y 
a otras alegrías sociales», como le parecía obvio al hijo del dix-huitième . 
Pero de este modo descuidaron la experiencia que en Kant todavía se 
expresa sin trabas en el espíritu revolucionario burgués, que considera 
falible lo hecho y, como no se le ha convertido en naturaleza segunda, 
conserva la imagen de una naturaleza primera. 

Hasta qué punto cambia históricamente el concepto de lo bello natural 
se muestra con la mayor claridad en que durante el curso del siglo xix se le 
sumó un ámbito que, siendo un ámbito de artefactos, hay que considerarlo 
primariamente contrapuesto a él: el ámbito del paisaje cultural. Se sienten 
como bellas las obras históricas, a menudo en relación con su entorno 
geográfico, al que por ejemplo se pueden parecer por el material pedregoso 
empleado. En ellas no es central, como en el arte, una ley formal; rara vez 
están planificadas, aunque su orden en torno a la iglesia o a la plaza del 
mercado tiende a veces a algo de ese tipo, igual que las condiciones 
económico-materiales a veces producen formas artísticas. Sin duda, no 
poseen el carácter de intangibilidad que la concepción habitual suele asociar 
a lo bello natural. A los paisajes culturales, la historia se les ha impreso 
como su expresión, la continuidad histórica como su forma, y los integran 
dinámicamente, tal como suele suceder en las obras de arte. El 
descubrimiento de esta capa estética y su apropiación por el sensorio 
colectivo se remonta al romanticismo, presumiblemente al culto de la ruina. 
Con la decadencia del romanticismo, decayó el reino intermedio del paisaje 
cultural hasta convertirse en un artículo de anuncios para conciertos de 
órgano y para la nueva seguridad; el urbanismo predominante absorbe como 
complemento ideológico lo que complace a las ciudades y empero no lleva 
los estigmas de la sociedad de mercado. Por eso, aunque el júbilo ante cada 
vieja murallita, ante cada caserón medieval, esté mezclado con la mala 
conciencia, sobrevive al conocimiento que lo hace sospechoso. Mientras el 
progreso mutilado en sentido utilitarista haga violencia a la superficie de la 
Tierra, la percepción no se deja convencer (pese a todas las pruebas de lo 
contrario) de que lo que está más acá de la tendencia y ante ella es en su 
retraso más humano y mejor. La racionalización todavía no es racional; la 
universalidad de la mediación todavía no se ha convertido en vida; esto 


confiere a las huellas de la inmediatez antigua, aunque sea problemática y 
anticuada, un momento de derecho correctivo. El anhelo que se calma en 
ellas, que es engañado por ellas y que debido a este cumplimiento falso se 
convierte en algo malo, se legitima en la renuncia que lo existente comete 
permanentemente. El paisaje cultural parece obtener su fuerza de resistencia 
más profunda cuando la expresión de la historia que se manifiesta 
estéticamente en él está adobada con el sufrimiento real del pasado. La 
figura de lo limitado hace feliz porque no se debe olvidar la coacción de lo 
limitador; sus imágenes son un memento . Animado se lamenta desde el 
paisaje cultural, que ya se parece a la ruina donde las casas aún están en pie, 
lo que desde entonces enmudeció en un lamento silencioso. Aunque hoy la 
relación estética con cualquier pasado está envenenada por la tendencia 
reaccionaria con que esa relación pacta, ya no sirve una consciencia estética 
puntual que elimine como basura la dimensión de lo pasado. Sin el recuerdo 
histórico no habría nada bello. Una humanidad liberada, que en especial se 
hubiera desprendido de todos los nacionalismos, podría obtener junto con el 
pasado también el paisaje cultural de una manera inocente. Lo que aparece 
en la naturaleza como algo separado de la historia e indómito pertenece 
polémicamente a una fase histórica en la que la red social estaba tejida tan 
densamente que los vivos temían morir ahogados. En épocas en que la 
naturaleza se presenta todopoderosa al ser humano, no hay espacio para lo 
bello natural; como se sabe, las profesiones agrícolas, para las que la 
naturaleza es inmediatamente objeto de acción, tienen poca sensibilidad 
para el paisaje. Lo bello natural presuntamente ahistórico tiene su núcleo 
histórico; esto lo legitima, igual que relativiza su concepto. Donde la 
naturaleza no estaba dominada realmente, asustaba la imagen de su 
indomitud. De ahí la extraña preferencia por los órdenes simétricos de la 
naturaleza. La experiencia sentimental de la naturaleza ha disfrutado de lo 
irregular, de lo no esquemático, en simpatía con el espíritu del 
nominalismo. Sin embargo, el progreso civilizatorio engaña fácilmente a los 
seres humanos sobre hasta qué punto siguen estando desprotegidos. La 
dicha por la naturaleza estaba enredada con la concepción del sujeto como 
algo que es para sí y virtualmente infinito; el sujeto se proyecta así a la 
naturaleza y se siente cercano a ella en tanto que escindido; su impotencia 


en la sociedad petrificada como naturaleza segunda se convierte en el motor 
de la fuga a la naturaleza presuntamente primera. En Kant, el miedo a la 
fuerza de la naturaleza comenzó a ser anacrónico debido a la consciencia de 
libertad del sujeto; ha cedido a su miedo a la falta permanente de libertad. 
Ambas cosas quedan contaminadas en la experiencia de lo bello natural. 
Cuanto menos puede confiar en sí mismo, tanto más se convierte el arte en 
su condición. La frase de Verlaine «La mer est plus belle que les 
cathedrales» es propia de una fase sumamente civilizatoria y produce un 
terror beneficioso, como cada vez que se recurre a la naturaleza para aclarar 
lo que los seres humanos hacen si lleva la contraria a su experiencia. 

Hasta qué punto está conectado lo bello natural con lo bello artístico se 
ve en la experiencia del primero. Esa experiencia se refiere a la naturaleza 
sólo como fenómeno, nunca como material del trabajo y de la reproducción 
de la vida, tanto menos como sustrato de la ciencia. Igual que la experiencia 
artística, la experiencia estética de la naturaleza es una experiencia de 
imágenes. La naturaleza que aparece como algo bello no es percibida como 
objeto de acción. El abandono de los fines de la autoconservación, enfático 
en el arte, está consumado también en la experiencia estética de la 
naturaleza. Desde este punto de vista, la diferencia entre esta experiencia y 
la experiencia artística no es tan considerable. La mediación se desprende 
de la relación del arte con la naturaleza no menos que de la relación inversa. 
El arte no es, como quería hacer creer el idealismo, la naturaleza, pero 
quiere cumplir la promesa de la naturaleza. El arte sólo puede hacer esto si 
rompe esa promesa, si se retira a sí mismo. Hasta aquí llega la verdad del 
teorema hegeliano de que el arte se inspira en algo negativo, en la 
indigencia de lo bello natural; en verdad, en que la naturaleza no es lo que 
parece si sólo se define por su antítesis a la sociedad. Las obras de arte 
llevan a cabo lo que la naturaleza quiere en vano: abren los ojos. La misma 
naturaleza que aparece proporciona, si no sirve como objeto de acción, la 
expresión de la melancolía, o de la paz o de lo que sea. El arte reemplaza a 
la naturaleza eliminándola in effigie ; todo arte naturalista está 
engañosamente cerca de la naturaleza porque (igual que la industria) la 
relega a materia prima. La resistencia del sujeto contra la realidad empírica 
en la obra autónoma es también una resistencia contra la naturaleza que 


aparece inmediatamente. Pues lo que se muestra en ésta no coincide con la 
realidad empírica, igual que según la concepción grandiosamente 
contradictoria de Kant las cosas en sí no coinciden con el mundo de los 
«fenómenos», de los objetos constituidos categorialmente. El progreso 
histórico del arte se nutre de lo bello natural, igual que en los primeros 
tiempos burgueses surgió de ese movimiento; algo de eso parece estar 
anticipado de manera deformada en el menosprecio de lo bello natural por 
parte de Hegel. La racionalidad que se ha vuelto estética, el uso inmanente 
de los materiales que se reúnen en una figura, tiene como resultado algo 
similar al momento natural del comportamiento estético. Tendencias cuasi 
racionales del arte, como la renuncia crítica a los topoi , la elaboración de 
las obras hasta su extremo, productos de la subjetivización, acercan las 
obras (en absoluto mediante la imitación) a algo natural que está oculto por 
el sujeto dominador; «el origen es la meta», si acaso para el arte. Que la 
experiencia de lo bello natural se mantenga, al menos de acuerdo con su 
consciencia subjetiva, más acá del dominio de la naturaleza, como si fuera 
inmediata al origen, describe su fortaleza y su debilidad. Su fortaleza, 
porque recuerda la situación sin dominio, que probablemente nunca fue; su 
debilidad, porque de este modo se derrite en eso amorfo desde lo cual se 
elevó el genio y fue entregado a esa idea de libertad que se realizó en una 
situación sin dominio. La anámnesis de la libertad en lo bello natural 
confunde porque alberga la esperanza de encontrar libertad en lo no libre 
anterior. Lo bello natural es el mito transpuesto a la imaginación y de este 
modo tal vez agotado. Todos consideran bello el canto de los pájaros; toda 
persona que sienta y en la que sobreviva algo de la tradición europea se 
emocionará al escuchar un mirlo después de la lluvia. Sin embargo, en el 
canto de los pájaros acecha lo terrible, pues no es un canto, sino que 
obedece al hechizo que los atrapa. El terror aparece todavía en la amenaza 
de las bandadas de pájaros, en las que se perciben los viejos presagios, 
sobre todo los de la desgracia. La ambigüedad de lo bello natural tiene su 
génesis, por cuanto respecta al contenido, en la ambigüedad de los mitos. 
Por eso, al genio que ha despertado ya no le satisface lo bello natural. En su 
creciente carácter de prosa, el arte se escapa por completo del mito y, por 
tanto, del hechizo de la naturaleza, que a su vez prosigue en el dominio 


subjetivo de la naturaleza. Para restituir la naturaleza, haría falta lo que se le 
ha escapado en tanto que destino. Cuanto más arte es formado como objeto 
del sujeto y despojado de las meras intenciones de éste, tanto más 
articuladamente habla según el modelo de un lenguaje no conceptual, no 
firmemente significativo; sería el mismo lenguaje de lo que la era 
sentimental llamaba con una metáfora gastada y hermosa el libro de la 
naturaleza . Por la senda de su racionalidad y a través de ella, la humanidad 
capta en el arte lo que la racionalidad olvida y a lo que recuerda su reflexión 
segunda. Punto de fuga de este desarrollo, por supuesto sólo de un aspecto 
del arte moderno, es el conocimiento de que la naturaleza (en tanto que algo 
bello) no se puede copiar. Pues lo bello natural ya es, en tanto que aparece, 
una imagen. Su copia es una tautología que, al objetualizar lo que aparece, 
al mismo tiempo lo elimina. La reacción nada esotérica que siente como 
kitsch un prado lila e incluso un cuadro del monte Cervino va mucho más 
allá de estos temas arriesgados: ahí se inerva la no copiabilidad de lo bello 
natural. El malestar por esto se actualiza en extremos para que la zona de la 
imitación de la naturaleza que se caracteriza por el buen gusto no sea 
molestada. El bosque verde de los impresionistas alemanes no tiene una 
dignidad mayor que los lagos de los cuadros de los hoteles, y los 
impresionistas franceses sabían muy bien por qué tan pocas veces elegían la 
naturaleza pura como tema, por qué, si no se dirigían a algo tan artificioso 
como las bailarinas y los jinetes o la naturaleza muerta del invierno de 
Sisley, impregnaban sus paisajes de emblemas civilizatorias que contribuían 
a la esqueletización constructiva de la forma, por ejemplo en Pissarro. Es 
difícil prever hasta qué punto el tabú cada vez más denso de la copia de la 
naturaleza afectará a su imagen. La tesis de Proust de que la percepción de 
la naturaleza cambió gracias a Renoir proporciona no sólo el consuelo que 
el poeta extrajo del impresionismo, sino que también implica miedo: a que 
la cosificación de las relaciones entre los seres humanos infecte a toda 
experiencia y se convierta literalmente en algo absoluto. El rostro más 
hermoso de una chica se vuelve feo por su semejanza penetrante con una 
estrella del cine, de acuerdo con la cual está prefabricado en realidad: la 
experiencia de algo natural engaña tendencialmente incluso donde se da 
como la experiencia de algo individualizado por completo, como si 


estuviera protegida de la administración. Lo bello natural pasa, en la era de 
su mediación total, a su caricatura; la reverencia mueve a ejercer ascetismo 
ante su contemplación mientras esté recubierto de las improntas de la 
mercancía. También en el pasado, lo bello natural sólo era auténtico en 
tanto que nature morte : donde sabía leer la naturaleza como clave de algo 
histórico, si no de la caducidad de todo lo histórico. La prohibición de las 
imágenes en el Antiguo Testamento tiene, junto a su aspecto teológico, un 
aspecto estético. Que no se pueda hacer imágenes (es decir, imágenes de 
algo) significa al mismo tiempo que la imagen no es posible. Lo que 
aparece en la naturaleza es privado mediante su duplicación en el arte de 
ese ser-en-sí del que se harta la experiencia de la naturaleza. El arte sólo es 
fiel a la naturaleza que aparece donde hace presente el paisaje en la 
expresión de su propia negatividad; los versos de Borchardt «escritos al 
contemplar dibujos de paisajes»!251 han manifestado esto de una manera 
insuperable y chocante. Si la pintura parece felizmente reconciliada con la 
naturaleza, como en Corot, esta reconciliación tiene el índice de algo 
instantáneo: el aroma eternizado es una paradoja. 

Lo bello natural de la naturaleza que aparece está comprometido por el 
rousseaunismo del retournons . Hasta qué punto se equivoca la antítesis 
vulgar de técnica y naturaleza lo deja claro el hecho de que precisamente la 
naturaleza no suavizada por el cuidado humano, la naturaleza por la que no 
ha pasado ninguna mano humana, las morenas y escoriales alpinas, se 
parecen a los montones de basura industrial de los que huye la necesidad 
estética de naturaleza aprobada socialmente. Ya se verá si esta necesidad 
tiene aspecto industrial en el universo anorgánico. El concepto de 
naturaleza, siempre idílico, sigue siendo en su expansión telúrica, en la 
impronta de la técnica total, el provincianismo de una isla diminuta. La 
técnica que, de acuerdo con un esquema tomado en última instancia de la 
moral sexual burguesa, ha ultrajado a la naturaleza sería bajo otras 
relaciones de producción igualmente capaz de socorrer a la naturaleza y de 
ayudarle a llegar a ser en la pobre Tierra lo que ella tal vez quiere. La 
consciencia sólo está a la altura de la experiencia de la naturaleza si incluye 
(como la pintura impresionista) las cicatrices de la naturaleza. De este modo 
se pone en movimiento el concepto fijo de lo bello natural, que se extiende 


por lo que ya no es naturaleza. De lo contrario, ésta queda degradada a un 
fantasma engañador. La relación de la naturaleza con lo muerto cósico es 
accesible a su experiencia estética. Pues en cada experiencia de la 
naturaleza está propiamente la sociedad entera. Ésta no sólo establece los 
esquemas de percepción, sino que funda de antemano mediante el contraste 
y la semejanza lo que en cada momento se considera naturaleza. La 
experiencia de la naturaleza está constituida, entre otras cosas, por la 
facultad de la negación determinada. Con la expansión de la técnica, y más 
aún en verdad de la totalidad del principio de intercambio, lo bello natural 
se convierte cada vez más en su función contrastante y queda integrado en 
lo cosificado, a lo que combatía. El concepto de lo bello natural, que fue 
acuñado contra las convenciones del absolutismo, ha perdido su fuerza 
porque desde la emancipación burguesa en nombre de los derechos 
humanos presuntamente naturales el mundo de experiencia no está menos, 
sino más, cosificado que en el dix-huitieme . La experiencia inmediata de la 
naturaleza, privada de su punta crítica y subsumida a la relación de 
intercambio (se emplea para esto la expresión industria turística ), se ha 
vuelto neutral y apologética: la naturaleza se ha convertido en una reserva 
natural y en una coartada. Lo bello natural es ideología en tanto que 
subrepción de la inmediatez a través de lo mediado. Incluso la experiencia 
adecuada de lo bello natural se acomoda a la ideología complementaria de 
lo inconsciente. Si se atribuye a los seres humanos como mérito, de acuerdo 
con la costumbre burguesa, que sean muy sensibles a la naturaleza (por lo 
general, esto ya se les ha convertido en una satisfacción moral-narcisista: 
qué bueno hay que ser para poder disfrutar y ser agradecido), ya no hay 
freno hasta la sensibilidad a todo lo bello de que hablan los anuncios 
matrimoniales, testimonios de una experiencia reducida al mínimo. Ésta 
deforma lo más íntimo de la experiencia de la naturaleza. Difícilmente 
queda algo de ella en el turismo organizado. Sentir la naturaleza, en especial 
su silencio, se ha convertido en un raro privilegio que es explotable 
comercialmente. Pero con esto no está simplemente condenada la categoría 
de lo bello natural. La aversión a hablar de ella es más fuerte donde 
sobrevive el amor a ella. Decir las palabras «¡Qué hermoso!» en un paisaje 
hiere a su lenguaje mudo y reduce su belleza; la naturaleza que aparece 


quiere silencio, mientras que quien es Capaz de experimentarla siente el 
impulso a una palabra que lo libere por unos instantes de la prisión 
monadológica. La imagen de la naturaleza sobrevive porque su negación 
perfecta en el artefacto, que la salva, se ciega necesariamente contra lo que 
estaría más allá de la sociedad burguesa, de su trabajo y de sus mercancías. 
Lo bello natural es una alegoría de eso que está más allá, pese a estar 
mediado por la inmanencia social. Si se presenta esta alegoría como el 
estado alcanzado de la reconciliación, queda reducida a un recurso para 
ocultar y justificar el estado no reconciliado en que esa belleza es posible. 
Ese «¡Oh, qué bello!» que, de acuerdo con un verso de Hebbel, estorba 
a «la fiesta de la naturaleza»!261 concuerda con la tensa concentración a la 
vista de las obras de arte, no de la naturaleza. De la belleza de la naturaleza 
sabe más la percepción inconsciente. En su continuidad se muestra la 
belleza de la naturaleza, a veces de repente. Cuanto más intensamente se 
contempla la naturaleza, tanto menos se percibe su belleza, a no ser que le 
llegue a uno involuntariamente. No suele servir de nada visitar los 
miradores más famosos, las bellezas naturales más importantes. A lo que 
habla en la naturaleza le perjudica la objetualización que la contemplación 
atenta causa, y al final algo de esto vale también para las obras de arte, que 
sólo son completamente perceptibles en el temps-durée , cuya concepción 
en Bergson parece derivarse de la experiencia artística. Si la naturaleza sólo 
se puede ver ciegamente (por decirlo así), son imprescindibles 
estéticamente la percepción y el recuerdo inconscientes, que al mismo 
tiempo son rudimentos arcaicos incompatibles con la creciente mayoría de 
edad racional. La pura inmediatez no basta para la experiencia estética. Ésta 
necesita, junto a la involuntariedad, también la voluntariedad, la 
concentración de la consciencia; no se puede eliminar la contradicción. 
Todo lo bello se abre al análisis si avanza con coherencia; el análisis le 
aporta la involuntariedad y sería inútil si en él no estuviera oculto el 
momento de lo involuntario. A la vista de lo bello, la reflexión analítica 
restablece el temps-durée mediante su antítesis. El análisis culmina en algo 
bello, tal como tendría que parecer a la percepción perfecta e inconsciente. 
De este modo describe subjetivamente una vez más la órbita que la obra de 
arte describe objetivamente en sí: el conocimiento adecuado de lo estético 


es la realización espontánea de los procesos objetivos que tienen lugar ahí 
en virtud de sus tensiones. Genéticamente, el comportamiento estético 
parece necesitar la familiaridad con lo bello natural en la infancia, de cuyo 
aspecto ideológico se aparta para salvar lo bello natural en la relación con 
los artefactos. 

Cuando se agudizó la contraposición de inmediatez y convención y el 
horizonte de la experiencia estética se abrió a lo que Kant llamaba sublime , 
aparecieron como bellos en la consciencia fenómenos naturales que 
subyugaban grandiosamente. Este comportamiento era efímero desde el 
punto de vista histórico. Así, el genio polémico de Karl Kraus (tal vez en 
consonancia con el modern style de Peter Altenberg) se negó a rendir culto 
al paisaje grandioso; es evidente que no le hacían feliz las montañas, cosa 
que sólo le sucede al turista alpino, del que con razón desconfiaba el crítico 
de la cultura. Ese escepticismo frente a la naturaleza grande surge sin duda 
en el sensorio artístico. Al incrementarse la diferenciación, el sensorio 
artístico se vuelve esquivo a la equiparación que la filosofía idealista hace 
de los grandes proyectos y categorías con el contenido de las obras. 
Confundir estas dos cosas se ha convertido en el índice del comportamiento 
carente de musa. También la grandeza abstracta de la naturaleza, que Kant 
todavía admiraba y a la que comparó con la ley moral, es comprendida 
como reflejo de la megalomanía burguesa, del sentido del récord, de la 
cuantificación, del culto burgués de los héroes. De este modo se pasa por 
alto que ese momento en la naturaleza también le procura al contemplador 
algo del todo diferente, algo en lo que el dominio humano tiene su límite y 
que recuerda la impotencia de los manejos humanos. Así, Nietzsche quería 
sentirse en Sils Maria «dos mil metros por encima del mar, por no decir por 
encima de los seres humanos». Estas fluctuaciones en la experiencia de lo 
bello natural impiden, igual que el arte, cualquier apriorismo de la teoría. 
Quien quisiera fijar lo bello natural en un concepto invariante quedaría en 
ridículo, como Husserl cuando dice que paseando percibe el verde fresco 
del césped. Quien habla de lo bello natural se aproxima a la peor poesía. 
Sólo el pedante se atreve a distinguir en la naturaleza lo bello y lo feo, pero 
sin esta distinción el concepto de lo bello natural estaría vacío. Ni 
categorías como la de grandeza formal (a la que contradice la percepción 


micrológica de lo bello en la naturaleza, tal vez la más auténtica) ni, tal 
como se imaginaba la estética antigua, las relaciones matemáticas de 
simetría proporcionan criterios de lo bello natural. De acuerdo con el canon 
de conceptos generales, lo bello natural es indefinible porque su propio 
concepto tiene su sustancia en lo que se sustrae a los conceptos generales. 
Su indefinibilidad esencial se manifiesta en que cada pedazo de naturaleza 
(igual que todo lo hecho por los seres humanos que se ha convertido en 
naturaleza) puede llegar a ser bello, resplandeciendo desde dentro. Esa 
expresión tiene poco o nada que ver con las proporciones formales. Sin 
embargo, al mismo tiempo cada objeto de la naturaleza experimentado 
como bello se presenta como si fuera lo único bello en toda la Tierra; esto 
pasa en herencia a cada obra de arte. Aunque no se puede distinguir 
categóricamente lo bello y lo no bello en la naturaleza, la consciencia que 
se sumerge con amor en algo bello se ve impulsada a esa distinción. Lo 
cualitativamente diferenciador en lo bello de la naturaleza hay que buscarlo, 
si acaso, en el grado en que habla algo no hecho por seres humanos, en su 
expresión. Bello es en la naturaleza lo que parece más que lo que es 
literalmente en ese lugar. Sin receptividad no habría expresión objetiva, 
pero ésta no se reduce al sujeto; lo bello natural alude a la supremacía del 
objeto en la experiencia subjetiva. Es percibido igual como algo vinculante 
que como algo no incomprensible que espera a su resolución preguntando. 
Pocos elementos de lo bello natural se han transferido a las obras de arte tan 
perfectamente como este carácter doble. Desde su punto de vista, el arte no 
es imitación de la naturaleza, sino imitación de lo bello natural. Lo bello 
natural crece con la intención alegórica que proclama sin descifrarla; con 
significados que no se objetualizan (como en el lenguaje intencional). 
Suelen ser históricos, como el «rincón del Hardt» del que habla 
Hólderlinl2”1. Un grupo de árboles resulta bello (más bello que otros) si 
parece una huella, por más vaga que sea, de algo pasado; una roca que por 
un segundo le parece a la mirada un animal prehistórico, mientras que un 
segundo después desaparece la semejanza. Ahí tiene su lugar una dimensión 
de la experiencia romántica que se afirma más allá de la filosofía romántica. 
En lo bello natural se mezclan, de manera musical y caleidoscópica, 
elementos naturales y elementos históricos. Uno puede reemplazar al otro, y 


lo bello natural vive en la fluctuación, no en la univocidad de las relaciones. 
Es un espectáculo cómo las nubes representan dramas de Shakespeare, o 
cómo los bordes iluminados de las nubes parecen conferir duración a los 
rayos. Si el arte no copia las nubes, los dramas intentan representar los 
dramas de las nubes; en Shakespeare, esto se roza en una escena de Hamlet 
con los cortesanos. Lo bello natural es historia suspendida, devenir 
detenido. Siempre que se atribuye con razón a las obras de arte sentimiento 
natural, ellas reaccionan. Pero ese sentimiento, pese a su parentesco con la 
alegoría, es fugaz hasta el déja vu y acierta si es efímero. 

Humboldt ocupa una posición entre Kant y Hegel también en que 
mantiene lo bello natural, pero intenta concretarlo frente al formalismo 
kantiano. Así, en el escrito sobre los vascos (que injustamente fue eclipsado 
por el Viaje a Italia de Goethe) se critica la naturaleza sin que la crítica, 
como habría que esperar ciento cincuenta años después, resulte ridícula por 
su seriedad. A un grandioso paisaje rocoso Humboldt le reprocha que le 
faltan árboles. El verso «La ciudad está bien situada, pero le falta una 
montaña» se burla de esas sentencias; el mismo paisaje habría fascinado 
cincuenta años después. La ingenuidad que pide que no se haga uso del 
juicio humano en la naturaleza no humana da fe de una relación con ella 
que es mucho más interior que la admiración siempre satisfecha. La razón a 
la vista del paisaje presupone no sólo, como se podría sospechar prima facie 
, un gusto racionalista-armonicista que entiende lo no humano como 
referido al ser humano. Además, la razón está impregnada vivamente por 
una filosofía de la naturaleza (que Goethe compartía con Schelling) que 
interpreta la naturaleza como algo que tiene sentido en sí mismo. Igual que 
esta concepción, es irrecuperable la experiencia de la naturaleza que la 
anima. Pero la crítica de la naturaleza no es sólo hybris del espíritu que se 
cree absoluto. Tiene algo de base en el objeto. Así como es verdad que 
cualquier cosa de la naturaleza puede ser considerada bella, también es 
verdad que el paisaje de Toscana es más bello que los alrededores de 
Gelsenkirchen. La desaparición de lo bello natural fue acompañada por la 
decadencia de la filosofía de la naturaleza. Sin embargo, ésta murió no sólo 
como ingrediente de la historia del espíritu; la experiencia en la que se 
basaban tanto ella como la dicha por la naturaleza ha cambiado 


profundamente. A lo bello natural le sucede lo mismo que a la «formación»: 
es vaciado por la consecuencia incontestable de su ampliación. Las 
descripciones de la naturaleza de Humboldt resisten cualquier comparación; 
las del agitado Golfo de Vizcaya están a medio camino entre las poderosas 
frases de Kant sobre lo sublime y la exposición por Poe del Maelström; 
pero están ligadas irrepetiblemente a su instante histórico. Se equivocó el 
juicio de Solger y Hegel, que de la indeterminación crepuscular de lo bello 
natural derivaban su inferioridad. Goethe aún distinguía entre objetos que 
son dignos de la pintura y objetos que no lo son; esto le llevó a ensalzar la 
caza de motivos y una pintura de vistas que no complacían ni siquiera al 
gusto exquisito de los responsables de la edición «del jubileo» de sus obras. 
Sin embargo, la estrechez clasificatoria de los juicios de Goethe sobre la 
naturaleza es superior por su concreción a la sentencia niveladora de que 
todo es igual de bello. Por supuesto, bajo la presión del desarrollo pictórico 
se ha invertido la definición de lo bello natural. De una manera no 
especialmente ingeniosa se ha anotado a menudo que las imágenes kitsch 
han echado a perder las puestas del sol. La culpa de la desgracia de la teoría 
de lo bello natural no la tiene ni la corregible debilidad de las reflexiones al 
respecto ni la pobreza de lo que se busca. Más bien, lo bello natural se 
define por su indeterminación, que vale para el objeto no menos que para el 
concepto. En tanto que indeterminado, antitético a las determinaciones, lo 
bello natural es indeterminable, emparentado en esto a la música, que en 
Schubert derivó de esa semejanza no objetual los efectos más profundos. 
Igual que en la música, en la naturaleza resplandece lo que es bello para 
desaparecer en seguida cuando se intenta fijarlo. El arte no imita a la 
naturaleza, tampoco a bellezas naturales concretas, sino a lo bello natural en 
sí. A esto se refiere, más allá de la aporía de lo bello natural, la aporía de la 
estética. Su objeto se determina como indeterminable, negativo. Por eso 
necesita el arte a la filosofía, que lo interpreta para decir lo que él no puede 
decir, ya que el arte sólo lo puede decir si no lo dice. Las paradojas de la 
estética están dictadas por el objeto: «Lo bello tal vez exija la imitación 
servil de lo que es indefinible en las cosas»!28l, Aunque sea bárbaro decir de 
algo en la naturaleza que es más bello que otra cosa, el concepto de lo bello 
en la naturaleza (en tanto que algo distinguible) lleva esa barbarie 


teleológicamente en sí, mientras que el modelo de lo banal sigue siendo 
quien es ciego frente a lo bello de la naturaleza. La razón de esto es lo 
enigmático del lenguaje de la naturaleza. Esa insuficiencia de lo bello 
natural puede haber sido, de acuerdo con la teoría hegeliana de los grados, 
uno de los motivos para el arte enfático. Pues en el arte se objetiva y se da 
duración a lo que se escurre: en esta medida, el arte es concepto, pero no a 
la manera de la lógica discursiva. La debilidad del pensamiento a la vista de 
lo bello natural, en tanto que una debilidad del sujeto, y su fortaleza 
objetiva exigen que su enigma se refleje en el arte y de este modo se 
determine en relación con el concepto, aunque no como algo conceptual. El 
poema de Goethe Wanderers Nachtlied es incomparable no porque en él 
habla el sujeto (que más bien preferiría, como en toda obra auténtica, 
enmudecer a través de ésta), sino porque mediante su lenguaje imita lo 
indecible del lenguaje de la naturaleza. No otra cosa parece querer decir la 
norma de que en el poema la forma y el contenido tienen que coincidir, si es 
que esta norma es algo más que la retórica de la indiferencia. 

Lo bello natural es la huella de lo no-idéntico en las cosas bajo el 
hechizo de la identidad universal. Mientras este hechizo impera, nada no- 
idéntico existe positivamente. De ahí que lo bello natural esté tan disperso e 
incierto y que lo que se espera de él sobrepase todo lo intra-humano. El 
dolor a la vista de lo bello, que nunca es más directo que en la experiencia 
de la naturaleza, es tanto el anhelo por lo que lo bello promete (sin 
descubrirse) como el sufrimiento por la insuficiencia del fenómeno, que 
fracasa al intentar hacerse igual a lo bello. Esto prosigue en la relación con 
las obras de arte. El contemplador firma, lo sepa o no, un contrato con la 
obra para acomodarse a ella y que ella hable. En la ensalzada receptividad 
pervive la respiración de la naturaleza, el puro abandonarse. Lo bello 
natural comparte la debilidad de toda promesa con su inextinguibilidad. 
Aunque las palabras se aparten de la naturaleza y traicionen a su lenguaje 
por un lenguaje del que éste se diferencia cualitativamente, la crítica de la 
teleología natural no puede impedir que en los países meridionales haya 
días sin nubes que parecen esperar a ser percibidos. Al tender tan luminosa 
y tranquilamente a su fin, igual que comenzaron, esos días dicen que todo 
no está perdido, que todo puede llegar a estar bien: «Muerte, siéntate en la 


cama; corazones, escuchad: / un hombre viejo señala a la débil luz / bajo el 
borde del primer azul: / en nombre de Dios, del no nacido, / os hablo: / 
¡Mundo, por más que te duela, / todo vuelve a comenzar, todo sigue siendo 
tuyo!»!291. La imagen de lo más antiguo en la naturaleza se convierte de 
repente en la clave de lo que aún no existe, de lo posible: en tanto que 
aparición de esto, esa clave es más que existente; pero simplemente 
reflexionar sobre esto ya casi es un crimen. No se puede juzgar que está 
garantizado que la naturaleza hable así, pues su manera de hablar no es un 
juicio; sin embargo, tampoco es meramente la confortación engañosa que el 
anhelo quiere ver. En la incerteza pasa en herencia a lo bello natural la 
ambigüedad del mito, mientras que al mismo tiempo su eco, el consuelo, se 
aleja del mito en la naturaleza que aparece. Contra el filósofo de la 
identidad Hegel, la belleza natural está pegada a la verdad, pero se oculta en 
el instante de la mayor cercanía. También esto lo ha aprendido el arte de lo 
bello natural. Sin embargo, el límite contra el fetichismo de la naturaleza, la 
escapatoria panteísta, que no sería otra cosa que la tapadera afirmativa de 
una fatalidad infinita, se traza cuando la naturaleza que se agita tierna y 
mortalmente en su belleza todavía ni siquiera existe. La vergüenza a lo 
bello natural procede de que se vulnera lo que aún no existe al capturarlo en 
lo que existe. La dignidad de la naturaleza es la dignidad de algo que 
todavía no existe y que rechaza la humanización intencional mediante su 
expresión. Ha pasado al carácter hermético del arte, a su rechazo de todo 
uso (tal como enseñó Hölderlin), aunque fuera el uso sublimado mediante la 
intervención del sentido humano. Pues la comunicación es la adaptación del 
espíritu a lo útil mediante la cual el espíritu se sitúa entre las mercancías, y 
lo que hoy se llama sentido participa de esta monstruosidad. Lo completo, 
ensamblado, reposante en sí mismo, de las obras de arte es la copia del 
silencio desde el que la naturaleza habla. Lo bello de la naturaleza es otra 
cosa que el principio dominante y que el desorden difuso; se le parece lo 
reconciliado. 

Hegel llega a lo bello artístico desde lo bello natural, que al principio 
admite: «En tanto que la idea sensorialmente objetiva, la vitalidad en la 
naturaleza es bella en la medida en que lo verdadero, la idea, existe en su 
primera forma natural como vida inmediatamente en una realidad individual 


adecuada»!l301. Esta frase, que de antemano hace a lo bello natural más 
pobre de lo que es, ofrece un paradigma de la estética de la consecuencia: se 
sigue de la identificación de lo real con lo racional, más específicamente: de 
la definición de la naturaleza como la idea en su alteridad. Esta definición 
es aplicada desde arriba a lo bello natural. La belleza de la naturaleza mana 
de la teodicea hegeliana de lo real: como la idea no ha de poder ser de otra 
manera que como se realiza, su aparición primaria o su «primera forma 
natural» es «adecuada» y, por tanto, bella. Esto es limitado en seguida de 
manera dialéctica; no se sigue a la naturaleza en tanto que espíritu, 
probablemente para oponerse a Schelling, porque la naturaleza ha de ser el 
espíritu en su alteridad, no inmediatamente reducible a él. Es innegable el 
progreso de la consciencia crítica ahí. El movimiento hegeliano del 
concepto busca lo verdadero no expresable inmediatamente al nombrar lo 
particular, lo limitado: lo muerto y falso. Esto hace desaparecer a lo bello 
natural en cuanto aparece: «Sin embargo, debido a esta inmediatez sólo 
sensorial lo bello natural vivo ni es bello para sí mismo ni es producido por 
sí mismo como bello y por mor de la aparición bella. La belleza natural sólo 
es bella para otro, es decir, para nosotros, para la consciencia que capta la 
belleza»!311. De este modo se ha pasado por alto la esencia de lo bello 
natural, la anámnesis de lo que no es sólo para otro. Esa crítica de lo bello 
natural sigue un topos de la estética hegeliana en conjunto, su giro 
objetivista contra la contingencia de la sensación subjetiva. Justamente lo 
bello que se presenta como independiente respecto del sujeto, como algo 
completamente no hecho, resulta sospechoso de lo débil subjetivo; Hegel lo 
equipara inmediatamente a la indeterminación de lo bello natural. La 
estética hegeliana no puede comprender lo que habla y que no es 
significativo; tampoco su teoría del lenguajel32l. Contra Hegel habría que 
argumentar de manera inmanente que su propia definición de la naturaleza 
como el espíritu en su alteridad no sólo distingue a ambos, sino que también 
los conecta sin que se pregunte por el momento conector ni en la estética ni 
en la filosofía de la naturaleza del sistema. En la estética, el idealismo 
objetivo de Hegel se convierte en una toma de partido crasa, Casi 
irreflexiva, en favor del espíritu subjetivo. Lo verdadero en esto es que lo 
bello natural, la promesa repentina de algo superior, no puede permanecer 


en sí mismo, sino que es liberado a través de la consciencia que se le 
contrapone. Lo que Hegel objeta acertadamente a lo bello natural concuerda 
con su crítica del formalismo estético y, por tanto, del hedonismo 
caprichoso del siglo xviii que repugnaba al emancipado espíritu burgués. 
«Por una parte, la forma de lo bello natural en tanto que abstracta está 
determinada, es una forma limitada, y por otra parte contiene una unidad y 
una relación abstracta consigo misma [...]. Este tipo de forma es lo que se 
suele llamar regularidad, simetría, así como legalidad y armonía .»l33l 
Hegel habla por simpatía con el avance de la disonancia, sordo a que ésta 
tiene su sede en lo bello natural. Con esta intención, la teoría estética en su 
cumbre hegeliana fue por delante del arte; sólo en tanto que sabiduría 
neutralizada, se quedó después de Hegel por detrás del arte. Las relaciones 
meramente formales, «matemáticas», que tenían que fundamentar lo bello 
natural, son contrapuestas al espíritu vivo; les alcanza el veredicto de lo 
subalterno y trivial: la belleza de la regularidad es «una belleza del 
entendimiento abstracto»!34l, Sin embargo, el desprecio por la estética 
racionalista empaña la mirada de Hegel para lo que la naturaleza pierde en 
su red conceptual. Literalmente, el concepto de lo subalterno aparece en la 
transición de lo bello natural a lo bello artístico: «Esta carencia esencial [de 
lo bello natural] nos conduce a la necesidad del ideal, que no se encuentra 
en la naturaleza y frente al cual la belleza natural parece subordinada»B5I, 
Lo bello natural está subordinado para quienes lo alaban, no en sí mismo. 
Aunque la determinación del arte puede superar a la de la naturaleza, tiene 
su modelo en la expresión de la naturaleza y no en el espíritu que los seres 
humanos le confieren. Le es exterior el concepto de ideal, de algo puesto de 
acuerdo con lo cual el arte debería organizarse para quedar «purificado». La 
arrogancia idea-lista contra lo que en la naturaleza no es espíritu se venga 
de lo que en el arte es más que su espíritu subjetivo. El ideal atemporal se 
convierte en yeso; el destino del teatro de Hebbel, cuyas posiciones no 
estaban muy lejos de las hegelianas, es la prueba más sencilla de esto en la 
historia de la literatura alemana. Hegel deduce el arte (de manera muy 
racionalista, haciendo una abstracción peculiar de su génesis histórica real) 
de la insuficiencia de la naturaleza: «Así pues, la necesidad de lo bello 
artístico se deriva de las carencias de la realidad inmediata, y hay que 


asignarle como tarea que tiene la vocación de exponer la aparición de la 
vitalidad y en especial de la animación espiritual exteriormente en su 
libertad, y hacer lo exterior adecuado a su concepto. Sólo entonces sale lo 
verdadero de su entorno temporal, de su integración en la serie de las 
finitudes, y al mismo tiempo ha adquirido una aparición exterior desde la 
cual ya no se muestra la indigencia de la naturaleza y de la prosa, sino una 
existencia digna de la verdad»!3€l. La médula de la filosofía hegeliana 
queda al descubierto en este pasaje: lo bello natural queda legitimado sólo 
mediante su ocaso, instalándose su carencia como raison d'étre de ser de lo 
bello artístico. Al mismo tiempo, lo bello artístico queda subsumido 
mediante su «vocación» a un fin, al fin transfigurador y afirmativo, 
obedeciendo a un topos burgués que se remonta por lo menos a d'Alembert 
y Saint-Simon. Sin embargo, lo que Hegel atribuye a lo bello natural como 
un defecto, como lo que se escapa al concepto firme, es la sustancia de lo 
bello mismo. Por el contrario, en la transición hegeliana de la naturaleza al 
arte no se encuentra la famosa equivocidad del verbo aufheben «superar y 
conservar». Lo natural se extingue sin que sea reconocido en lo bello 
artístico. Como no está dominado y determinado por el espíritu, Hegel lo 
considera preestético. Pero el espíritu dominador es un instrumento del arte, 
no su contenido. Hegel llama prosaico a lo bello natural. La fórmula que 
nombra lo asimétrico que Hegel pasa por alto en lo bello natural es ciega al 
mismo tiempo para el despliegue del arte más reciente, que por doquier 
podría ser considerado desde el punto de vista de la penetración de la prosa 
en la ley formal. La prosa es el reflejo imborrable del desencantamiento del 
mundo en el arte, no sólo su adaptación a la utilidad apocada. Lo que se 
asusta ante la prosa será presa de la arbitrariedad de una estilización 
meramente prescrita. La tendencia de desarrollo todavía no era 
completamente clara en tiempos de Hegel; de ninguna manera coincide con 
el realismo, sino que se refiere a procedimientos autónomos, liberados de la 
relación tanto con la objetualidad como con los topoi . Frente a esa 
tendencia, la estética de Hegel fue clasicista y reaccionaria. En Kant, la 
concepción clasicista de lo bello era compatible con la de lo bello natural; 
Hegel sacrifica lo bello natural al espíritu subjetivo, pero subordina éste al 
clasicismo incompatible con él, exterior a él, tal vez por miedo a una 


dialéctica que ni siquiera se detiene ante la idea de lo bello. La crítica 
hegeliana del formalismo kantiano tendría que hacer valer lo concreto no 
formal. Hegel no lo intenta; tal vez por eso confunde los momentos 
materiales del arte con su contenido objetual. Al rechazar lo fugaz de lo 
bello natural, igual que tendencialmente todo lo no conceptual, Hegel se 
vuelve torpemente indiferente frente al motivo central del arte: buscar a 
tientas su verdad en lo que se escurre, en lo caduco. La filosofía de Hegel 
fracasa ante lo bello: como equipara la razón y lo real mediante el conjunto 
de sus mediaciones, hipostasia el equipamiento de todo lo existente 
mediante la subjetividad como lo absoluto, y lo no-idéntico sólo le vale 
como cadena de la subjetividad, en vez de determinar su experiencia como 
telos del sujeto estético, como su emancipación. Una estética dialéctica que 
avance se convierte necesariamente en una crítica también de la estética 
hegeliana. 

La transición de lo bello natural a lo bello artístico es dialéctica en tanto 
que transición de dominio. Bello artísticamente es lo dominado 
objetivamente en la imagen que en virtud de su objetividad trasciende al 
dominio. Las obras de arte se escapan de este dominio transformando el 
comportamiento estético que corresponde a lo bello natural en un trabajo 
productivo cuyo modelo es el trabajo material. Siendo un lenguaje de los 
seres humanos tanto ordenador como reconciliado, el arte querría llegar a lo 
que se les oscurece a los seres humanos en el lenguaje de la naturaleza. Las 
obras de arte tienen en común con la filosofía idealista que sitúan la 
reconciliación en la identidad con el sujeto; ahí tiene en verdad esa filosofía 
(como sucede expresamente en Schelling) al arte como modelo, no al revés. 
Las obras de arte amplían de una manera extrema el ámbito de dominio de 
los seres humanos, pero no literalmente, sino en virtud del establecimiento 
de una esfera para sí que mediante su inmanencia puesta se aparta del 
dominio real y lo niega en su heteronomía. Sólo de esta manera polar, no 
mediante la pseudomorfosis del arte en la naturaleza, están mediados 
ambos. Cuanto más estrictamente se abstienen las obras de arte de la 
naturalidad y de la copia de la naturaleza, tanto más se acercan a la 
naturaleza las obras de arte conseguidas. La objetividad estética, reflejo del 
ser-en-sí de la naturaleza, hace triunfar el momento de unidad 


subjetivamente teleológico; sólo de este modo se vuelven las obras 
similares a la naturaleza. Frente a esto, toda semejanza particular es 
accidental, por lo general ajena al arte y cósica. El sentimiento de la 
necesidad de una obra de arte sólo es otra manera de nombrar esa 
objetividad. Tal como explica Benjamin, la historia del espíritu habitual 
abusa de este concepto. Se intenta capturar o justificar fenómenos (por lo 
general, históricos) con los que no hay otra manera de establecer una 
relación que diciendo que son necesarios: por ejemplo, elogiando a una 
música aburrida porque fue el antecedente necesario de una música grande. 
La prueba de esta necesidad nunca se aporta: ni en la obra de arte individual 
ni en la relación histórica de las obras de arte y de los estilos entre sí hay 
una legalidad transparente a la manera de la de las ciencias naturales, y las 
cosas no están mejor en la legalidad psicológica. De la necesidad en el arte 
no se puede hablar more scientifico , sino sólo en la medida en que una obra 
adquiere importancia gracias a la fuerza de su coherencia, a la evidencia de 
su ser-así-y-no-de-otra-manera, como si tuviera que existir y no se pudiera 
eliminar. El ser-en-sí al que se entregan las obras de arte no es imitación de 
algo real, sino anticipación de un ser-en-sí que todavía no existe, de algo 
desconocido y que se determina a través del sujeto. Dicen que algo es en sí, 
pero no añaden nada más. De hecho, mediante la espiritualización que el 
arte ha experimentado durante los últimos doscientos años y que lo ha 
hecho mayor de edad, el arte no se ha alejado de la naturaleza (como 
querría la consciencia cosificada), sino que se ha acercado a lo bello natural 
por cuanto respecta a su propia figura. Una teoría del arte que identifique 
simplemente la tendencia del arte a la subjetivización con el desarrollo de la 
ciencia de acuerdo con la razón subjetiva olvidará en beneficio de la 
plausibilidad el contenido del movimiento artístico. El arte querría realizar 
con medios humanos el lenguaje de lo no humano. La expresión pura de las 
obras de arte libera del estorbo cósico, también del llamado material natural 
, y converge con la naturaleza, igual que en las obras más auténticas de 
Anton Webern el sonido puro (al que se reducen en virtud de la sensibilidad 
subjetiva) se convierte en el sonido natural; en el sonido de una naturaleza 
que habla, en su lenguaje, no en la copia de una parte de él. En el estado de 
racionalidad, la elaboración subjetiva del arte como un lenguaje no 


conceptual es la única figura en la que se refleja algo así como el lenguaje 
de la Creación, con la paradoja de la ocultación de lo que se refleja. El arte 
intenta imitar una expresión que no sería una intención humana insertada. 
Ésta es simplemente su vehículo. Cuanto más perfecta es la obra de arte, 
tanto más se caen de ella las intenciones. La naturaleza, que de manera 
mediada es el contenido de verdad del arte, constituye inmediatamente su 
contrario. Si el lenguaje de la naturaleza es mudo, el arte intenta hacer 
hablar a lo mudo, expuesto al fracaso por la contradicción ineludible entre 
esta idea, que exige un esfuerzo desesperado, y la idea a la que se refiere 
ese esfuerzo, la idea de algo completamente involuntario. 

La belleza de la naturaleza consiste en que la naturaleza parece decir 
más de lo que es. Arrancar este más a su propia contingencia, adueñarse de 
su apariencia, determinarlo como apariencia, negarlo también como irreal, 
es la idea del arte. En sí, el más hecho por los seres humanos no garantiza el 
contenido metafísico del arte. Éste podría ser completamente nulo, y sin 
embargo las obras de arte podrían poner ese más como algo que aparece. 
Las obras de arte llegan a ser tales en la producción del más ; producen su 
propia trascendencia, no son su escenario, y de este modo quedan separadas 
de la trascendencia. El lugar de la trascendencia en las obras de arte es el 
nexo de sus momentos. Al avanzar hacia ese lugar y adaptarse a él, las 
obras de arte rebasan la aparición que ellas son, pero este rebasamiento 
puede ser irreal. Las obras de arte son algo espiritual en su consumación, 
apenas mediante significados. Su trascendencia es lo que habla en ellas o su 
escritura, pero una escritura sin significado o, más exactamente, con un 
significado recortado o velado. Mediada subjetivamente, se manifiesta 
objetivamente, pero de una manera tanto más intermitente. El arte cae por 
debajo de su concepto si no alcanza esa trascendencia, queda desartifizado. 
Sin embargo, el arte traiciona a la trascendencia al buscarla como nexo 
efectual. Esto implica un criterio esencial del arte moderno. Las 
composiciones fracasan como música ambiente o como material meramente 
elaborado; los cuadros, cuando los esquemas geométricos a que se reducen 
siguen siendo en la reducción lo que ellos son; de ahí la relevancia de los 
desvíos de las formas matemáticas en todas las obras que se sirven de ellas. 
El horror buscado ya no sirve: no se produce. Una de las paradojas de las 


obras de arte es que no deben poner lo que ellas ponen; con esto se mide su 
sustancialidad. 

Para describir el más, no basta la definición psicológica de la figura, de 
acuerdo con la cual el todo es más que sus partes. Pues el más no es 
simplemente el nexo, sino otra cosa, mediada por él y empero separada de 
él. Los momentos artísticos en su nexo sugieren lo que no está en él. Aquí 
nos topamos con una antinomia de la filosofía de la historia. Bajo la 
temática del aura, cuyo concepto está muy cerca de la aparición que en 
virtud de su coherencia va más allá de sí, Benjamin llamó la atención sobre 
el hecho de que el desarrollo que comienza con Baudelaire hace del aura, de 
la «atmósfera», un tabúl3”l; ya en Baudelaire se produce y niega a un 
tiempo la trascendencia de la aparición artística. Desde este punto de vista, 
la desartifización del arte se define no sólo como un grado de su 
liquidación, sino como su tendencia de desarrollo. Sin embargo, en la 
rebelión ya socializada contra el aura y la atmósfera no desaparece 
simplemente ese crujir en el que el más del fenómeno se muestra. Basta 
comparar los buenos poemas de Brecht que se comportan como si fueran 
enunciados protocolares con los malos poemas de autores en los que la 
rebelión contra lo poetizante retrocede a lo preestético. Lo que diferencia a 
la poesía desencantada de Brecht de lo dicho de una manera simplista da a 
esa poesía su rango eminente. Erich Kahler es el primero que ha visto esto; 
el poema de las dos grullas es su testimonio más grandel38l La 
trascendencia estética y el desencantamiento van al unísono cuando 
enmudecen: en la obra de Beckett. Que el lenguaje alejado del significado 
no es un lenguaje que diga, funda la afinidad de este lenguaje con el 
enmudecimiento. Tal vez, toda expresión que este emparentada 
estrechamente con lo que trasciende esté pegada al enmudecimiento, igual 
que en la música moderna grande nada tiene tanta expresión como lo que se 
borra, como el sonido que emerge desnudo de la figura densa, en el cual el 
arte desemboca en su momento natural como consecuencia de su propio 
movimiento. 

El instante de la expresión en las obras de arte no es la reducción de las 
obras a su material en tanto que algo inmediato, sino que está 
completamente mediado. Las obras de arte se convierten en apariciones en 


el sentido pregnante, en apariciones de otra cosa, cuando el acento cae 
sobre lo irreal de su propia realidad. Su carácter inmanente de acto les 
confiere algo momentáneo, repentino, aunque estén realizadas en sus 
materiales como algo duradero. El sentimiento de ser asaltado que causa 
toda obra significativa registra esto. A él le deben todas las obras de arte, 
igual que lo bello natural, su semejanza con la música, como hace tiempo 
captó el nombre musa . A la contemplación paciente, las obras de arte se le 
ponen en movimiento. En esta medida, son verdaderamente copias del 
horror premundano en la era de la objetualización; su terror se repite ante 
los objetos objetualizados. Cuanto más profundo es el xwpi0ióc entre las 
cosas separadas unas de otras y la esencia que va desapareciendo, tanto más 
vacíos miran los ojos de las obras de arte, anámnesis única de lo que tendría 
su lugar más allá del xwpiojóc. Como el horror ha pasado y empero 
sobrevive, las obras de arte lo objetivan como sus copias. Pues aunque, en 
su impotencia ante la naturaleza, los seres humanos hayan temido en 
tiempos al horror como algo real, no menor ni infundado es su miedo a que 
ese horror se esfume. Toda Ilustración está acompañada por el miedo a que 
desaparezca lo que la ha puesto en movimiento y amenaza con ser devorado 
por ella: la verdad. Replegada sobre sí misma, la Ilustración se aleja de eso 
inequívocamente objetivo que ella quisiera obtener; de ahí que la coacción 
de su propia verdad le dé el impulso a mantener lo condenado en nombre de 
la verdad. El arte es esa mnemosyne . Sin embargo, el instante de la 
aparición en las obras es la unidad paradójica o el equilibrio de lo que 
desaparece y lo conservado. Las obras de arte son tanto algo que se detiene 
como algo dinámico; los géneros que están por debajo de la cultura 
aprobada (como los tableaux en las escenas circenses y en la revista, ya los 
juegos mecánicos de agua del siglo xvii ) admiten lo que las obras de arte 
auténticas ocultan en sí como su apriori secreto. Ahí son ilustradas porque 
quieren volver conmensurable a los seres humanos el horror interiorizado, 
que en la antigiiedad mágica era inconmensurable. La formulación 
hegeliana del arte como el intento de quitar lo extrañol39] acierta con esto. 
En el artefacto, el horror se libera del engaño mítico de su ser-en-sí sin 
quedar nivelado en el espíritu subjetivo. La independización de las obras de 
arte, su objetivación mediante los seres humanos, confronta a éstos con el 


horror en tanto que algo no mitigado y que nunca antes había sido. El acto 
de extrañamiento en esa objetivación que toda obra de arte lleva a cabo es 
correctivo. Las obras de arte son epifanías neutralizadas y, de este modo, 
cambiadas cualitativamente. Así como las divinidades antiguas aparecen 
fugazmente (o al menos aparecieron tiempo atrás) en sus lugares de culto, 
esta aparición se ha convertido en la ley de la permanencia de las obras de 
arte a costa de la presencia física de lo que aparece. Lo que más se 
aproxima a la obra de arte en tanto que aparición es la apparition, el 
fenómeno celeste. La apparition concuerda con las obras de arte en cómo se 
presenta sobre los seres humanos, al margen de su intención, y sobre el 
mundo de las cosas. Las obras de arte a las que se les ha eliminado la 
apparition sin dejar huella no son nada más que cáscaras, peores que la 
mera existencia, porque ni siquiera sirven para algo. En nada las obras de 
arte recuerdan tanto al mana en su extremo contrario, en la construcción 
subjetiva de la ineludibilidad. El instante en que las obras de arte son se 
vino abajo (al menos en las obras tradicionales) donde se convirtieron en 
una totalidad a partir de sus momentos particulares. El momento fecundo de 
su objetivaciön es el que las concentra en una aparición, no sólo los 
caracteres de expresión que están esparcidos por las obras de arte. Las obras 
de arte aventajan al mundo de las cosas por su propia coseidad, por su 
objetivación artificial. Hablan en virtud de la inflamación de la cosa y la 
aparición. Son cosas que tienen que aparecer. Su proceso inmanente sale 
hacia fuera como su propia actuación, no como lo que los seres humanos 
han hecho en ellas y no simplemente para los seres humanos. 

Prototípico de las obras de arte es el fenómeno de los fuegos artificiales, 
que debido a su fugacidad y en tanto que entretenimiento vacío apenas han 
sido tomados en cuenta por la mirada teórica; sólo Valéry elaboró 
razonamientos que conducen al menos cerca de ellos. Los fuegos artificiales 
son apparition kat’ ¿gox'nv: algo que aparece empíricamente, liberado del 
peso de la empiria, de la duración, a un tiempo signo celeste y producido, 
advertencia, escritura que se enciende y des-aparece, pero que no se puede 
leer en cuanto a su significado. El aislamiento del ámbito estético, lejos de 
los fines, como algo completamente efímero no es su determinación formal. 
Las obras de arte se separan de lo existente defectuoso no mediante una 


perfección superior, sino (como los fuegos artificiales) actualizándose al 
irradiar una aparición expresiva. No son sólo lo otro de la empiria: todo en 
ellas se convierte en otro. A esto reacciona con la mayor fuerza la 
consciencia preartística en las obras de arte. Cede al reclamo que conduce al 
arte, mediando entre él y la empiria. Aunque la capa preartística queda 
envenenada por su utilización hasta que las obras de arte la eliminan, 
sobrevive sublimada en ellas. Las obras de arte no poseen idealidad, sino 
que en virtud de su espiritualización prometen algo sensorial bloqueado o 
rehusado. Esa cualidad se vuelve perceptible en fenómenos de los que la 
experiencia estética se emancipó, en los vestigios de un arte lejano al arte 
(por decirlo así), al que se llama inferior con razón y sin razón, como es el 
circo, al que en Francia prestaron atención los pintores cubistas y sus 
teóricos; en Alemania, Wedekind. El arte corporal (como decía Wedekind) 
ha quedado no sólo por detrás del arte espiritualizado, ni siquiera es 
simplemente su complemento: careciendo de intención, es también su 
modelo. Cada obra de arte conjura mediante su mera existencia, en tanto 
que ajena a la alineación, al circo y empero está perdida en cuanto lo imita. 
El arte se convierte en una imagen no inmediatamente en la apparition , 
sino sólo mediante la tendencia contraria a ella. La capa preartística del arte 
es al mismo tiempo el memento de su rasgo anticultural, de su recelo hacia 
su antítesis al mundo empírico, que deja tranquilo al mundo empírico. Las 
obras de arte significativas intentan asimilar esa capa hostil al arte. Donde 
falta esa capa sospechosa de infantilidad (la última huella del violinista 
ambulante para el espiritual músico de cámara, la última huella de la magia 
del teatro para el drama sin ilusiones), el arte ha capitulado. También sobre 
el Fin de partida de Beckett se alza prometedoramente el telón; las obras de 
teatro y las prácticas escénicas que lo suprimen saltan con un truco inútil 
por encima de su propia sombra. El instante en que el telón se alza es la 
expectativa de la apparition . Si las obras de Beckett, grises como después 
de la puesta del sol y del fin del mundo, exorcizan los colores del circo, le 
son fieles en tanto que tienen lugar en el escenario, y es bien sabido que sus 
antihéroes se inspiran en los payasos y en lo grotesco cinematográfico. Pese 
a toda su austeridad, no renuncian al vestuario y al atrezo: el criado Clov, 
que en vano intenta escaparse, lleva el traje cómicamente anticuado del 


viajero inglés; la montaña de arena de Días felices se parece a formaciones 
del Oeste de los Estados Unidos; habría que preguntar si las obras pictóricas 
más abstractas no arrastran mediante su material y la organización visual de 
éste restos de la objetualidad que ellas ponen fuera de circulación. Ni 
siquiera las obras de arte que se prohíben rigurosamente la celebración y el 
consuelo eliminan el brillo, sino que adquieren tanto más brillo cuanto más 
conseguidas están. Hoy, el brillo ha pasado precisamente a las obras 
desconsoladas. Su lejanía a los fines simpatiza, por encima del abismo de 
las edades del mundo, con el goliardo superfluo que no admite la propiedad 
sólida y la civilización sedentaria. Entre las dificultades del arte hoy, la 
última no es que se avergüenza de la apparition , pero no se la puede quitar 
de encima; habiéndose vuelto transparente a sí mismo hasta en la apariencia 
constitutiva, que en su transparencia le parece falsa, el arte corroe su propia 
posibilidad, que en lenguaje de Hegel ya no es sustancial. Un estúpido 
chiste de soldados de tiempos del káiser habla del asistente de un oficial al 
que su superior envía un hermoso domingo al jardín zoológico. El asistente 
vuelve nervioso y dice: «Mi teniente, esos animales no existen». La 
experiencia estética necesita esta manera de reaccionar, que es ajena al 
concepto de arte. Con ese Bavudew también están eliminadas las obras de 
arte; el Angelus Novus de Klee lo causa igual que las figuras humano- 
animales de la mitología hindú. En cada obra de arte genuina aparece algo 
que no existe. No lo fantasean a partir de los elementos dispersos de lo 
existente. Elaboran a partir de ellos constelaciones que se convierten en 
claves sin poner ante los ojos lo cifrado (las fantasías) como algo que existe 
inmediatamente. De lo bello natural se distingue lo cifrado de las obras de 
arte (uno de los lados de su apparition ) en que, aunque se niega a la 
univocidad del juicio, adquieren la mayor determinación en la propia figura, 
en el cómo que muestran a lo desordenado. De este modo imitan a las 
síntesis del pensamiento significativo, que son su enemigo irreconciliable. 
La pregunta por la verdad del arte surge cuando algo que no existe se 
presenta como si existiera. De acuerdo con su mera forma, el arte promete 
lo que no es, y anuncia objetiva y torpemente la pretensión de que, como 
eso aparece, también tiene que ser posible. El anhelo insaciable a la vista de 
lo bello, para el que Platón encontró las palabras con la frescura de la 


primera vez, es el anhelo por el cumplimiento de lo prometido. El veredicto 
sobre la filosofía idealista del arte es que no fue capaz de mantener la 
fórmula de la promesse de bonheur . Al comprometer a la obra de arte 
teóricamente con lo que ella simboliza, la filosofía idealista del arte pecó 
contra el espíritu en ella. Lo que el espíritu promete, no el agrado del 
contemplador, es el lugar del momento sensorial en el arte. — El 
romanticismo equiparaba lo que se muestra en la apparition a lo artístico en 
tanto que tal. De este modo captó algo esencial, pero lo limitó a algo 
particular, al elogio de un comportamiento del arte especial, presuntamente 
infinito en sí mismo, creyendo que mediante la reflexión y la temática 
podría atrapar lo que es el éter del arte, irresistible precisamente porque no 
se deja definir, ni como existente ni como concepto general. Se aferra a la 
especificación, suple a lo no subsumido, con lo cual desafía al principio 
dominante de la realidad, al principio de intercambiabilidad. Lo que aparece 
no es intercambiable porque no es ni una individualidad plana que puede 
ser sustituida por otra ni algo general vacío que en tanto que rasgo unitario 
iguala a lo específico incluido ahí. Si en la realidad todo se ha vuelto 
fungible, el arte contrapone al «todo para otro» las imágenes de lo que la 
realidad sería si se emancipara de los esquemas de la identificación 
impuesta. El arte, imago de lo no intercambiable, se convierte en ideología 
cuando sugiere que en el mundo no todo es intercambiable. Por el bien de lo 
no intercambiable, el arte tiene que poner mediante su figura lo 
intercambiable en relación con la autoconsciencia crítica. Las obras de arte 
tienen su telos en un lenguaje cuyas palabras el espectro no conoce, que no 
han sido capturadas por la generalidad preestablecida. Una significativa 
novela de tensión de Leo Perutz trata del color rojo trompetal*%l; los 
géneros infraartísticos, como la ciencia ficción, se dejan llevar por la fe en 
estos materiales, lo cual los hace impotentes. Aunque en las obras de arte se 
muestre de repente lo no existente, ellas se adueñan de eso no 
personalmente, con una varita mágica. Lo no existente se lo proporcionan 
los fragmentos de lo existente que ellas reúnen en la apparition . No es 
asunto del arte decidir mediante su existencia si eso no existente que 
aparece existe empero o si se queda en la apariencia. La autoridad de las 
obras de arte consiste en que obligan a reflexionar, por lo cual ellas, figuras 


de lo existente e incapaces de dar existencia a lo que no existe, podrían 
convertirse en la imagen abrumadora de lo no existente si esto no existiera 
en sí mismo. Precisamente la ontología platónica, que es más conciliadora 
con el positivismo que la dialéctica, se escandalizó ante el carácter de 
apariencia del arte, como si la promesa del arte hiciera dudar de la 
omnipresencia positiva del ser y de la idea, de la que Platón esperaba 
asegurarse en el concepto. Si sus ideas fueran lo que es en sí, no haría falta 
el arte; los ontólogos de la Antigiiedad desconfiaban del arte, querían 
controlarlo de manera pragmática porque sabían que lo que lo bello promete 
no es el concepto general hipostasiado. La crítica de Platón al arte no es 
convincente porque el arte niega la realidad literal de sus contenidos 
materiales, que Platón considera mentiras. La elevación del concepto a idea 
se alía con la ceguera banal para el momento de la forma, que es central en 
el arte. Por supuesto, pese a todo esto no se le puede borrar al arte la 
mancha de mentira; nada garantiza que el arte cumpla su promesa objetiva. 
Por eso, toda teoría del arte ha de ser al mismo tiempo una crítica del arte. 
Hasta en el arte radical hay mentira porque omite producir lo posible al 
producirlo como apariencia. Las obras de arte le conceden un crédito a una 
praxis que aún no ha comenzado y de la que nadie sabría decir si pagará las 
letras. 

En tanto que aparición y no en tanto que copia, las obras de arte son 
imágenes. Aunque la consciencia se ha liberado del viejo horror mediante el 
desencantamiento del mundo, ese horror se reproduce permanentemente en 
el antagonismo histórico de sujeto y objeto. El objeto se volvió 
inconmensurable, ajeno, aterrador, para la experiencia, como en tiempos lo 
fue el mana . Esto afecta al carácter de imagen. Éste manifiesta esa 
extrañeza y al mismo tiempo intenta hacer experimentable lo cósico 
extrañado. A las obras de arte les corresponde captar en lo particular lo 
general que dicta el nexo de lo existente y es ocultado por lo existente, pero 
no esconder mediante la especificación de lo existente la generalidad 
dominante del mundo administrado. La totalidad es el sucesor caricaturesco 
del mana . El carácter de imagen de las obras de arte pasó a la totalidad, que 
en lo individual aparece de una manera más fiel que en las síntesis de las 
individualidades. Mediante su relación con lo que en la constitución de la 


realidad no es accesible directamente a la conceptualización discursiva y 
empero es objetivo, el arte se mantiene fiel a la Ilustración en la era 
ilustrada a la que provoca. Lo que aparece en el arte ya no es el ideal y la 
armonía; lo disolvente en él ya sólo tiene su sede en lo contradictorio y 
disonante. La Ilustración siempre fue también consciencia de la 
desaparición de lo que ella quería capturar sin velos; al conocer lo que 
desaparece, el horror, la Ilustración no sólo lo critica, sino que lo redime de 
acuerdo con la medida de lo que en la realidad causa horror. Las obras de 
arte se apropian esta paradoja. Aunque la racionalidad fin-medios subjetiva, 
siendo particular e irracional en su interior, necesita enclaves de 
irracionalidad mala y establece como tal al arte, el arte es la verdad sobre la 
sociedad en la medida en que en sus productos auténticos sale fuera la 
irracionalidad de la constitución racional del mundo. La denuncia y la 
anticipación están sincopadas en él. Si la apparition es lo resplandeciente, lo 
que nos estremece, la imagen es el intento paradójico de conjurar esto 
fugacísimo. En las obras de arte trasciende algo momentáneo; la 
objetivación hace de la obra de arte un instante. Hay que pensar en la 
formulación de Benjamin de la dialéctica detenida, que él elaboró en el 
contexto de su concepción de la imagen dialéctica. Si las obras de arte son, 
en tanto que imágenes, la duración de lo efímero, se concentran en la 
aparición en tanto que algo momentáneo. Experimentar el arte significa 
Captar su proceso inmanente en el instante de su detención; tal vez se nutra 
de esto el concepto central de la estética de Lessing, el concepto del 
momento fecundo. 

Las obras de arte no sólo elaboran imágenes como algo duradero. Se 
convierten en obras de arte igualmente mediante la destrucción de su propia 
imaginería; por eso, ésta está profundamente emparentada con la explosión. 
En El despertar de la primavera de Wedekind, Moritz Stiefel se dispara con 
una pistola de agua, y en el instante en que cae el telón («Ahora ya no me 
voy a casaw)l*1l aparece hacia fuera lo que expresa el luto indecible del 
paisaje fluvial ante la ciudad que se oscurece al atarceder. Las obras de arte 
no son sólo alegorías, sino su cumplimiento catastrófico. Los shocks que 
causan las obras de arte más recientes son la explosión de su aparición. En 
ellos se deshace su aparición, que antes era un apriori obvio, con una 


catástrofe que deja al descubierto la esencia del aparecer; de una manera 
que tal vez en ningún lugar sea menos equívoca que en las imágenes de 
Wols. Hasta la evaporación de la trascendencia estética se vuelve estética; 
tan míticamente están unidas las obras de arte a su antítesis. En el incendio 
de la aparición se apartan decididamente de la empiria, contrainstancia de lo 
que vive ahí; el arte apenas se puede pensar hoy de otra manera que como la 
forma de reacción que anticipa el apocalipsis. Miradas más de cerca, 
también las obras de gestos tranquilos son descargas, no tanto de las 
emociones atascadas de su autor como de las fuerzas que se pelean en ellas. 
Su resultado, el equilibrio, va unido a la imposibilidad de equilibrarlas; sus 
antinomias son, como las del conocimiento, irresolubles en el mundo no 
reconciliado. El instante en que se convierten en imagen, en que su interior 
se convierte en exterior, hace saltar a la cubierta de lo exterior que rodea a 
lo interior; su apparition , que hace de ellas una imagen, destruye al mismo 
tiempo su carácter de imagen. La fábula de Baudelaire interpretada por 
Benjamin!42] sobre un hombre que pierde su aureola describe no tanto el 
final del aura, como el aura misma; si las obras de arte resplandecen, su 
objetivación se va a pique a través de sí misma. Mediante su definición 
como aparición, el arte lleva insertada teleológicamente su propia negación; 
lo que se muestra de repente en el fenómeno desmiente a la apariencia 
estética. Pero la aparición y su explosión en la obra de arte son 
esencialmente históricas. En sí misma (y no gracias a su situación en la 
historia real, como dice el historicismo), la obra de arte no está eximida del 
devenir, sino que es algo en devenir. Lo que aparece en ella es su tiempo 
interior, y la explosión de la aparición hace saltar a su continuidad. Con la 
historia real está mediada a través de su núcleo monadológico. Se puede 
llamar historia al contenido de las obras de arte. Analizar las obras de arte 
significa captar la historia inmanente almacenada en ellas. 

Probablemente, el carácter de imagen de las obras sea, al menos en el 
arte tradicional, función del momento fecundo; esto se podría exponer en 
las sinfonías de Beethoven, sobre todo en sus movimientos en forma de 
sonata. Se eterniza el movimiento detenido en el instante, y lo eternizado es 
aniquilado al ser reducido al instante. Esto marca la aguda diferencia del 
carácter de imagen del arte respecto de las teorías de la imagen de Klages y 


de Jung. Si el pensamiento, tras la escisión del conocimiento en imagen y 
signo, equipara el momento de imagen escindido a la verdad, no se corrige 
la falsedad de la escisión, sino que se aumenta, pues la imagen está afectada 
por ella no menos que el concepto. Así como las imágenes estéticas no se 
pueden traducir en conceptos, tampoco son «reales»; no hay imagen sin lo 
imaginario; su realidad la tienen en su contenido histórico; no hay que 
hipostasiar a las imágenes, ni siquiera a las históricas. — Las imágenes 
estéticas no son algo inmóvil, no son invariantes arcaicas: las obras de arte 
se convierten en imágenes cuando hablan los procesos que en ellas se han 
objetivado. La imaginería del arte es confundida con su contrario por la 
religión burguesa del arte procedente de Dilthey: con el tesoro psicológico 
de representaciones de los artistas. Éste es un elemento del material bruto, 
fundido en la obra de arte. Más bien, los procesos latentes en las obras de 
arte y que irrumpen en el instante son su historicidad interior, la historia 
exterior sedimentada. El carácter vinculante de su objetivación y las 
experiencias de las que viven son colectivos. El lenguaje de las obras de 
arte está constituido, como cualquier otro lenguaje, por la corriente 
subterránea colectiva, en especial el lenguaje de las obras que el cliché 
cultural subsume como solitarias, encerradas en una torre de marfil; su 
sustancia colectiva habla desde su carácter de imagen, no desde el mensaje 
(como dicen los grandilocuentes) que querrían emitir directamente a lo 
colectivo. La prestación específicamente artística no es conseguir un 
carácter vinculante mediante la temática o el nexo efectual, sino representar 
mediante la inmersión en sus experiencias fundamentales, 
monadológicamente, lo que está más allá de la mónada. El resultado de la 
Obra es tanto la senda que recorre hasta su imago como ésta, su meta; es a la 
vez estático y dinámico. La experiencia subjetiva produce imágenes que no 
son imágenes de algo, y precisamente ellas son de tipo colectivo; así y no 
de otra manera entran en contacto el arte y la experiencia. En virtud de ese 
contenido de experiencia, no mediante la fijación o formación en el sentido 
habitual, las obras de arte se apartan de la realidad empírica; empiria a 
través de la deformación empírica. Ésta es su afinidad con el sueño, en la 
medida en que el arte sustrae a los sueños su legalidad formal. Esto 
significa que el momento subjetivo de las obras de arte está mediado por su 


ser-en-sí. Su colectividad latente libera a la obra de arte monadológica de la 
contingencia de su individuación. La sociedad, el determinante de la 
experiencia, constituye a las obras como su verdadero sujeto; hay que 
responder así al reproche habitual de subjetivismo. En cada nivel estético se 
renueva el antagonismo entre la irrealidad de la imago y la realidad del 
contenido histórico que aparece. Las imágenes estéticas se emancipan de las 
imágenes míticas subordinándose a su propia irrealidad; no otra cosa 
significa ley formal . Ésta es su participación en la Ilustración. Por detrás 
queda la tesis de la obra de arte comprometida o didáctica. Sin preocuparse 
por la realidad de las imágenes estéticas, integra a la antítesis del arte con la 
realidad en la realidad que él combate. Son ilustradas las obras de arte que 
muestran una consciencia correcta en una distancia obstinada respecto de la 
empiria. 

Aquello mediante lo cual las obras de arte, al volverse aparición, son 
más de lo que son es su espíritu. La definición de las obras de arte por el 
espíritu es hermana de la definición de las obras de arte como fenómenos, 
como algo que aparece, no como una aparición ciega. Lo que aparece en las 
obras de arte, que no se puede separar de la aparición pero tampoco es 
idéntico a ella, lo no fáctico en su facticidad, es su espíritu. Éste hace de las 
Obras de arte, que en principio son una cosa más, algo diferente de una cosa, 
si bien sólo en tanto que cosas son capaces de llegar a ser obras de arte, no 
mediante su localización en el espacio y en el tiempo, sino mediante el 
proceso de cosificación inmanente a ellas que hace de ellas algo igual a sí 
mismo, idéntico a sí mismo. De lo contrario, apenas se podría hablar de su 
espíritu, de lo que no es en absoluto una cosa. El espíritu de las obras de 
arte no es simplemente el spiritus , el hálito que les da vida y las convierte 
en un fenómeno, sino que es igualmente la fuerza o lo interior de las obras, 
la fuerza de su objetivación: participa en ésta no menos que en la 
fenomenalidad contraria a ella. El espíritu de las obras de arte es la 
mediación inmanente de éstas. Tal mediación le sucede a sus instantes 
sensoriales y a su configuración objetiva; mediación en el sentido estricto 
de que cada uno de estos momentos de la obra de arte se convierte de 
manera evidente en su propio otro. El concepto estético de espíritu está 
gravemente comprometido no sólo mediante el idealismo, sino también 


mediante los escritos de los primeros tiempos de la modernidad radical, 
como los de Kandinsky. En la justificada revuelta contra un sensualismo 
que todavía en el Jugendstil hacía prevalecer en el arte a lo agradable 
sensorialmente, Kandinsky aisló de manera abstracta lo contrapuesto a ese 
principio y lo cosificó, de tal manera que se volvió difícil distinguir el 
«Creerás en el espíritu» respecto de la superstición y del entusiasmo de las 
artes aplicadas por lo superior. En las obras de arte, el espíritu trasciende 
tanto el aspecto cósico de ellas como el fenómeno sensible, y sin embargo 
sólo existe en la medida en que esos momentos existen. Negativamente, 
esto significa que en las obras de arte no hay nada literal, menos que nada 
sus palabras; el espíritu es su éter, lo que habla a través de ellas o, más 
rigurosamente, lo que las convierte en escritura. Así como en las obras de 
arte lo espiritual no cuenta si no surge de la configuración de sus momentos 
sensoriales (todo otro espíritu en las obras de arte, en especial el que la 
filosofía les inserta y que presuntamente se expresa en ellas, todos los 
ingredientes de pensamiento, son en ellas materiales, como los colores y los 
sonidos), tampoco lo sensorial es artístico en las obras de arte si no está 
mediado por el espíritu. Hasta las obras francesas más deslumbrantes 
sensorialmente alcanzan su rango transformando de manera involuntaria sus 
momentos sensuales en portadores de un espíritu cuyo contenido de 
experiencia es la resignación dolorosa a la existencia sensible y mortal; esas 
obras nunca saborean su suavidad, que siempre es recortada por el 
sentimiento de forma. Al margen de toda filosofía del espíritu objetivo o del 
espíritu subjetivo, el espíritu de las obras de arte es objetivo, es su propio 
contenido, y él decide sobre ellas: el espíritu de la cosa que aparece 
mediante la aparición. Su objetividad tiene su medida en la violencia con 
que el espíritu infiltra la aparición. Que no se trata del espíritu de los 
productores (como mucho, de un momento de él) se ve en que ese espíritu 
es evocado por el artefacto, por sus problemas, por su material. Ni siquiera 
la aparición de la obra de arte en conjunto es su espíritu, menos que nada la 
idea que ella presuntamente encarna o simboliza; su espíritu no se puede 
atrapar en identidad inmediata con su aparición. Pero tampoco es una capa 
por debajo o por encima de la aparición; suponer esa capa no sería menos 
cósico. Su lugar es la configuración de lo que aparece. El espíritu da forma 


a la aparición, igual que ésta le da forma a él; es una fuente de luz mediante 
la cual el fenómeno se enciende y se vuelve fenómeno en el sentido 
pregnante de la palabra. Al arte, su sensorialidad le está espiritualizada, 
quebrada. Expliquemos esto mediante la categoría del caso serio en obras 
de arte significativas del pasado, sin cuyo conocimiento el análisis sería 
estéril. Antes de que empiece la reexposición del primer movimiento de la 
Sonata a Kreutzer , que Tolstoi rechazaba por sensual, un acorde de la 
segunda subdominante causa un efecto enorme. Si nos lo encontráramos en 
algún lugar fuera de esta obra, sería más o menos irrelevante. Ese pasaje 
adquiere su significado del movimiento en el que se encuentra, de su lugar 
y su función en él. Se vuelve serio porque mediante su hic et nunc va más 
allá de sí mismo y esparce el sentimiento del caso serio por lo que va antes 
y después de él. Este sentimiento no se puede captar como una cualidad 
sensorial singular, pero mediante la constelación sensorial de un par de 
acordes en el lugar crítico se vuelve irrefutable, como sólo lo es lo 
sensorial. El espíritu que se manifiesta estéticamente está atado a su lugar 
en el fenómeno, igual que los espíritus al lugar donde se presentan; si el 
espíritu no aparece, las obras de arte no existen. El espíritu se mantiene al 
margen de la diferencia entre el arte de tendencia sensorial y el arte idealista 
(de acuerdo con el esquema de la historia del espíritu). En la medida en que 
el arte sensorial existe, encarna al espíritu de la sensorialidad, no es sólo 
sensorial; la concepción por Wedekind del espíritu carnal registró esto. El 
espíritu, que es un elemento de la vida del arte, está ligado al contenido de 
verdad del arte, sin coincidir con él. El espíritu de las obras puede ser la 
falsedad. Pues el contenido de verdad postula como su sustancia algo real, y 
ningún espíritu es inmediatamente algo real. Implacable, el espíritu 
determina a las obras de arte y arrastra a su ámbito a todo lo que en ellas es 
meramente sensorial, fáctico. De este modo, las obras se vuelven más 
seculares, más hostiles a la mitología, a la ilusión de una realidad del 
espíritu, incluido el propio. De este modo, las obras de arte mediadas 
radicalmente por el espíritu se consumen a sí mismas. Sin embargo, en la 
negación determinada de la realidad del espíritu permanecen referidas a sí 
mismas: no fingen ser el espíritu, pero la fuerza que movilizan contra él es 
su omnipresencia. Hoy no se puede imaginar otra figura del espíritu; el arte 


ofrece su prototipo. Siendo la tensión entre los elementos de la obra de arte 
y no una existencia sencilla sui géneris, el espíritu de la obra de arte es 
proceso, y por tanto también lo es la obra de arte. Conocer esto significa 
adueñarse de ese proceso. El espíritu de las obras de arte no es concepto, 
pero mediante él las obras se vuelven conmensurables al concepto. Al 
extraer de las configuraciones de las obras de arte el espíritu de éstas y 
confrontar a los momentos entre sí y con el espíritu que aparece en ellos, la 
crítica pasa a la verdad del espíritu más allá de la configuración estética. 
Por eso es necesaria la crítica para las obras. La crítica conoce en el espíritu 
de las obras su contenido de verdad o lo separa de ellas. El arte y la filosofía 
convergen sólo en este acto, no mediante una filosofía del arte que le dicte 
al arte qué tiene que ser su espíritu. 

A la estricta inmanencia del espíritu de las obras de arte le contradice 
una contratendencia no menos inmanente: la tendencia a escaparse de la 
propia estructura compacta poniendo cesuras en uno mismo que ya no 
toleran la totalidad de la aparición. Como el espíritu de las obras no se agota 
en ellas, rompe la figura objetiva a través de la cual se constituye; esta 
brecha es el instante de la apparition . Si el espíritu de las obras de arte 
fuera idéntico literalmente a sus momentos sensoriales y a la organización 
de los mismos, no sería nada más que el compendio de la aparición: 
renunciar a esto es el umbral al idealismo estético. Si el espíritu de las obras 
de arte destella en su aparición sensorial, sólo resplandece como la 
negación de la aparición, siendo en la unidad con el fenómeno al mismo 
tiempo su otro. El espíritu de las obras de arte se pega a su figura, pero sólo 
es espíritu en la medida en que va más allá de ella. Que ya no haya 
diferencia alguna entre la articulación y lo articulado, entre la figura 
inmanente y el contenido, persuade en especial como apología del arte 
moderno, pero apenas se puede sostener. Esto lo hace plausible el hecho de 
que el análisis tecnológico, aunque ya no sea una reducción tosca a los 
elementos, sino que resalte el contexto y su legalidad igual que los 
componentes de partida reales o presuntos, no atrapa ya el espíritu de una 
obra; a éste lo nombrará una reflexión ulterior. El arte es sólo en tanto que 
espíritu la contradicción a la realidad empírica que se mueve hacia la 
negación determinada del orden existente del mundo. El arte se puede 


construir de manera dialéctica en la medida en que en él haya espíritu, pero 
sin que lo posea como algo absoluto ni que el espíritu le garantice algo 
absoluto. Las obras de arte, aunque parezcan algo existente, cristalizan entre 
ese espíritu y su otro. En la estética hegeliana, la objetividad de la obra de 
arte era la verdad del espíritu que había pasado a su propia alteridad y que 
era idéntica a ella. El espíritu era para él lo mismo que la totalidad, incluida 
la totalidad estética. En las obras de arte, el espíritu no es un componente 
intencional, pero sí un momento, como todos los componentes que hay en 
ellas; es el momento que hace de los artefactos arte, pero en ningún lugar 
sin lo contrapuesto a él. De hecho, la historia apenas conoce obras de arte 
que obtengan la identidad pura del espíritu y de lo no espiritual. De acuerdo 
con su propio concepto, el espíritu no está puro en las obras, sino que es 
función de aquello en lo que se muestra. Las obras que parecen encarnar esa 
identidad y darse por satisfechas con ella son difícilmente las más 
significativas. Por supuesto, lo que se contrapone al espíritu en las obras de 
arte no es lo natural en sus materiales y objetos; más bien, en las obras de 
arte es un valor límite. Los materiales y los objetos están preformados 
histórica y socialmente, igual que sus procedimientos, y se transforman 
decisivamente mediante lo que les sucede en las obras. Lo heterogéneo de 
las obras es inmanente: lo que en ellas se opone a su unidad y lo que la 
unidad necesita para ser algo más que una victoria pírrica sobre lo que no 
opone resistencia. Que no hay que equiparar simplemente al espíritu de las 
obras de arte con su nexo inmanente, con la complexión de sus momentos 
sensoriales, lo confirma el hecho de que las obras de arte no conforman esa 
unidad perfecta, ese tipo de figura en que las convirtió la reflexión estética. 
De acuerdo con su propia estructura, las obras de arte no son organismos; 
los productos supremos son refractarios a su aspecto orgánico en tanto que 
ilusorio y afirmativo. En todos sus géneros, el arte está impregnado de 
momentos intelectivos. Baste decir que grandes formas musicales no se 
constituirlan sin esos momentos, sin la escucha previa y posterior, sin la 
expectativa y el recuerdo, sin la síntesis de lo separado. Mientras que esas 
funciones son propias en cierta medida de la inmediatez sensorial, por lo 
que complejos parciales presentes llevan consigo las cualidades de figura de 
lo pasado y futuro, las obras de arte alcanzan valores umbrales donde esa 


inmediatez acaba, donde hay que «pensarlas», no en una reflexión exterior a 
ellas, sino desde ellas mismas: de su propia complexión sensorial forma 
parte la mediación intelectual, que condiciona su percepción. Si hay algo así 
como una característica general de las grandes obras tardías, habría que 
buscarla en la irrupción del espíritu a través de la figura. Esa irrupción no es 
una aberración del arte, sino su correctivo mortal. Los productos supremos 
del arte están condenados a lo fragmentario, a la confesión de que tampoco 
ellos tienen lo que la inmanencia de su figura asegura tener. 

El idealismo objetivo fue el primero en acentuar con toda energía el 
momento espiritual del arte frente al momento sensorial. Vinculó así la 
objetividad del arte con el espíritu: lo sensual era para él, que seguía sin 
reparos a la tradición, igual a lo contingente. La generalidad y la necesidad, 
que para Kant prescriben al juicio estético su canon, pero restan 
problemáticas, son construibles para Hegel mediante el espíritu, la categoría 
que en él lo domina todo. Es evidente el progreso de esa estética sobre todas 
las precedentes; así como la concepción del arte se libera de las últimas 
huellas del divertimento feudal, su contenido espiritual (que es su 
determinación esencial) es arrancado desde el principio a la esfera del mero 
significar, de las intenciones. Ya que Hegel entiende el espíritu como lo que 
es en sí y para sí, lo conoce en el arte como su sustancia, no como algo sutil 
y abstracto que flota sobre él. Esto está contenido en la definición de lo 
bello como la aparición sensorial de la idea. Pero el idealismo filosófico no 
era tan partidario de la espiritualización estética como la construcción haría 
pensar. Más bien, se presentaba como el defensor de lo sensorial que era 
consumido por la espiritualización; esa teoría de lo bello como la aparición 
sensorial de la idea era, en palabras del propio Hegel, afirmativa en tanto 
que apología de lo inmediato como algo que tiene sentido; la 
espiritualización radical es lo contrario de esto. Sin embargo, ese progreso 
se paga caro; pues el momento espiritual del arte no es lo que la estética 
idealista llama espíritu , sino el impulso mimético paralizado como 
totalidad. El sacrificio del arte por esa mayoría de edad cuyo postulado era 
consciente desde la problemática frase de Kant «nada sensorial es 
sublime»!431 se notaría ya en la modernidad. Con la eliminación del 
principio de copia en la pintura y en la escultura, de las muletillas en la 


música, fue casi inevitable que los elementos puestos en libertad (los 
colores, los sonidos, las configuraciones absolutas de palabras) se 
presentaran como si expresaran algo en sí mismos. Pero eso es una ilusión: 
esos elementos sólo hablan mediante el contexto en que se encuentran. A la 
fe supersticiosa en lo elemental, en lo no mediado, que el expresionismo 
compartía y que desde ahí bajó a las artes aplicadas y a la filosofía, le 
corresponde constitutivamente la arbitrariedad y la contingencia en la 
relación entre material y expresión. Que el color rojo posea en sí mismo 
valores expresivos era una ilusión, y en los valores de los sonidos 
complejos, polifónicos, vive como condición suya la negación permanente 
de los valores tradicionales. Reducido a «material natural», todo eso está 
vacío, y los teoremas que lo mistifican no tienen más sustancia que la 
charlataneria de los experimentos de tonalidades. Y el fisicalismo de los 
últimos tiempos, en la música por ejemplo, reduce literalmente a elementos: 
una espiritualización que conduce a la expulsión del espíritu. Ahí se 
manifiesta el aspecto autodestructivo de la espiritualización. Mientras que 
su metafísica se volvió dudosa en la filosofía, la espiritualización es una 
determinación demasiado general como para que pueda hacer justicia al 
espíritu en el arte. De hecho, la obra de arte se afirma como algo 
esencialmente espiritual incluso cuando ya no se presupone el espíritu como 
la sustancia por antonomasia. La estética hegeliana deja abierto el problema 
de cómo hablar del espíritu en tanto que determinación de la obra de arte 
sin hipostasiar su objetividad como identidad absoluta. De este modo se 
devuelve la controversia en cierto sentido a su instancia kantiana. En Hegel, 
el espíritu en el arte (en tanto que un grado de sus modos de aparición) era 
deducible del sistema y era unívoco en Cada género artístico, 
potencialmente en cada obra de arte, a costa del atributo estético de la 
plurivocidad. Pero la estética no es filosofía aplicada, sino que es filosófica 
en sí misma. La tesis de Hegel de que «necesitamos más la ciencia del arte 
que el arte mismo»l“l es la emanación (sin duda, problemática) de su 
concepción jerárquica de la relación de los ámbitos estéticos entre sí; por 
otra parte, esta frase tiene (a la vista del creciente interés teórico por el arte) 
su verdad profética en que el arte necesita a la filosofía para desplegar su 
propio contenido. Paradójicamente, la metafísica hegeliana del espíritu 


causa algo así como la cosificación del espíritu en la obra de arte como su 
idea fijable, mientras que la duplicidad kantiana entre el sentimiento de lo 
necesario y su simultánea ausencia o apertura sigue más fielmente la 
experiencia estética que la ambición mucho más moderna de Hegel de 
pensar el arte desde su interior, no desde fuera mediante su constitución 
subjetiva. Este giro, aunque Hegel tenga razón al darlo, no se sigue de un 
concepto sistemático superior, sino de la esfera específica del arte. No todo 
lo que existe es espíritu; sin embargo, el arte es algo existente que mediante 
sus configuraciones se convierte en algo espiritual. Si el idealismo era 
Capaz sin más (por decirlo así) de apropiarse del arte, esto se debe a que el 
arte corresponde por su constitución a la concepción del idealismo, que sin 
el modelo schellinguiano del arte nunca se habría desarrollado hasta su 
figura objetiva. Este momento idealista inmanente, la mediación objetiva de 
todo arte por el espíritu, no se puede eliminar del arte y pone coto a la 
estúpida doctrina del realismo estético, igual que los momentos reunidos 
bajo el nombre de realismo recuerdan que el arte no es el hermano gemelo 
del idealismo. 

El momento del espíritu no es en ninguna obra de arte algo existente; en 
todas es algo en devenir, que se forma. De este modo (como Hegel 
comprendió por primera vez), el espíritu de las obras de arte se inserta en un 
proceso global de espiritualización, en el proceso del progreso de la 
consciencia. Precisamente mediante su  espiritualización progresiva, 
mediante la separación de la naturaleza, el arte querría revocar esta 
separación que le hace sufrir y que le inspira. La espiritualización devolvió 
al arte lo que desde la Grecia antigua estaba excluido de la práctica artística 
por no agradable sensorialmente o repelente; Baudelaire hizo de este 
movimiento un programa. Hegel trató la irresistibilidad de la 
espiritualizaciön desde la filosofía de la historia en la teoría de lo que él 
llamaba la obra de arte romántical“51. Desde entonces, todo lo agradable 
sensorialmente y todo estímulo material ha caído a lo preartístico. La 
espiritualización, la propagación constante del tabú mimético por el arte, el 
reino propio de la mímesis, trabaja en su auto- disolución, pero también 
como fuerza mimética, la cual opera en la dirección de la igualdad de la 
obra consigo misma que aparta lo heterogéneo a ella y de este modo 


fortalece su carácter de imagen. El arte no es infiltrado con el espíritu, el 
cual sigue a sus obras donde ellas quieran, desata su lenguaje inmanente. 
Sin embargo, la espiritualización no se libra de una sombra que hacía falta 
para su crítica; cuanto más sustancial se volvió la espiritualización en el 
arte, tanto más enérgicamente renunció (en la teoría de Benjamin igual que 
en la praxis poética de Beckett) al espíritu, a la idea. Al ir unida a la 
exigencia de que todo se convierta en forma, la espiritualización se 
convierte en cómplice de esa tendencia que anula la tensión entre el arte y 
su otro. Ya sólo es posible el arte espiritualizado radicalmente; todo otro 
arte es pueril; sin embargo, el aspecto de lo pueril parece contagiar de 
manera inevitable a la mera existencia del arte. — Lo agradable 
sensorialmente es atacado por dos flancos. Por una parte, la 
espiritualización de la obra de arte convierte cada vez más a lo exterior en 
la aparición de algo interior; lo exterior tiene que pasar por el espíritu. Por 
otra, la absorción de materiales esquivos estorba al consumo culinario, 
aunque éste, en medio de la tendencia ideológica global a integrar lo 
oponente, se dispone a tragar hasta lo que le espanta. En los primeros 
tiempos del impresionismo, en Manet, la punta polémica de la 
espiritualización no era menos aguda que en Baudelaire. Cuanto más se 
alejan las obras de arte de la infantilidad del simple disfrute, tanto más 
predomina lo que ellas son en sí mismas, lo que le presentan hasta al 
contemplador ideal; tanto más indiferentes se vuelven los reflejos del 
contemplador. La teoría de lo sublime de Kant anticipa en lo bello natural la 
espiritualización que el arte llevará a cabo. Para Kant, lo que en la 
naturaleza es sublime no es otra cosa que la autonomía del espíritu frente a 
la preponderancia de la existencia sensorial, y la autonomía no triunfa hasta 
llegar a la obra de arte espiritualizada. Por supuesto, la espiritualización del 
arte está mezclada con un poso turbio. Si la espiritualización no se dirime 
en la concreción de la estructura estética, lo espiritual desatado se establece 
como Capa material de segundo grado. Contraria al momento sensual, la 
espiritualización se dirige ciegamente contra la diferenciación de ese 
momento, que es algo espiritual, y se vuelve abstracta. En sus primeros 
tiempos, la espiritualización está acompañada por una tendencia a la 
primitividad y se inclina (frente a la cultura sensorial) a lo bárbaro; los 


fauvistas hicieron de esto su programa. La regresión es la sombra de la 
resistencia contra la cultura afirmativa. La espiritualización en el arte tiene 
que superar la prueba de elevarse por encima de esto, de recuperar la 
diferenciación oprimida; de lo contrario, degenera en la violencia del 
espíritu. Sin embargo, la espiritualización es legítima como crítica de la 
cultura mediante el arte, el cual forma parte de la cultura y no se queda 
satisfecho con la que fracasa. El valor de los rasgos bárbaros en el arte 
moderno cambia históricamente. El refinado que se santigua ante las 
reducciones de Las señoritas de Aviñón o de las primeras piezas para piano 
de Schónberg es más bárbaro que la barbarie a la que teme. En cuanto 
aparecen en el arte capas nuevas, éstas rechazan las capas anteriores y 
quieren de momento el empobrecimiento, la renuncia a la riqueza falsa, 
incluso a las formas desarrolladas de reacción. El proceso de 
espiritualización del arte no es un progreso lineal. Tiene su medida en cómo 
el arte es Capaz de apropiarse en su lenguaje de formas lo que la sociedad 
burguesa proscribe, con lo cual saca a la luz en lo estigmatizado esa 
naturaleza cuya opresión es lo verdaderamente malvado. La indignación 
ante la fealdad del arte moderno, que es permanente pese a todo el negocio 
cultural, es hostil al espíritu aunque vaya acompañada de ideales 
altisonantes: comprende esa fealdad, en especial los temas repelentes, 
literalmente, no como piedra de toque del poder de la espiritualización ni 
como clave de la resistencia en que ella se acredita. El postulado de lo 
radicalmente moderno de Rimbaud es un postulado del arte que se mueve 
por lo más alejado del espíritu en la tensión de spleen et idéal , de 
espiritualización y obsesión. La primacía del espíritu en el arte y la invasión 
de lo que antes era un tabú son dos lados del mismo estado de cosas. Éste se 
refiere a lo no aprobado y preformado socialmente, con lo cual se convierte 
en una relación social de negación determinada. La espiritualización no se 
consume mediante ideas que el arte proclama, sino mediante la fuerza con 
que el arte impregna capas carentes de intención y hostiles a las ideas. Por 
eso, lo proscrito y prohibido atrae al ingenio artístico. El arte nuevo de la 
espiritualización impide, como quiere la cultura banal, seguir manchándose 
con lo verdadero, lo bello y lo bueno. Hasta en sus células más interiores, lo 
que en el arte se suele llamar crítica social o compromiso , su aspecto 


crítico o negativo, está mezclado con el espíritu, con su ley formal. Que hoy 
se enfrente entre sí a esos momentos es un síntoma de un retroceso de la 
consciencia. 

Los teoremas de acuerdo con los cuales el arte ha de traer orden (un 
orden sensorialmente concreto, no clasificatoriamente abstracto) a la 
pluralidad caótica de lo que aparece o de la naturaleza escamotean de 
manera idealista el telos de la espiritualización estética: hacer justicia a las 
figuras históricas de lo natural y a su subordinación. Por tanto, la posición 
del proceso de espiritualización respecto de lo caótico tiene su índice 
histórico. Muchas veces (primero, tal vez, por Karl Kraus) se ha dicho que 
en la sociedad total el arte ha de traer antes caos al orden que lo contrario. 
Los rasgos caóticos del arte cualitativamente nuevo se oponen al orden, a su 
espíritu, sólo a primera vista. Son las claves de la crítica a la naturaleza 
segunda mala: tan caótico es en verdad el orden. El momento caótico y la 
espiritualización radical convergen en el rechazo a la planura de las 
representaciones pulidas de la existencia; el arte extremadamente 
espiritualizado, como el que comienza con Mallarmé, y el embrollo onírico 
del surrealismo están mucho más emparentados de lo que cree la 
consciencia de las escuelas; por lo demás, hay conexiones transversales 
entre el joven Breton y el simbolismo, o entre los primeros expresionistas 
alemanes y George, al que desafiaban. La espiritualización es antinómica en 
su relación con lo indómito. Como al mismo tiempo limita los momentos 
sensoriales, el espíritu se le convierte fatalmente en un ser sui géneris que 
se opone a la tendencia inmanente del arte. La crisis del arte es acelerada 
por la espiritualización, que se resiste a que las obras de arte sean 
explotadas como estímulos. Se convierte en una contrafuerza del carromato 
de los actores y músicos ambulantes, de los proscritos de la sociedad. Por 
más profundamente que el arte necesite librarse de los rasgos de 
espectáculo, socialmente de su vieja deshonestidad, el arte ya no existe 
donde ese elemento ha sido expulsado por completo y no puede crear para 
él zonas reservadas. Ninguna sublimación sale bien si no conserva en sí lo 
que ella sublima. De que la espiritualización del arte sea capaz de esto 
depende que el arte siga existiendo o se cumpla la profecía de Hegel sobre 
su final; una profecía que, tal como ha llegado a ser el mundo, conduciría a 


la confirmación y duplicación irreflexiva y realista (en el sentido 
repugnante) de lo existente. Desde este punto de vista, la salvación del arte 
es eminentemente política, pero es incierta en sí misma y está amenazada 
por el curso del mundo. 

El conocimiento de la espiritualización creciente del arte en virtud tanto 
del despliegue de su concepto como de su posición respecto de la sociedad 
choca con un dogma que atraviesa toda la estética burguesa: el dogma del 
carácter intuitivo del arte; estas dos cosas ya no se podían combinar en 
Hegel, y las primeras profecías sombrías sobre el futuro del arte fueron la 
consecuencia. Kant formuló la norma de la intuitividad ya en el parágrafo 9 
de la Crítica del juicio : «Bello es lo que agrada universalmente sin 
concepto»l*6l, Se puede poner el «sin concepto» en relación con lo 
agradable en tanto que dispensa de ese trabajo y de ese esfuerzo que el 
concepto impuso ya desde antes de la filosofía hegeliana. Mientras que el 
arte abandonó hace ya tiempo al ideal del agrado, su teoría no ha podido 
renunciar al concepto de intuitividad, recuerdo del antiquísimo hedonismo 
estético, pero hace tiempo que cada obra de arte (entre tanto, también las 
más antiguas) reclama el trabajo de la contemplación, del que quería 
dispensar la doctrina de la intuitividad. El avance de la mediación 
intelectiva en la estructura de las obras de arte, donde esa mediación tiene 
que encargarse de lo que en otros tiempos hacían las formas dadas, reduce 
lo sensorial inmediato cuyo compendio era la pura intuitividad de las obras 
de arte. Pero la consciencia burguesa se parapeta en lo sensorial inmediato 
porque sabe que sólo esa intuitividad refleja lo íntegro y redondo de las 
obras que por uno u otro rodeo se atribuye a la realidad a la que las obras 
responden. Sin embargo, sin el momento intuitivo el arte sería simplemente 
lo mismo que la teoría, mientras que es evidente que se vuelve impotente 
donde (por ejemplo, como pseudomorfosis de la ciencia) ignora su 
diferencia cualitativa respecto del concepto discursivo; precisamente su 
espiritualización, en tanto que primacía de sus procedimientos, lo aleja de la 
conceptualidad ingenua, de la noción vulgar de entendimiento. Mientras 
que la norma de la intuitividad apremia al contraste con el pensamiento 
discursivo, escamotea la mediación no conceptual, lo no sensorial en la 
estructura sensorial, que, al mismo tiempo que constituye la estructura, la 


rompe y la sustrae a la intuitividad en que aparece. La norma de la 
intuitividad, que reniega de la categorialidad implícita de las obras, cosifica 
la intuitividad como algo opaco, impermeable, hace de ella (por cuanto 
respecta a la forma pura) una copia del mundo endurecido. En verdad, la 
concreción de las obras en la apparition que las sacude dolorosamente 
supera ampliamente a esa intuitividad que se suele contraponer a la 
generalidad del concepto y que se lleva bien con lo siempre igual. Cuanto 
más implacablemente es dominado el mundo por lo general y siempre igual, 
tanto más fácilmente se confunden los rudimentos de lo particular (de lo 
inmediato) con la concreción, mientras que su contingencia es el molde de 
la necesidad abstracta. Sin embargo, la concreción artística no es (como 
tampoco la existencia pura, el aislamiento sin concepto) esa mediación a 
través de lo general a la que se refiere la idea de tipo. De acuerdo con su 
propia definición, ninguna obra de arte auténtica es típica. Lukács piensa de 
una manera extraña al arte cuando contrapone las obras típicas, «normales», 
a las obras atípicas, aberrantes. De lo contrario, la obra de arte no sería más 
que una especie de anticipo de una ciencia pendiente. Completamente 
dogmática es la aseveración, copiada del idealismo, de que la obra de arte 
es la unidad presente de lo general y lo particular. "Tomada turbiamente de la 
teoría teológica del símbolo, es desmentida por la fractura apriórica entre lo 
mediato y lo inmediato, a la que hasta hoy no ha podido escaparse ninguna 
obra de arte mayor de edad; si se oculta esa fractura en vez de que la obra se 
sumerja en ella, la obra está perdida. Precisamente el arte radical se 
encuentra, al mismo tiempo que se niega a los deseos del realismo, en 
tensión con el símbolo. Habría que demostrar que en el arte moderno los 
símbolos o, lingülsticamente, las metáforas se independizan 
tendencialmente de su función de símbolo, con lo cual contribuyen a la 
constitución de un ámbito antitético a la empiria y a sus significados. El arte 
absorbe los símbolos cuando ya no simbolizan nada más; los artistas 
avanzados han consumado la crítica del carácter de simbólico. Las claves y 
los caracteres de la modernidad se han convertido en signos absolutos, 
olvidados de sí mismos. Su penetración en el medio estético y su esquivez 
hacia las intenciones son dos aspectos de lo mismo. Hay que interpretar de 
una manera análoga la transición de la disonancia a un «material» 


compositivo. La transición tuvo lugar relativamente pronto en la literatura, 
en la relación de Strindberg con Ibsen, en cuya última fase ya se va 
abriendo camino. Que se vuelva literal lo que antes era simbólico confiere 
de golpe al momento espiritual que se independiza en la reflexión segunda 
esa autonomía que se manifiesta funestamente en la capa ocultista de la 
Obra de Strindberg y que se vuelve productiva en la ruptura con todo tipo de 
copia. Que ninguna obra sea un símbolo se debe a que en ninguna lo 
absoluto se manifiesta de una manera inmediata; de lo contrario, el arte no 
sería ni apariencia ni juego, sino algo real. No se puede atribuir intuitividad 
pura a las obras de arte debido a su fractura constitutiva. Su intuitividad está 
mediada de antemano por el carácter del como si . Si fuera completamente 
intuitivo, el arte se convertiría en esa empiria de la que se aparta. Su 
carácter mediado no es un apriori abstracto, sino que concierne a cada 
momento estético concreto; hasta los más sensoriales son no-intuitivos 
debido a su relación con el espíritu de las obras. Ningún análisis de obras 
significativas podría demostrar su intuitividad pura; todas ellas están 
mezcladas con lo conceptual; literalmente en el lenguaje, indirectamente 
hasta en la música más lejana a lo conceptual, en la cual (al margen de su 
génesis psicológica) lo inteligente se puede distinguir fácilmente de lo 
tonto. El desiderátum de la intuitividad querría conservar el momento 
mimético del arte, pero no ve que ese momento sólo sobrevive mediante su 
antítesis, mediante el uso racional que las obras hacen de todo lo 
heterogéneo a ellas. De lo contrario, la intuitividad se convierte en un 
fetiche. Más bien, el impulso mimético afecta en el ámbito estético también 
a la mediación, al concepto, a lo no presente. Lo conceptual es 
imprescindible tanto para el lenguaje como para el arte, con lo cual se 
convierte en algo cualitativamente diferente a los conceptos en tanto que 
rasgos unitarios de los objetos empíricos. La presencia de conceptos no es 
idéntica a la conceptualidad del arte; el arte no es concepto, como tampoco 
es intuición, y de este modo protesta contra la separación. Su intuitividad 
difiere de la percepción sensorial porque siempre se refiere a su espíritu. Es 
intuición de algo no intuible, es similar al concepto sin concepto. Y en los 
conceptos el arte deja libre su capa mimética, no conceptual. El arte 
moderno ha perforado, reflexiva o inconscientemente, el dogma de la 


intuitividad. Lo verdadero en la doctrina de la intuitividad es que subraya el 
momento de lo que en el arte es inconmensurable, de lo que no se agota en 
la lógica discursiva: de hecho, la cláusula general de todas sus 
manifestaciones. El arte se opone al concepto y al dominio, pero para esa 
oposición necesita (igual que la filosofía) a los conceptos. Su presunta 
intuitividad es una construcción aporética: con un golpe de varita mágica 
intenta convertir en identidad los elementos dispares que se pelean entre sí 
en las obras de arte, y por eso le repelen las obras de arte, ninguna de las 
cuales conduce a esa identidad. La palabra intuitividad , tomada de la teoría 
del conocimiento discursivo (en la cual define el contenido que hay que 
formar), da testimonio del momento racional del arte al mismo tiempo que 
lo oculta al separar de él al momento fenoménico e hipostasiarlo a 
continuación. La Crítica del juicio contiene un indicio de que la intuición 
estética es un concepto aporético. La analítica de lo bello habla de los 
«momentos del juicio del gusto». En una nota a pie de página en el 
parágrafo 1, Kant escribe: «He buscado los momentos en los que este Juicio 
se fija en su reflexión guiándome por las funciones lógicas de juzgar (pues 
en el juicio del gusto siempre está contenida una relación con el 
entendimiento)»!471. Esto contradice flagrantemente a la tesis del agrado 
universal sin concepto; es admirable que la estética kantiana haya dejado en 
pie esta contradicción y haya reflexionado expresamente sobre ella sin 
eliminarla. Por una parte, Kant trata el juicio del gusto como función lógica, 
y de este modo atribuye ésta también al objeto estético, al que tendría que 
ser adecuado el juicio; por otra, la obra de arte ha de darse «sin concepto», 
como mera intuición, como si fuera extralógica. Sin embargo, esta 
contradicción es inherente al arte mismo como la contradicción de su 
esencia espiritual y su esencia mimética. Pero la pretensión de verdad, que 
incluye algo general y es planteada por toda obra de arte, es incompatible 
con la intuitividad pura. Hasta qué punto es catastrófica la insistencia en el 
carácter exclusivamente intuitivo del arte se nota en las consecuencias. Esa 
insistencia sirve a la separación abstracta (en sentido hegeliano) de 
intuición y espíritu. Cuanto más puramente la obra ha de aparecer en su 
intuitividad, tanto más se cosifica a su espíritu como «idea», como lo 
inmutable por detrás de la aparición. Los momentos espirituales que se 


sustraen a la estructura del fenómeno son hipostasiados como su idea. Por 
lo general, esto conduce a elevar las intenciones a contenido, mientras que 
correlativamente la intuición queda degradada a lo que satisface 
sensorialmente. La afirmación oficial de la unidad sin diferencias se podría 
refutar en cada una de las obras clasicistas a que apela: precisamente en 
ellas, la apariencia de unidad es lo mediado conceptualmente. El modelo 
dominante es filisteo: la aparición ha de ser puramente intuitiva, el 
contenido ha de ser puramente conceptual, de acuerdo con la dicotomía 
estricta de tiempo libre y trabajo. No se tolera ni nguna ambivalencia. Éste 
es el punto flaco del abandono del ideal de intuitividad. Como lo que 
aparece estéticamente no se agota en la intuición, tampoco el contenido de 
las obras se agota en el concepto. En la falsa síntesis de espíritu y 
sensibilidad en la intuición estética acecha su polaridad estricta, no menos 
falsa; es cósica la representación, que subyace a la estética de la intuición, 
de que en la síntesis del artefacto la tensión (su esencia) ha dejado su lugar 
a una paz esencial. 

La intuitividad no es una characteristica universalis del arte. Es 
intermitente. Los estéticos apenas se han dado cuenta de esto; una de las 
pocas excepciones es el prácticamente olvidado Theodor Meyer, que 
demostró que a los poemas no les corresponde una intuición sensible de lo 
que dicen y que la concreción de los poemas consiste en su figura 
lingúística, no en la problemática representación óptica que ellos han de 
causarl*8l Los poemas no necesitan ser realizados mediante la 
representación sensible; están infiltrados con lo no sensorial concretamente 
en el lenguaje y mediante el lenguaje, en conformidad con la contradictio in 
adjecto de la intuición no sensible. También en el arte lejano a los conceptos 
opera un momento no sensorial. La teoría que reniega de este momento en 
beneficio de su thema probandum toma partido por la banalidad que aplica 
a la música que le gusta la expresión un regalo para los oídos . La música 
incluye precisamente en sus formas grandes y vigorosas complejos que sólo 
se pueden entender mediante lo sensorialmente no presente, mediante el 
recuerdo O la expectativa, y que en su propia composición contienen esas 
determinaciones categoriales. Es imposible interpretar, por ejemplo, como 
«figura de sucesión» las relaciones parcialmente remotas del desarrollo del 


primer movimiento de la Heroica con la exposición y el contraste extremo 
del nuevo tema con ésta: la obra es intelectiva en sí misma, sin que se 
avergüence de eso y sin que la integración perjudicara de este modo a su 
ley. Entre tanto, las artes parecen haberse acercado mucho a su unidad en el 
arte, y con las obras visuales no sucede otra cosa. La mediación espiritual 
de la obra de arte, que le hace contrastar con la empiria, no es realizable sin 
que la obra incluya la dimensión discursiva. Si la obra de arte fuera 
estrictamente intuitiva, quedaría atada a la contingencia de lo dado 
inmediatamente por los sentidos, a la que la obra de arte le contrapone su 
tipo de logicidad. El rango de una obra de arte depende de si su concreción 
se desprende de su contingencia en virtud de su elaboración. La separación 
purista y, por tanto, racionalista de intuición y concepto se debe a la 
dicotomía de racionalidad y sensibilidad que la sociedad ejerce y prescribe 
ideológicamente. El arte tendría más bien que oponerse in effigie a esa 
separación mediante la crítica contenida objetivamente en él; su confinación 
al polo sensorial confirma esa separación. Lo falso a lo que ataca el arte no 
es la racionalidad, sino su contraposición rígida a lo particular; si selecciona 
el momento de lo particular como intuitividad, transfiere esa rigidez, 
explota el desecho de lo que la racionalidad social deja para apartarse de 
ésta. Cuanto más intuitiva sea la obra, de acuerdo con el precepto estético, 
tanto más queda cosificado su aspecto espiritual, xwpic de la aparición, más 
allá de la formación de lo que aparece. Tras el culto a la intuitividad acecha 
la convención filistea del cuerpo que se queda en el canapé mientras el alma 
se eleva a las alturas: la aparición ha de ser relajación sin esfuerzo, 
reproducción de la fuerza de trabajo; el espíritu se vuelve sólido en el 
mensaje (como dicen) que la obra emite conceptualmente. Objeción 
constitutiva contra la pretensión de totalidad de lo discursivo, las obras de 
arte esperan precisamente por eso a una respuesta y solución y emplean 
ineludiblemente los conceptos. Ninguna obra ha alcanzado jamás la 
indiferencia de la intuitividad pura y de la generalidad vinculante que la 
estética tradicional supone como su apriori. La teoría de la intuición es falsa 
porque atribuye fenomenológicamente al arte lo que el arte no cumple. El 
criterio de las obras de arte no es la pureza de la intuición, sino la 
profundidad con que dirimen su tensión con los momentos intelectuales que 


son inherentes a ellas. Con todo, el tabú sobre los elementos no intuitivos de 
las obras de arte no carece de fundamento. Lo conceptual de las obras 
incluye nexos de juicio, y juzgar es contrario a la obra de arte. Los juicios 
pueden estar presentes en ella, pero la obra no juzga, tal vez porque ella es 
negociación desde la tragedia ática. Si el momento discursivo usurpa la 
primacía, la relación de la obra de arte con lo que está fuera de ella se 
vuelve demasiado inmediata y se acomoda incluso donde (como en Brecht) 
se enorgullece de lo contrario: se vuelve positivista. La obra de arte tiene 
que integrar sus componentes discursivos en su nexo de inmanencia, en un 
movimiento contrario al dirigido hacia fuera, apofántico, que el momento 
discursivo desencadena. El lenguaje de la poesía avanzada lleva esto a cabo, 
y así desvela su propia dialéctica. Es evidente que las obras de arte sólo 
pueden curar la herida que la abstracción les causa mediante el incremento 
de la abstracción que impide la contaminación de los fermentos 
conceptuales con la realidad empírica: el concepto se convierte en 
«parámetro». Pero siendo esencialmente espiritual, el arte no puede ser 
puramente intuitivo. También hay que pensarlo: el arte mismo piensa. La 
prevalencia de la teoría de la intuición, que contradice a toda experiencia de 
las obras de arte, es un reflejo de la cosificación social. Conduce al 
establecimiento de un sector especial de inmediatez, ciego para las capas 
cósicas de las obras de arte, que son constitutivas para lo que en ellas es 
más que cósico. Las obras de arte no sólo tienen a las cosas como 
portadores (Heidegger ha llamado la atención sobre esto contra el 
idealismo)!491. Su propia objetivación hace de ellas cosas de segundo grado. 
La intuición pura no alcanza a su estructura interior, que obedece a una 
lógica inmanente, a lo que las obras de arte han llegado a ser en sí mismas, 
y lo que en ellas se puede intuir está mediado por la estructura; frente a ésta, 
su intuitividad no es esencial, y toda experiencia de las obras de arte tiene 
que sobrepasar su intuitividad. Si no fueran más que intuitivas, las obras de 
arte serían un efecto subalterno, en palabras de Richard Wagner: un efecto 
sin causa. La cosificación es esencial a las obras y contradice a su esencia 
de algo que aparece; su carácter de cosa no es menos dialéctico que su 
intuitividad. Pero la objetivación de la obra de arte no es (como decía 
Vischer, que ya no estaba seguro de Hegel) lo mismo que su material, sino 


resultado del juego de fuerzas en la obra, emparentado con el carácter de 
cosa en tanto que síntesis. Hay alguna analogía con el carácter doble de la 
cosa kantiana en tanto que un en-sí trascendente y un objeto constituido 
subjetivamente, la ley de sus apariciones. Las obras de arte son cosas en el 
espacio y en el tiempo; es difícil decidir si también hay que considerar así a 
formas musicales limítrofes, como la desaparecida y renacida 
improvisación; una y otra vez, el momento precósico de las obras de arte 
atraviesa al momento cósico. Sin embargo, mucho en la práctica de la 
improvisación hace pensar que sí: su aparición en el tiempo empírico; más 
aún, que contiene modelos objetivados, por lo general convencionales. Pues 
en la medida en que las obras de arte son obras, son cosas, objetualizadas en 
virtud de su propia ley formal. Que en el drama la cosa misma sea la 
interpretación, no el texto impreso; en la música, lo que suena y no las 
notas, da testimonio de lo precario del carácter de cosa en el arte, sin que 
por eso la obra de arte se libre de su participación en el mundo de las cosas. 
Las partituras no sólo son casi siempre mejores que las interpretaciones, 
sino que son más que indicaciones para éstas; son la cosa misma. Por lo 
demás, ambos conceptos de cosa de la obra de arte no están separados 
necesariamente. Al menos hasta hace poco, realizar la música era la versión 
interlineal del texto de notas. La fijación mediante la escritura o las notas no 
es exterior a la cosa; así se independiza la obra de arte respecto de su 
génesis: de ahí la supremacía de los textos sobre su reproducción. 
Ciertamente, lo no fijado en el arte está (por lo general, lo finge) más cerca 
del impulso mimético, pero por lo general no está por encima, sino por 
debajo de lo fijado, un resto de una praxis superada, a menudo regresivo. La 
rebelión más reciente contra la fijación de las obras en tanto que 
cosificación, por ejemplo la sustitución virtual de sistemas mensurales de 
signos por imitaciones néumico-gráficas de las acciones musicales, son, 
comparadas con éstas, significativas, cosificaciones de un grado más 
antiguo. Esa rebelión difícilmente estaría tan difundida si la obra de arte no 
sufriera por su coseidad inmanente. Sólo a una fe de artista enmohecida 
podría ocultarse la complicidad del carácter de cosa del arte con el carácter 
de cosa de la sociedad, su falsedad, la fetichización de lo que en sí es 
proceso, relación entre momentos. La obra de arte es proceso e instante a la 


vez. Su objetivación, condición de la autonomía estética, también es 
entumecimiento. Cuanto más se objetualiza y organiza el trabajo social 
presente en la obra, tanto más suena vacía y ajena a sí misma. 

La emancipación respecto del concepto de armonía se revela como 
rebelión contra la apariencia: la construcción es inherente tautológicamente 
a la expresión, a la que está contrapuesta polarmente. Pero la rebelión 
contra la apariencia no tiene lugar, como Benjamin pensaba, en beneficio 
del juego, aunque no se puede pasar por alto el carácter lúdico de, por 
ejemplo, las permutaciones en vez de los desarrollos ficticios. En conjunto, 
la crisis de la apariencia parece arrastrar al juego: lo que es justo para la 
armonía que la apariencia funda también lo es para la inofensividad del 
juego. El arte que busca en el juego su salvación de la apariencia se pasa al 
deporte. La fuerza de la crisis de la apariencia se muestra en el hecho de 
que también la sufre la música, que a primera vista está al margen de lo 
ilusorio. En la música se extinguen momentos de ficción hasta en su figura 
más sublimada, no sólo la expresión de sentimientos inexistentes, sino 
también momentos estructurales, como la ficción de una totalidad cuya 
irrealizabilidad se conoce. En la música grande, como la de Beethoven, 
pero probablemente mucho más allá del arte del tiempo, los llamados 
elementos primordiales con que da el análisis no suelen ser nada. Sólo en la 
medida en que se acercan asintóticamente a la nada, se funden como puro 
devenir en el todo. En tanto que figuras parciales diferenciadas, siempre 
quieren ser algo: motivo o tema. La nihilidad inmanente de sus 
determinaciones elementales degrada el arte integral a lo amorfo; esta 
tendencia crece cuanto más organizado está el arte. Sólo lo amorfo hace a la 
obra de arte apta para su integración. Mediante el acabamiento, el 
alejamiento respecto de la naturaleza no formada, vuelve el momento 
natural, lo todavía no formado, no articulado. A quien mira las obras de arte 
desde muy cerca, las obras más objetivadas se le transforman en un 
hormiguero; los textos, en sus palabras. Si se cree tener en las manos 
inmediatamente los detalles de las obras de arte, se deshacen en lo 
indeterminado e indeferenciado: hasta tal punto están mediadas. Ésa es la 
manifestación de la apariencia estética en la estructura de las obras de arte. 
Lo particular, que es el elemento vital de las obras, se volatiliza; su 


concreción se evapora bajo la mirada micrológica. El proceso, que en cada 
obra de arte se convierte en algo objetual, se resiste a ser fijado en el eso de 
ahí y se deshace hacia el lugar de donde vino. La pretensión de objetivación 
de las obras de arte fracasa en ellas mismas. Tan profundamente está 
inmersa la ilusión en las obras de arte, incluso en las no figurativas. La 
verdad de las obras de arte depende de si consiguen absorber en su 
necesidad inmanente a lo no-idéntico al concepto, a lo que de acuerdo con 
la medida del concepto es lo contingente. Su finalidad necesita lo que no 
sirve al fin. De este modo se introduce en su propia coherencia algo 
ilusorio; su lógica todavía es apariencia. Su finalidad tiene que suspenderse 
mediante su otro para subsistir. Nietzsche rozó esto con la frase, sin duda 
problemática, de que en la obra de arte todo puede cambiar; esta frase sólo 
vale dentro de un idioma establecido, de un «estilo» que garantiza el 
espectro de variaciones. Si no hay que tomar estrictamente la compacidad 
inmanente de las obras, la apariencia las alcanza incluso donde ellas se 
creen más protegidas frente a ella. Las obras la desmienten al desmentir la 
objetividad que ellas producen. Ellas mismas, no la ilusión que ellas 
despiertan, son la apariencia estética. Lo ilusorio de las obras de arte se ha 
contraído en la pretensión de ser un todo. El nominalismo estético condujo 
a la crisis de la apariencia porque el arte quiere ser enfáticamente esencial. 
La susceptibilidad hacia la apariencia tiene su sede en la cosa. Hoy, cada 
momento de la apariencia estética trae consigo la incoherencia estética, 
contradicciones entre lo que la obra de arte parece y lo que la obra de arte 
es. Su presentación plantea la pretensión de esencialidad; sólo cumple esta 
pretensión de una manera negativa, pero en la positividad de su propia 
presentación siempre está también el gesto de un más , de un pathos del que 
no se puede desprender ni la obra menos patética. Si la pregunta por el 
futuro del arte no fuera estéril y sospechosa de tecnocracia, se agudizaría en 
la pregunta de si el arte puede sobrevivir a la apariencia. Un caso ejemplar 
de la crisis de la apariencia fue la rebelión trivial hace cuarenta años contra 
el vestuario en el teatro: Hamlet en frac, Lohengrin sin cisne. Tal vez no se 
atacaba así tanto a las infracciones de las obras de arte contra la mentalidad 
realista imperante como a su imaginería inmanente, con la que ellas ya no 
eran capaces de cargar. Hay que interpretar el comienzo de la Recherche de 


Proust como el intento de engañar al carácter de apariencia: de introducirse 
imperceptiblemente en la mónada de la obra de arte, sin establecer 
violentamente su inmanencia formal y sin recurrir a un narrador 
omnipresente y omnisciente. El problema de cómo empezar, de cómo 
acabar, alude a la posibilidad de una teoría de las formas estéticas que sea al 
mismo tiempo completa y material, la cual también tendría que tratar las 
categorías de prosecución, de contraste, de transición, de des-arrollo y de 
«nudo», así como si hoy todo tiene que estar igualmente cerca del punto 
central o ser de proximidad diversa. La apariencia estética se incrementó en 
el siglo xix a la fantasmagoría. Las obras de arte borraron las huellas de su 
producción; presumiblemente, porque el avance del espíritu positivista se 
comunicó al arte, que tenía que ser un hecho y se avergonzaba de lo que 
revelaba que su inmediatez estaba mediadal90l Las obras obedecieron a 
esto hasta bien entrada la modernidad. Su carácter de apariencia se 
incrementó hasta su carácter de absolutidad; esto se esconde detrás del 
término hegeliano religión artística , que la obra del schopenhaueriano 
Wagner tomó al pie de la letra. La modernidad acabó rebelándose contra la 
apariencia de la apariencia de no ser apariencia. Ahí convergen todos los 
esfuerzos para perforar el hermético nexo de inmanencia de las obras 
mediante intromisiones francas, dejar libre a la producción en el producto y 
poner hasta cierto punto el proceso de producción en vez de su resultado; 
una intención, por lo demás, que no era extraña a los grandes representantes 
de la época idealista. El aspecto fantasmagórico de las obras de arte, que las 
hacía irresistibles, se volvió sospechoso antes incluso de la Nueva 
Objetividad y del funcionalismo, en formas habituales (como la novela) en 
que la omnipresencia ficticia del narrador va acompañada por la pretensión 
de algo fingido en tanto que real e irreal en tanto que ficción. Los antípodas 
George y Karl Kraus rechazaron la novela, pero también la quiebra de su 
pura inmanencia formal que llevaron a cabo novelistas como Proust y Gide 
da testimonio del mismo malaise , no simplemente de una mentalidad 
general y antirromántica de la época. Más bien, se podría considerar al 
aspecto fantasmagórico que refuerza tecnológicamente la ilusión del ser-en- 
sí de las obras como el adversario de la obra de arte romántica que mediante 
la ironía sabotea de antemano al aspecto fantasmagórico. Este aspecto se 


volvió penoso porque el ser-en-sí íntegro en el que se basa la obra de arte 
pura es incompatible con su definición como algo hecho por seres humanos 
y, por tanto, mezclado a priori con el mundo de las cosas. La dialéctica del 
arte moderno consiste en buena medida en que el arte moderno quiere 
quitarse de encima el carácter de apariencia, como los animales un cuerno 
que les ha salido. Las aporías en el movimiento histórico del arte arrojan su 
sombra sobre la posibilidad misma del arte. También corrientes 
antirrealistas como el expresionismo participaron en la rebelión contra la 
apariencia. Mientras el expresionismo se oponía a la copia de lo exterior, 
intentó exponer sin tapujos estados anímicos reales y se acercó al 
psicograma. Pero como consecuencia de esa rebelión, las obras de arte 
acaban recayendo en la mera coseidad, como castigo a su hybris de ser más 
que arte. La pseudomorfosis de la ciencia en los últimos tiempos (por lo 
general, pueril e ignorante) es el síntoma más patente de ese retroceso. 
Habría que subsumir bajo el concepto de un segundo naturalismo a no 
pocos productos de la música y de la pintura de hoy, pese a su no- 
objetualidad y a su lejanía de la expresión. Los procedimientos crudamente 
fisicalistas en el material, las relaciones calculables entre los parámetros, 
reprimen inútilmente a la apariencia estética, a la verdad de que esos 
procedimientos y esas relaciones han sido puestos. Al desaparecer este 
hecho en el nexo autónomo de esas obras, quedó el aura como el reflejo de 
lo humano que se objetiva en ellas. La alergia al aura, a la que hoy no se 
puede sustraer ningún arte, va unida a la irrupción de la inhumanidad. Esa 
cosificación reciente, la regresión de las obras de arte a la literalidad 
bárbara de lo que sucede estéticamente, y la culpa fantasmagórica están 
entrelazadas de manera inextricable. En cuanto la obra de arte siente un 
temor tan fanático por su pureza que ella misma se desconcierta y saca 
fuera lo que ya no puede llegar a ser arte (el lienzo y el mero material 
sonoro), se convierte en su propio enemigo, en la continuación directa y 
falsa de la racionalidad instrumental. Esta tendencia condujo al happening . 
Lo legítimo en la rebelión contra la apariencia en tanto que ilusión y lo 
ilusorio en esa rebelión (la esperanza en que la apariencia estética salga del 
lodazal tirando de su propia coleta) van unidos. Está claro que no se puede 
liberar al carácter de apariencia de las obras de una porción de imitación de 


lo real más o menos latente y, por tanto, de la ilusión. Pues todo lo que las 
obras de arte contienen de forma y materiales, de espíritu y tema, ha 
emigrado de la realidad a las obras de arte y se ha despojado en ellas de su 
realidad: así se convierte en la copia de esa realidad. Hasta la determinación 
estética más pura, el aparecer, está mediada con la realidad en tanto que su 
negación determinada. La diferencia de las obras de arte respecto de la 
empiria, su carácter de apariencia, se constituye en la empiria y en la 
tendencia contra ella. Si las obras de arte quisieran, en nombre de su propio 
concepto, anular absolutamente esa relación, anularían su propio 
presupuesto. El arte es infinitamente difícil también en cuanto que tiene que 
trascender su concepto para cumplirlo, y sin embargo se adapta a la 
cosificación (contra la que protesta) donde él se vuelve parecido a lo real: 
hoy, el compromiso se convierte inevitablemente en una concesión estética. 
Lo ineffabile de la ilusión impide resolver en un concepto de aparición 
absoluta la antinomia de la apariencia estética. Mediante la apariencia que 
lo proclama, las obras de arte no se convierten literalmente en epifanías, por 
más difícil que le resulte a la experiencia estética genuina no confiar en que 
en las obras de arte auténticas está presente lo absoluto. Es inherente a la 
grandeza de las obras de arte despertar esta confianza. Aquello mediante lo 
cual se convierten en un despliegue de la verdad es al mismo tiempo su 
pecado capital, y el arte no puede absolverse a sí mismo de este pecado. Lo 
arrastra consigo porque se comporta como si se le hubiera concedido la 
absolución. — Que pese a esto haya que cargar con un resto de apariencia, 
no se puede separar del hecho de que también las obras que renuncian a la 
apariencia están amputadas del efecto político real que inspiraba 
originalmente (en el dadaísmo) esa concepción. El mismo comportamiento 
mimético mediante el cual las obras herméticas atacan al ser-para-otro 
burgués se vuelve culpable mediante la apariencia del puro en-sí, a la que 
no se escapa lo que a continuación la destruye. Si no hubiera que temer un 
malentendido idealista, se podría considerar a esto la ley de cada obra, y de 
este modo se llegaría muy cerca de la legalidad estética: que la obra se 
asemeje a su propio ideal objetivo, no al del artista. La mímesis de las obras 
de arte es la semejanza consigo mismo. Esa ley es fundada, unívoca o 
plurivocamente, por el enfoque de cada obra; cada obra está comprometida 


con ella en virtud de su constitución. Esto diferencia a las imágenes 
estéticas de las imágenes cultuales. Las obras de arte se prohíben mediante 
la autonomía de su figura acoger en sí a lo absoluto, como si fueran 
símbolos. Las imágenes estéticas se encuentran bajo la prohibición de las 
imágenes. Por tanto, precisamente la apariencia estética e incluso su 
coherencia máxima en la obra hermética es la verdad. Las obras herméticas 
no afirman lo que las trasciende como ser en un ámbito superior, sino que 
subrayan mediante su impotencia y superfluidad en el mundo empírico el 
momento de caducidad de su contenido. La torre de marfil, en cuya 
proscripción los gobernados de los países democráticos están de acuerdo 
con los dirigentes de los países totalitarios, tiene algo de eminentemente 
ilustrado en la firmeza del impulso mimético en tanto que impulso a la 
igualdad consigo mismo; su spleen es una consciencia más correcta que las 
doctrinas de la obra de arte comprometida o didáctica, cuyo carácter 
regresivo casi se vuelve flagrante en la estupidez y trivialidad de las 
sabidurías presuntamente comunicadas por ellas. Por eso, el arte moderno 
radical, pese a los veredictos sumarísimos que dictan sobre él por doquier 
los interesados en política, se puede considerar avanzado por cuanto 
respecta no sólo a las técnicas desarrolladas en él, sino también al contenido 
de verdad. Lo que convierte a las obras de arte existentes en algo más que 
existencia no es algo existente, sino su lenguaje. Las obras auténticas 
hablan aunque renuncien a la apariencia, desde la ilusión fantasmagórica 
hasta el último hálito del aura. El esfuerzo de expurgarlas de lo que la 
subjetividad casual dice a través de ellas confiere involuntariamente a su 
propio lenguaje un relieve tanto más plástico. A ese esfuerzo se refiere el 
término expresión en las obras de arte. Con razón, este término no reclama 
allí donde ha sido empleado durante más tiempo y con más energía, 
técnicamente (como designación del discurso musical), nada expresado 
específicamente, ningún contenido anímico especial. De lo contrario, 
espressivo sería sustituible por los nombres de lo que hay que expresar en 
cada ocasión. El compositor Arthur Schnabel lo intentó, pero no era posible 
realizarlo. 

Ninguna obra de arte tiene unidad perfecta; cada una ha de fingirla, por 
lo que colisiona consigo misma. Confrontada con la realidad antagónica, la 


unidad estética (que se contrapone a ella) se convierte en apariencia 
también inmanentemente. La elaboración de las obras de arte conduce a la 
apariencia de que su vida sería lo mismo que la vida de sus momentos, pero 
los momentos introducen en ellas lo heterogéneo, y la apariencia se 
convierte en lo falso. De hecho, todo análisis serio descubre ficciones en la 
unidad estética, ya sea que las partes no se someten voluntariamente a la 
unidad que se les dicta, ya sea que los momentos están pensados de 
antemano para la unidad, por lo que no son verdaderos momentos. Lo plural 
en las obras de arte ya no es lo que era, sino que queda preparado en cuanto 
pasa al espacio de las obras; la reconciliación estética queda condenada así 
a lo estéticamente desacertado. La obra de arte es apariencia no sólo como 
antítesis de la existencia, sino también frente a lo que quiere por sí misma. 
Está herida de incoherencia. Las obras de arte se presentan como existentes 
en sí mismas gracias a su nexo de sentido. Este nexo es el órganon de la 
apariencia en ellas. Al integrarlas, el sentido mismo, lo que funda la unidad, 
se afirma como presente mediante la obra de arte, sin que lo estuviera 
realmente. El sentido que produce la apariencia participa al máximo en el 
carácter de apariencia. Sin embargo, la apariencia de sentido no es su 
determinación completa. Pues el sentido de una obra de arte es al mismo 
tiempo la esencia que se oculta en lo fáctico; introduce en la aparición lo 
que ésta suele obstruir. La organización de la obra de arte, que agrupa sus 
momentos de manera que hablen, tiene esta meta, y resulta difícil separarla 
mediante la sonda crítica de lo afirmativo, de la apariencia de la realidad del 
sentido, tan limpiamente como le gustaría a la construcción conceptual 
filosófica. Incluso cuando el arte denuncia a la esencia oculta que él 
convierte en aparición, con esta negación también está puesta como su 
medida una esencia no presente, la de la posibilidad; el sentido es inherente 
a la negación del sentido. Que éste vaya acompañado de la apariencia 
cuando se manifiesta en una obra de arte confiere a todo arte su tristeza; el 
arte se aflige más cuanto más perfectamente el nexo conseguido sugiere 
sentido; se ve fortalecida la tristeza del «¡Si fuera así!». Esa tristeza es la 
sombra de lo heterogéneo a toda forma, de la mera existencia. En las obras 
de arte dichosas, la tristeza anticipa la negación del sentido en las obras 
trastornadas, el reverso del anhelo. Las obras de arte dicen sin palabras que 


eso existe, sobre el trasfondo de que eso no existe en tanto que sujeto 
gramatical incobrable; eso no se puede poner en relación de manera 
demostrativa con nada presente en el mundo. En la utopía de su forma, el 
arte se doblega ante el peso de la empiria, de la que se aparta en tanto que 
arte. De lo contrario, su perfección no es nada. La apariencia en las obras de 
arte es hermana del progreso de la integración, que tienen que exigir de sí 
mismas y mediante el cual su contenido parece presente inmediatamente. 
La herencia teológica del arte es la secularización de la revelación, ideal y 
límite de cada obra. Contaminar el arte con la revelación significaría repetir 
irreflexivamente en la teoría su ineludible carácter de fetiche. Extirpar del 
arte la huella de la revelación lo degradaría a una repetición sin diferencias 
de lo que es. Las obras de arte organizan el nexo de sentido, la unidad, 
porque la unidad no existe, y en tanto que organizada niega el ser-en-sí por 
razón del cual se acometió la organización, y al final niega el arte mismo. 
Todo artefacto se opone a sí mismo. Las obras que están dispuestas como 
tour de force , como acto equilibrista, sacan a la luz algo sobre todo arte: la 
realización de lo imposible. En verdad, la imposibilidad de cada obra de 
arte determina hasta a la más sencilla como tour de force . La difamación 
del elemento virtuoso por Hegell51, al que sin embargo Rossini le gustaba 
muchísimo, pervive en el rencor contra Picasso y complace de tapadillo a la 
ideología afirmativa, que encubre el carácter antinómico del arte y de todos 
sus productos: las obras que le gustan a la ideología afirmativa se orientan 
por el topos (al que desafía el tour de force ) de que el arte grande tiene que 
ser sencillo. No es uno de los peores criterios de la fertilidad del análisis 
estético-técnico que descubra cómo una obra se convierte en un tour de 
force . La idea de tour de force sólo se atreve a manifestarse sin tapujos en 
niveles de la práctica artística que se encuentran fuera del territorio de su 
concepto de cultura; de aquí parece proceder la simpatía entre la vanguardia 
y el music hall o las variedades; los extremos se tocan contra el ámbito 
medio de interioridad de un arte que mediante su adhesión a la cultura 
traiciona a lo que el arte debe ser. En la irresolubilidad total de sus 
problemas técnicos se le vuelve perceptible dolorosamente al arte la 
apariencia estética; de la manera más rotunda, en las cuestiones de la 
exposición artística: de la interpretación de la música o de los dramas. 


Interpretarlos correctamente significa formularlos como problema: conocer 
las exigencias incompatibles con que las obras confrontan a sus intérpretes 
en la relación del contenido con su aparición. La reproducción de las obras 
de arte tiene que sacar a la luz su tour de force , encontrar el punto de 
indiferencia en que se esconde la posibilidad de lo imposible. Debido al 
carácter antinómico de las obras, su reproducción completamente adecuada 
no es posible; cada reproducción tendría que oprimir a un momento 
contradictorio. El criterio supremo de la exposición es si sin esa opresión se 
convierte en escenario de los conflictos que se han agudizado en el tour de 
force . — Las obras concebidas como tour de force son apariencia porque se 
hacen pasar esencialmente por lo que no pueden ser esencialmente; se 
corrigen al subrayar su propia imposibilidad; ésta es la legitimación del 
elemento virtuoso en el arte, que impide una estética estrecha de la 
interioridad. Habría que elaborar en relación con las obras más auténticas la 
prueba del tour de force , de la realización de algo irrealizable. Bach, del 
que quiere apropiarse la interioridad vulgar, era virtuoso en la unificación 
de lo incompatible. Lo que él componía era una síntesis del bajo continuo y 
de la polifonía. Su música se adapta sin dificultades a la lógica del progreso 
de los acordes, pero la libra de su gravedad heterogénea gracias a que es un 
resultado puro del contrapunto; esto confiere a la obra de Bach su 
suspensión singular. La paradoja de un tour de force se podría exponer con 
no menos contundencia en Beethoven: que de la nada surja algo es la 
prueba estético-real de los primeros pasos de la lógica hegeliana. 

El carácter de apariencia de las obras de arte es mediado de manera 
inmanente, por su propia objetividad. Al fijar un texto, una pintura, una 
música, la obra está presente de hecho y simplemente finge el devenir que 
ella incluye, su contenido; hasta las tensiones más extremas de un 
transcurso en el tiempo estético son ficticias en la medida en que están 
predecididas de una vez para siempre en la obra; de hecho, el tiempo 
estético es hasta cierto punto indiferente frente al tiempo empírico, al que 
neutraliza. En la paradoja del tour de force de hacer posible lo imposible se 
enmascara la paradoja estética por antonomasia: cómo puede conseguir el 
hacer que aparezca algo no hecho; cómo puede ser verdadero lo que de 
acuerdo con su propio concepto no es verdadero. Esto sólo es pensable del 


contenido en tanto que diferente de la apariencia, pero ninguna obra de arte 
tiene al contenido de otra manera que mediante la apariencia, en la propia 
figura de la apariencia. Por eso, el centro de la estética sería la salvación de 
la apariencia, y el derecho enfático del arte, la legitimación de su verdad, 
depende de esa salvación. La apariencia estética quiere salvar lo que el 
espíritu activo, que también produjo a los portadores de la apariencia, a los 
artefactos, sustrajo a aquello que degradó a material suyo, a para-otro. Pero 
así aquello que tiene que salvar se le convierte en algo dominado, o incluso 
producido por ella; la salvación mediante la apariencia es aparente, y la 
obra de arte carga mediante su carácter de apariencia con la impotencia de 
esa salvación. La apariencia no es la characteristica formalis de las obras de 
arte, sino material, la huella del daño que ellas querrían revocar. Sólo en la 
medida en que su contenido es verdadero sin metáforas, el arte se desprende 
de la apariencia que su estar-hecho produce. Si el arte se comporta como si 
mediante la tendencia a la copia fuera lo que parece, se convierte en el 
vértigo del trompe-ľ œil , víctima precisamente de ese momento suyo que 
querría encubrir; en esto se basa lo que se ha llamado objetividad . El ideal 
de ésta sería que la obra de arte, sin querer parecer otra cosa que lo que es, 
estuviera elaborada de tal manera que potencialmente coincidieran lo que 
ella parece y lo que ella quiere ser. Gracias a que la obra de arte está 
formada, no a la ilusión ni a que la obra de arte sacuda en vano la verja de 
su carácter de apariencia, éste tal vez no tenga la última palabra. Sin 
embargo, ni siquiera la objetivación de las obras de arte se libra de la 
cubierta de su apariencia. En la medida en que su forma no es simplemente 
idéntica a su adecuación a los fines prácticos, las obras de arte siguen 
siendo (aunque su factura no quiera parecer nada) apariencia frente a la 
realidad de la que difieren mediante su mera determinación como obras de 
arte. Al anular los momentos de la apariencia que están adheridos a ellas, se 
fortalece la apariencia que emana de su propia existencia; mediante su 
integración, ésta se condensa en un en-sí, lo cual ellas no son en tanto que 
algo puesto. Ya no se debe partir de ninguna forma predeterminada; hay que 
renunciar a las muletillas, al ornamento, a los restos de las formas 
generales; la obra de arte ha de organizarse desde abajo. Nada le garantiza 
de antemano a la obra de arte, una vez que su movimiento inmanente ha 


hecho saltar por los aires a lo general, que se vaya a cerrar, que sus membra 
disiecta se vayan a reunir. Esto movió a los procedimientos artísticos a 
preformar entre bastidores (la expresión teatral es procedente) todos los 
momentos individuales para que se vuelvan aptos para esa transición al todo 
que la contingencia de los detalles (tomada de manera absoluta) impedía 
tras la liquidación de lo predeterminado. De este modo, la apariencia se 
adueña de sus enemigos jurados. Se despierta la ilusión de que no se trata 
de una ilusión; que lo difuso, lo extraño al yo aquí, y la totalidad puesta 
armonizan a priori, mientras se organiza la armonía; que se presenta el 
proceso como si sucediera desde abajo hacia arriba, mientras que en él 
persiste la vieja determinación desde arriba, que apenas se puede eliminar 
de la determinidad espiritual de las obras de arte. Habitualmente se pone el 
carácter de apariencia de las obras de arte en relación con su momento 
sensorial, en especial en la formulación hegeliana de la aparición sensorial 
de la idea. Esta concepción de la apariencia se encuentra bajo el hechizo de 
la concepción tradicional, platónico-aristotélica, que distingue la apariencia 
del mundo sensible respecto de la esencia o el espíritu puro, el ser 
verdadero. Sin embargo, la apariencia de las obras de arte surge en su 
esencia espiritual. Algo aparente es propio del espíritu mismo en tanto que 
separado de su otro, en tanto que se independiza de él y es inasible en su 
ser-para-sí; todo espíritu, xopic de lo corporal, tiene en sí el aspecto de 
hacer que sea algo que no es, algo abstracto; éste es el momento de verdad 
del nominalismo. El arte pone a prueba el carácter de apariencia del espíritu 
en tanto que un ser sui géneris al tomar al pie de la letra la pretensión del 
espíritu de ser algo existente y ponerlo ante los ojos como algo existente. 
Esto obliga al arte a la apariencia mucho más que la imitación del mundo 
sensible mediante lo estético y sensorial a la que el arte aprendió a 
renunciar. El espíritu no es sólo apariencia, sino también verdad; no es sólo 
el engaño de algo que es en sí, sino también la negación de todo ser-en-sí 
falso. El momento de su no-ser y de su negatividad se introduce en las obras 
de arte, que no vuelven sensible inmediatamente al espíritu, que no lo 
atrapan, sino que sólo se vuelven espíritu mediante la relación de sus 
elementos sensoriales entre sí. Por eso, el carácter de apariencia del arte es 
al mismo tiempo su participación en la verdad. La fuga de algunas 


manifestaciones artísticas de hoy a la contingencia se podría interpretar 
como la respuesta desesperada a la ubicuidad de la apariencia: lo 
contingente ha de pasar al todo sin el pseudos de la armonía preestablecida. 
De este modo, por una parte la obra de arte es puesta a merced de una 
legalidad ciega que ya no se puede distinguir de su determinación total 
desde arriba, y por otra parte el todo es entregado a la contingencia y la 
dialéctica de individuo y todo es degradado a la apariencia: porque no se 
obtiene un todo. La falta completa de apariencia retrocede a la ley del caos, 
en la que la contingencia y la necesidad renuevan su desdichada conjura. El 
arte no tiene poder sobre la apariencia mediante su eliminación. El carácter 
de apariencia de las obras de arte tiene como consecuencia que el 
conocimiento de las obras se enfrenta al concepto de conocimiento de la 
razón pura kantiana. Las obras de arte son apariencia porque sacan fuera su 
interior, su espíritu, y sólo se conocen en la medida en que (contra la 
prohibición del capítulo sobre las anfibologías) se conoce su interior. En la 
crítica kantiana del Juicio estético, que es tan subjetiva que no habla de un 
interior del objeto estético, esto está prepensado virtualmente en el concepto 
de teleología. Kant somete las obras de arte a la idea de algo que tiene en sí 
mismo un fin, en vez de entregar su unidad sólo a la síntesis del sujeto 
cognoscente. La experiencia artística, en tanto que experiencia de algo con 
fin, se distingue de la mera formación categorial de algo caótico mediante el 
sujeto. El método hegeliano de abandonarse a la constitución de los objetos 
estéticos y dejar de lado sus efectos subjetivos por contingentes pone a 
prueba la tesis kantiana: la teleología objetiva se convierte en el canon de la 
experiencia estética. La supremacía del objeto en el arte y el conocimiento 
de sus obras desde dentro son dos aspectos del mismo estado de cosas. De 
acuerdo con la distinción tradicional de cosa y fenómeno, las obras de arte 
tienen en virtud de su contratendencia contra la propia coseidad, contra la 
cosificación en tanto que tal, su lugar de lado de los fenómenos. Pero en 
ellas la aparición es aparición de la esencia, frente a la que no es 
indiferente; en ellas, la propia aparición se encuentra de lado de la esencia. 
Las obras de arte están caracterizadas verdaderamente por la tesis con que 
Hegel concilia realismo y nominalismo: su esencia tiene que aparecer, su 
aparición es esencial, no es para otro, sino su determinación inmanente. De 


acuerdo con esto, ninguna obra de arte está pensada para un contemplador, 
ni siquiera para un sujeto trascendental aperceptor (al margen de lo que el 
productor piense a este respecto); ninguna obra de arte se puede describir y 
explicar con las categorías de la comunicación. Las obras de arte son 
apariencia porque procuran a lo que ellas no pueden ser una especie de 
existencia segunda, modificada; son aparición porque eso no existente en 
ellas en razón de lo cual ellas existen adquiere una existencia quebrada 
gracias a la realización estética. Sin embargo, el arte no puede alcanzar la 
identidad de esencia y aparición, que también se escapa al conocimiento de 
lo real. La esencia que pasa a la aparición y la acuña también la hace saltar 
por los aires; lo que aparece es, debido a su determinación como algo que 
aparece, al mismo tiempo una envoltura ante lo que aparece. El concepto 
estético de armonía y todas las categorías que están reunidas en torno a él 
querían negar esto. Tenían la esperanza de llegar a un equilibrio de esencia 
y aparición mediante actuaciones del tacto (por decirlo así); a esto se 
refieren términos de la vieja manera de hablar como la «habilidad del 
artista». La armonía estética nunca está consumada, sino que es pulimento y 
balance; en el interior de todo lo que en el arte se puede considerar con 
razón armónico sobrevive lo desesperado y contradictoriol2l. De acuerdo 
con su constitución, en las obras de arte tiene que disolverse todo lo que es 
heterogéneo a su forma, mientras que ellas sólo son forma en relación con 
lo que les gustaría hacer desaparecer. Las obras de arte impiden mediante su 
propio apriori que aparezca lo que quiere aparecer en ellas. Tienen que 
ocultarlo, y a esto se opone la idea de su verdad hasta que ellas renuncien a 
la armonía. Sin el memento de contradicción y no-identidad, la armonía 
sería irrelevante desde el punto de vista estético, igual que Hegel dice en 
Diferencia entre los sistemas filosóficos de Fichte y Schelling que la 
identidad sólo se puede pensar conjuntamente con algo no idéntico. Cuanto 
más profundamente se sumergen las obras de arte en la idea de armonía, de 
la esencia que aparece, tanto menos pueden darse por satisfechas con ella. 
Apenas es incorrecto que se generalicen cosas que son demasiado 
divergentes desde el punto de vista de la filosofía de la historia cuando se 
derivan los gestos antiarmónicos de Miguel Ángel, del Rembrandt tardío o 
del último Beethoven, no de un desarrollo lleno de sufrimientos subjetivos, 


sino de la dinámica del concepto de armonía, de su insuficiencia. La 
disonancia es la verdad sobre la armonía. Si se toma ésta estrictamente, se 
revela inalcanzable de acuerdo con su propio criterio. Sus deseos se 
cumplen cuando esa inalcanzabilidad aparece como parte de su esencia, 
como en el llamado estilo tardío de los artistas significativos. Este estilo 
tiene, más allá de la obra individual, una fuerza ejemplar, la fuerza de la 
suspensión histórica de la armonía estética. La renuncia al ideal clasicista 
no es un cambio de estilo ni del ominoso sentimiento de vida, sino que su 
causa es el coeficiente de fricción de la armonía, que presenta reconciliado 
lo que no lo está, y de este modo peca contra el propio postulado de la 
esencia que aparece, en el que se basa precisamente el ideal de armonía. La 
emancipación respecto de él es un despliegue del contenido de verdad del 
arte. 

La rebelión contra la apariencia, la insatisfacción del arte consigo 
mismo, está contenida en él de manera intermitente en tanto que momento 
de su pretensión de verdad desde tiempos inmemoriales. Es decir: el arte de 
todos los materiales deseó desde siempre la disonancia, pero este deseo fue 
sofocado por la presión afirmativa de la sociedad con que la apariencia 
estética se alió. La disonancia es tanto como la expresión; lo consonante, lo 
armónico quiere dejarla de lado apaciguándola. La expresión y la apariencia 
están primariamente en antítesis. Si la expresión apenas se puede pensar de 
otra manera que como la expresión del sufrimiento (la alegría se ha 
mostrado esquiva a toda expresión, tal vez porque aún no hay alegría y la 
beatitud carecería de expresión), el arte tiene de manera inmanente en la 
expresión el momento mediante el cual se defiende contra su inmanencia 
bajo la ley formal. La expresión del arte se comporta miméticamente, igual 
que la expresión de lo vivo es la expresión del dolor. Los rasgos de la 
expresión que están grabados en las obras de arte, si no han de ser romos, 
son líneas de demarcación contra la apariencia. Pero como las obras de arte 
son apariencia, el conflicto entre ésta (la forma en el sentido más amplio) y 
la expresión no está dirimido y fluctúa históricamente. El comportamiento 
mimético (una posición ante la realidad más acá de la contraposición fija de 
sujeto y objeto) es adoptado por la apariencia mediante el arte, el órgano de 
la mímesis desde el tabú mimético, y se convierte (de manera 


complementaria a la autonomía de la forma) en el portador de la apariencia. 
El despliegue del arte es el de un quid pro quo: la expresión, mediante la 
cual la experiencia no estética se introduce a fondo en las obras, se 
convierte en prototipo de todo lo ficticio en el arte, como si en el lugar en 
que el arte es más permeable a la experiencia real la cultura vigilara con 
todo rigor que no se vulnere la frontera. Los valores expresivos de las obras 
de arte ya no son inmediatamente los valores de lo vivo. Quebradas y 
transformadas, las obras de arte se convierten en expresión de la cosa: el 
término musica ficta parece ser el testimonio más antiguo de esto. Ese quid 
pro quo neutraliza no simplemente a la mímesis, también se sigue de ella. Si 
el comportamiento mimético no imita a nada, sino que se hace igual a sí 
mismo, las obras de arte se encargan de consumar esto. En la expresión, no 
imitan emociones humanas individuales, mucho menos las de sus autores; 
donde se determinan esencialmente de este modo, incurren (en tanto que 
copias) en la objetualización a la que se opone el impulso mimético. Al 
mismo tiempo, en la expresión artística se ejecuta el juicio histórico sobre la 
mímesis en tanto que comportamiento arcaico: que ella, practicada 
inmediatamente, no es conocimiento; que lo que se hace igual a sí mismo 
no se vuelve igual; que la intervención de la mímesis fracasó (esto destierra 
a la mímesis al arte que se comporta miméticamente, el cual absorbe en la 
objetivación de ese impulso la crítica a él). 

Aunque se ha dudado pocas veces de que la expresión sea un momento 
esencial del arte (el recelo de hoy ante la expresión confirma su relevancia y 
se refiere propiamente a todo el arte), su concepto se rebela, al igual que la 
mayor parte de los conceptos estéticos centrales, contra la teoría que quiere 
nombrarlo: lo que es contrario cualitativamente al concepto difícilmente se 
puede llevar a su concepto; la forma en que algo se puede pensar no es 
indiferente a lo pensado. Desde la filosofía de la historia, habrá que 
interpretar la expresión como un compromiso. La expresión busca lo 
transubjetivo, es la figura del conocimiento que, habiendo precedido en 
tiempos a la polaridad de sujeto y objeto, no la reconoce como algo 
definitivo. Sin embargo, esta figura es secular en tanto que intenta 
consumar ese conocimiento en el estado de polaridad como un acto del 
espíritu que es para sí. La expresión estética es objetualización de lo no 


objetual, que al ser objetualizado se convierte en lo no-objetual segundo, en 
lo que habla desde el artefacto, no como imitación del sujeto. Por otra parte, 
la objetivación de la expresión, que coincide con el arte, necesita del sujeto 
que la produce y explota (dicho a la manera burguesa) sus propias 
emociones miméticas. El arte es expresivo donde desde él habla, mediado 
subjetivamente, algo objetivo: la tristeza, la energía, el anhelo. La expresión 
es el rostro lamentoso de las obras. Las obras muestran este rostro a quien 
responde a su mirada incluso aunque estén compuestas en tono alegre o 
glorifiquen la vie opportune del rococó. Si la expresión fuera la simple 
duplicación de lo sentido subjetivamente, no sería nada; bien lo sabe la 
burla de los artistas sobre un producto que hay que sentir, no que inventar. 
Más que esos sentimientos, su modelo es la expresión de cosas y 
situaciones extraartísticas. En ellas ya se han sedimentado y hablan los 
procesos y las funciones históricas. Kafka es ejemplar aquí para el gesto del 
arte, y deriva su irresistibilidad del hecho de que vuelve a transformar esa 
expresión en el acontecimiento que fue cifrado en ella. La expresión se 
vuelve así doblemente enigmática, pues lo sedimentado, el sentido 
expresado, carece de sentido, es historia natural más allá de la cual sólo 
conduce lo que, siendo impotente, es Capaz de expresarse. El arte es 
imitación sólo en tanto que imitación de una expresión objetiva, 
desprendida de toda psicología, que el sensorio tal vez captó alguna vez en 
el mundo y que no sobrevive más que en las obras. Mediante la expresión, 
el arte se cierra al ser-para-otro que la devora ansiosamente y habla en sí: 
ésta es su consumación mimética. Su expresión es lo contrario del expresar 
algo. 

Esa mímesis es el ideal del arte, no su procedimiento práctico, tampoco 
una actitud dirigida a los caracteres expresivos. Del artista pasa a la 
expresión la mímica que desata en él lo expresado; si lo expresado se 
convierte en contenido anímico tangible del artista, y la obra de arte en su 
copia, la obra degenera en una fotografía borrosa. La resignación de 
Schubert tiene su lugar no en el presunto estado de ánimo de su música, no 
en cómo se sentía él (como si la obra delatara algo al respecto), sino en el 
«así es» que ella proclama con el gesto del dejarse caer: ese gesto es su 
expresión. El compendio de esa expresión es el carácter lingúístico del arte, 


que es completamente diferente del lenguaje en tanto que medio del arte. Se 
podría especular sobre si aquél es incompatible con éste; el esfuerzo de la 
prosa desde Joyce para poner fuera de acción al lenguaje discursivo o al 
menos subordinarlo a las categorías formales hasta que la construcción se 
vuelva irreconocible encontraría de este modo una explicación: el arte 
moderno se esfuerza por transformar el lenguaje comunicativo en un 
lenguaje mimético. En virtud de su carácter doble, el lenguaje es un 
constituyente del arte y su enemigo mortal. Las ánforas etruscas de Villa 
Giulia hablan muchísimo y son inconmensurables con todo lenguaje 
comunicador. El verdadero lenguaje del arte es mudo; su momento mudo 
tiene la primacía sobre el momento significativo de la poesía, que tampoco 
está ausente por completo de la música. Lo que en los jarrones es similar al 
lenguaje es como un «Aquí estoy» o un «Esto soy yo», una mismidad que 
se extrajo de la interdependencia de lo existente ya antes del pensamiento 
identificador. Así, un rinoceronte, el animal mudo, parece decir: «Soy un 
rinoceronte». El verso de Rilke «pues ahí no hay ningún lugar / que no te 
mire»l531, del que Benjamin tenía una gran opinión, codificó de una manera 
apenas superada ese lenguaje no significativo de las obras de arte: la 
expresión es la mirada de las obras de arte. En comparación con el lenguaje 
significativo, el lenguaje de las obras de arte es más antiguo, pero todavía 
no se ha realizado: como si las obras de arte, al amoldarse al sujeto, 
repitieran cómo surgió y se desarrolló. Las obras de arte tienen expresión no 
donde comunican al sujeto, sino donde vibran con la prehistoria de la 
subjetividad, con la historia de la animación; el trémolo de una figura es 
insoportable como sucedáneo de eso. Esto circunscribe la afinidad de la 
obra de arte con el sujeto. Esa afinidad sobrevive porque en el sujeto 
sobrevive esa prehistoria. El sujeto vuelve a comenzar desde cero en cada 
historia. Como instrumento de la expresión sólo vale el sujeto, por más que, 
aunque se crea inmediato, sea algo mediado. Incluso donde lo expresado se 
parece al sujeto, donde las emociones son subjetivas, son al mismo tiempo 
impersonales, pasan a la integración del yo, no se agotan en ella. La 
expresión de las obras de arte es lo no subjetivo en el sujeto, su propia 
expresión menos que su impronta; nada es tan expresivo como los ojos de 
los animales (antropoides) que parecen objetivamente lamentarse de no ser 


humanos. La transposición de las emociones a las obras, que hacen suyas en 
virtud de su integración, convierte a las emociones dentro del continuo 
estético en lugartenientes de la naturaleza extraestética, pero ya no están 
presentes físicamente como sus copias. Esta ambivalencia es registrada por 
toda experiencia genuinamente estética, incomparablemente en la 
descripción kantiana del sentimiento de lo sublime como algo que vibra 
entre la naturaleza y la libertad. Esa modificación es, sin ninguna reflexión 
sobre lo espiritual, el acto constitutivo de la espiritualización en todo arte. 
El arte posterior sólo despliega este acto, pero ya está puesto en la 
modificación de la mímesis mediante la obra, si es que no sucede mediante 
la mímesis misma como la preforma fisiológica del espíritu. La 
modificación tiene parte de la culpa en la esencia afirmativa del arte porque 
ella mitiga el dolor mediante la imaginación y lo hace dominable y lo deja 
sin cambiar realmente mediante la totalidad espiritual en que él desaparece. 
Aunque el arte se caracteriza por el extrañamiento universal y fue 
incrementado por él, no está extrañado por el hecho de que todo en él haya 
pasado por el espíritu, haya sido humanizado sin violencia. El arte oscila 
entre la ideología y lo que Hegel atribuye al reino propio del espíritu, la 
verdad de la certeza de sí mismo. Aunque el espíritu domine ampliamente 
en el arte, al ser objetivado se libera de sus fines de dominio. Al crear las 
obras estéticas un continuo que es completamente espíritu, se convierten en 
la apariencia del en-sí bloqueado en cuya realidad las intenciones del sujeto 
se cumplirían y borrarían. El arte corrige el conocimiento conceptual 
porque, escindido, consigue lo que el conocimiento conceptual espera en 
vano de la relación sujeto-objeto no figurativa: que mediante una prestación 
subjetiva se desvele algo objetivo. El arte no aplaza esa prestación sin 
fecha. La extrae de su propia finitud al precio de su propio carácter de 
apariencia. Mediante la espiritualización, mediante el dominio radical de la 
naturaleza y de sí mismo, el arte corrige el dominio de la naturaleza en tanto 
que dominio de lo otro. Lo que se instaura en la obra de arte desde fuera del 
sujeto como algo permanente, como un fetiche rudimentario, figura por lo 
no extrañado; pero lo que se comporta en el mundo como si sobreviviera en 
tanto que naturaleza no idéntica se convierte en material del dominio de la 
naturaleza y en vehículo del dominio social, completamente extrañado. La 


expresión, con la cual la naturaleza se cuela en el arte, es al mismo tiempo 
su aspecto no literal, el memento de lo que la expresión misma no es y de lo 
que no se concreta de otra manera que mediante su cómo . 

La mediación de la expresión de las obras de arte por su 
espiritualización, que en los primeros tiempos del expresionismo estaba 
presente a sus exponentes significativos, implica la crítica de ese dualismo 
burdo de forma y expresión por el que se orientan tanto la estética 
tradicional como la consciencia de algunos artistas genuinos!54l. No es que 
esa dicotomía carezca de fundamento. Ni la preponderancia de la expresión 
aquí ni el aspecto formal allí se pueden eliminar, especialmente en el arte 
más antiguo, que ofrecía un hogar a las emociones. Pero ambos momentos 
están mediados mutuamente de una manera muy estrecha. Donde las obras 
no están elaboradas, formadas, pierden esa expresividad por razón de la 
cual se dispensan del trabajo y del esfuerzo de la forma; y la forma 
presuntamente pura que reniega de la expresión chirría. La expresión es un 
fenómeno de interferencia, función del procedimiento no menos que 
mimética. Por su parte, la mímesis es exigida por la densidad del 
procedimiento técnico, cuya racionalidad inmanente parece oponerse 
empero a la expresión. La coacción que ejercen las obras integrales es 
equivalente a lo que habla en ellas, no es un mero efecto sugestivo; por lo 
demás, la sugestión está emparentada con procesos miméticos. Esto 
conduce a una paradoja subjetiva del arte: producir lo ciego (la expresión) 
desde la reflexión (mediante la forma); no racionalizar lo ciego, sino 
producirlo estéticamente; «hacer cosas que no sabemos qué son». Esta 
situación, que hoy se ha agudizado como conflicto, tiene una historia muy 
larga. Al hablar del poso de lo absurdo, de lo inconmensurable en toda 
producción artística, Goethe alcanzó la constelación moderna de lo 
consciente y lo inconsciente, así como la perspectiva de que la esfera del 
arte cultivada por la consciencia en tanto que inconsciente se convierte en 
ese spleen como el cual esa esfera se entendió en el segundo romanticismo 
desde Baudelaire, en esa reserva insertada en la racionalidad y que se 
suprime virtualmente. La referencia a esto no despacha al arte; quien 
argumenta de este modo contra la modernidad que se basa mecánicamente 
en el dualismo de forma y expresión. Lo que para los teóricos no es más 


que una contradicción lógica, para los artistas es familiar y se despliega en 
su trabajo: usar el momento mimético que exige, destruye y redime su 
involuntariedad. La voluntariedad en lo involuntario es el elemento vital del 
arte; la fuerza para esto es un criterio fiable de la capacidad artística, sin que 
la fatalidad de ese movimiento quede velada. Los artistas conocen esa 
capacidad como su sentimiento de forma. Éste es la categoría de mediación 
con el problema kantiano de cómo el arte, que para él no es conceptual, 
lleva consigo empero subjetivamente ese momento de lo general y 
necesario que la crítica de la razón reserva para el conocimiento discursivo. 
El sentimiento de forma es la reflexión a la vez ciega y vinculante de la 
cosa en que ésta tiene que confiar; la objetividad cerrada a sí misma que cae 
en suerte a la facultad mimética subjetiva, la cual por su parte se fortalece 
en su contrario, en la construcción racional. La ceguera del sentimiento de 
forma está en correspondencia con la necesidad en la cosa. El arte tiene en 
la irracionalidad del momento expresivo el fin de toda racionalidad estética. 
Al arte le incumbe despojarse (contra todo orden dispuesto) tanto de la 
necesidad natural como de la contingencia caótica. A la contingencia, en la 
que la necesidad del arte capta su momento ficticio, el arte no le da lo suyo 
al apropiarse ficticiamente de lo contingente para despotenciar de este 
modo sus propias mediaciones subjetivas. Más bien, el arte le hace justicia 
a la contingencia cuando busca a tientas en la oscuridad del camino de su 
necesidad. Cuanto más fielmente sigue el arte a su necesidad, tanto menos 
es transparente a sí mismo. Se oscurece. Su proceso inmanente tiene algo de 
zahorí. Seguirle es mímesis, ejecución de la objetividad; las escrituras 
automáticas, incluso el Erwartung de Schónberg, se dejaron inspirar por su 
utopía, pero rápidamente se encontraron con que la tensión de expresión y 
objetivación no se disuelve en identidad. No basta un término medio entre 
la autocensura de la necesidad de expresión y la clemencia de la 
construcción. La objetivación pasa por los extremos. La necesidad de 
expresión que no ha sido domada ni por el gusto ni por el entendimiento 
artístico converge con la desnudez de la objetividad racional. Por otra parte, 
el pensarse a sí misma de la obra de arte, su nóesis noéseos , no se puede 
tutelar mediante una irracionalidad prescrita. Con los ojos cerrados, la 
racionalidad estética tiene que lanzarse a la configuración en vez de 


dirigirla desde fuera, como reflexión sobre la obra de arte. Las obras de arte 
son inteligentes o estúpidas de acuerdo con su manera de proceder, pero no 
lo son los pensamientos que un autor elabora sobre ellas. De esta 
racionalidad objetiva inmanente es en todo instante el arte de Beckett, 
aislado férreamente contra la racionalidad superficial, pero esa racionalidad 
no es una prerrogativa de la modernidad, sino que también se encuentra 
(por ejemplo) en las abreviaciones del Beethoven tardío, en la renuncia a 
aditamentos superfluos y, por tanto, irracionales. Al revés, obras de arte 
menores, en especial la música ruidosa, son de una estupidez inmanente 
contra la que reaccionó polémicamente en la modernidad el ideal de 
mayoría de edad. La aporía de mímesis y construcción se convierte para las 
obras de arte en la obligación de combinar el radicalismo con la sensatez, 
sin hipótesis auxiliares añadidas de manera apócrifa. 

Pero la sensatez no saca de la aporía. Históricamente, una de las raíces 
de la rebelión contra la apariencia es la alergia a la expresión; si la relación 
generacional tiene algo que ver con el arte, es aquí. El expresionismo se ha 
convertido en la imagen del padre. Se ha podido demostrar empíricamente 
que los seres humanos que no son libres, sino convencionalistas y agresivo- 
reaccionarios, tienden a rechazar la intraception , la autorreflexión, y por 
tanto también la expresión en tanto que demasiado humana. Sobre el 
transfondo de la lejanía general al arte, se oponen con un rencor especial a 
la modernidad. Psicológicamente, obedecen a los mecanismos de defensa 
con que un yo débilmente formado expulsa de sí lo que podría quebrantar 
su arduo funcionamiento y sobre todo podría dañar a su narcisismo. Se trata 
de la actitud de la intolerance of ambiguity , la intolerancia hacia lo 
ambivalente, hacia lo que no es subsumible limpiamente; al final, hacia lo 
abierto, hacia lo que ninguna instancia ha predeterminado, hacia la 
experiencia misma. Tras el tabú mimético se encuentra un tabú sexual: nada 
ha de ser húmedo, el arte se vuelve higiénico. Algunas de sus corrientes se 
identifican con esto y con la caza de brujas contra la expresión. El 
antipsicologismo de la modernidad cambia su función. Al principio, era 
prerrogativa de una vanguardia que combatía tanto al Jugendstil como al 
realismo prolongado en lo interior, pero fue socializado y puesto al servicio 
de lo existente. De acuerdo con la tesis de Max Weber, la categoría de 


interioridad procede del protestantismo, que situó la fe por encima de las 
obras. Mientras que todavía en Kant la interioridad también se refería a la 
protesta contra el orden impuesto heterónomamente a los sujetos, desde el 
principio le acompañaba la indiferencia hacia ese orden, la predisposición a 
dejarlo en paz y a obedecerle. Esto estaba en consonancia con el hecho de 
que la interioridad procede del proceso de trabajo: tenía que criar un tipo 
antropológico que por deber, casi voluntariamente, lleve a cabo el trabajo 
asalariado que el nuevo modo de producción necesita y al que lo obligan las 
nuevas relaciones sociales de producción. Con la creciente impotencia del 
sujeto que es para sí, la interioridad se ha convertido en ideología, en el 
espejismo de un reino interior cuyos habitantes se resarcen de lo que se les 
niega socialmente; de este modo, la interioridad se vuelve cada vez más 
sombría, carente de contenido. El arte no quiere acomodarse a esto por más 
tiempo. Pero apenas se puede eliminar de él el momento de la 
interiorización. Benjamin dijo una vez: «La interioridad, que se vaya al 
diablo». Esto se dirigía contra Kierkegaard y la «filosofía de la 
interioridad» que se basa en él, cuyo nombre habría sido tan contrario al 
teólogo como la palabra ontología . Benjamin se refería a la subjetividad 
abstracta, que inútilmente se presenta como sustancia. Pero su frase no es 
toda la verdad, como tampoco lo es el sujeto abstracto. El espíritu (también 
el del propio Benjamin) tiene que recogerse en sí para poder negar el en-sí. 
Desde el punto de vista de la estética, esto se podría demostrar en la 
contraposición entre Beethoven y el jazz, al que los oídos de algunos 
músicos ya empiezan a ser sordos. Beethoven es, modificado pero 
determinable, la experiencia plena de la vida exterior que retorna 
interiormente, igual que el tiempo, el medio de la música, es el sentido 
interior; la popular music en todas sus versiones está más acá de esa 
sublimación, es un estimulante somático y, por tanto, regresiva frente a la 
autonomía estética. También la interioridad participa de la dialéctica, pero 
de otra manera que en Kierkegaard. Con su liquidación, no ascendió un tipo 
humano curado de la ideología, sino un tipo humano que ni siquiera llegaba 
al yo; el tipo para el que David Riesman acuñó la fórmula outer-directed . 
De acuerdo con esto, en el arte cae un destello reconciliador sobre la 
categoría de interioridad. De hecho, la difamación de las obras expresivas 


radicales en tanto que propias del romanticismo tardío se ha vuelto una 
cháchara de todos los que desean la repristinación. Abandonarse 
estéticamente a la cosa, a la obra de arte, no exige un sujeto débil, 
acomodaticio, sino un yo fuerte. Sólo el yo autónomo es capaz de dirigirse 
críticamente contra sí mismo y de romper con las ilusiones. Esto no es 
imaginable mientras el momento mimético sea oprimido desde fuera, por un 
súper-yo enajenado, estético, en vez de desaparecer en su tensión con lo 
contrapuesto a él en la objetivación y mantenerse. Sin embargo, la 
apariencia se vuelve flagrante en la expresión porque ésta se presenta como 
Carente de apariencia y empero se subsume a la apariencia estética; mucho 
se ha criticado a la expresión por teatrera. El tabú mimético, un componente 
fundamental de la ontología burguesa, se ha extendido en el mundo 
administrado a la zona que estaba reservada tolerantemente a la mímesis, y 
en ella ha buscado curativamente la mentira de la inmediatez humana. Sin 
embargo, esa alergia sirve al odio al sujeto, sin el cual no tendría sentido la 
crítica al mundo de las mercancías. El sujeto es negado abstractamente. Es 
verdad que en la expresión el sujeto, que para compensar presume tanto 
más cuanto más impotente y funcional se ha vuelto, ya es consciencia falsa 
al atribuirse en tanto que expresador una relevancia que le había sido 
sustraída. Pero la emancipación de la sociedad respecto del predominio de 
sus relaciones de producción tiene como meta la producción real del sujeto 
que hasta ahora las relaciones han impedido, y la expresión no es 
simplemente hybris del sujeto, sino lamento por su propio fracaso como 
clave de su posibilidad. Ciertamente, la alergia a la expresión tiene su 
legitimidad más profunda en que algo en ella (antes que todo equipamiento 
estético) tiende a la mentira. La expresión es a priori imitación. Es ilusoria 
la confianza latente en ella en que lo que se dice o se grita mejora: un 
rudimento mágico, fe en lo que Freud llamaba polémicamente «la 
omnipotencia del pensamiento». Pero la expresión no permanece por 
completo en el hechizo mágico. Que se diga el sufrimiento, que así se 
adquiera distancia respecto de la cautiva inmediatez del sufrimiento, lo 
cambia igual que gritar mitiga el dolor insoportable. La expresión 
objetivada en el lenguaje persiste; lo dicho no se extingue por completo, ni 
lo malo ni lo bueno, ni el lema de la solución final ni la esperanza en la 


reconciliación. Lo que adquiere lenguaje entra en el movimiento de algo 
humano que todavía no es y que se agita en virtud de su propio desamparo, 
que le obliga a hablar. El sujeto, andando a tientas detrás de su cosificación, 
la limita mediante el rudimento mimético, lugarteniente de la vida no 
dañada en medio de la vida dañada que hizo del sujeto ideología. La 
inextricabilidad de ambos momentos circunscribe la aporía de la expresión 
artística. A este respecto no se puede juzgar de manera general si alguien 
que hace tábula rasa con toda expresión es el portavoz de la consciencia 
cosificada o la expresión sin lenguaje ni expresión que denuncia a la 
consciencia cosificada. El arte auténtico conoce la expresión de lo que no 
tiene expresión, el llanto al que le faltan las lágrimas. Por el contrario, la 
extirpación limpia, neoobjetivista de la expresión se acomoda a la 
adaptación universal y somete el arte antifuncional a un principio que sólo 
se podría fundamentar mediante la funcionalidad. Esta manera de 
reaccionar pasa por alto lo no metafórico, lo no ornamental en la expresión; 
cuanto más francamente se le abren las obras de arte, tanto más se 
convierten en protocolos de expresión, giran la objetividad hacia dentro. En 
las obras de arte matematizadas (como Mondrian) que al mismo tiempo son 
hostiles a la expresión y se explican positivamente, es evidente al menos 
que no han decidido el litigio sobre la expresión. Si el sujeto ya no puede 
hablar inmediatamente, al menos ha de hablar (de acuerdo con la idea de la 
modernidad no obsesionada con la construcción absoluta) mediante las 
cosas, mediante su figura extrañada y lesionada. 

La estética no ha de entender las obras de arte como objetos 
hermenéuticos; en la situación actual, lo que habría que entender es su 
incomprensibilidad. Lo que se dejó vender sin resistencia como cliché al 
eslogan de lo absurdo habría que recuperarlo mediante una teoría que 
pensara su verdad. No se puede separar de la espiritualización de las obras 
de arte como su contrapunto; es, en palabras de Hegel, su éter, el espíritu 
mismo en su omnipresencia, no es intención del enigma. Pues en tanto que 
tal negación del espíritu dominador de la naturaleza, el espíritu de las obras 
de arte no se presenta como espíritu. Se inflama en lo contrapuesto a él, en 
la materialidad. De ninguna manera está presente al máximo en las obras de 
arte espirituales. El arte tiene su salvación en el acto con que el espíritu se 


rebaja a él. Se mantiene fiel al escalofrío no mediante la reversión. Más 
bien, el arte es su heredero. El espíritu de las obras de arte produce el 
escalofrío mediante su extrañamiento en las cosas. De este modo, el arte 
participa en la corriente histórica real, en conformidad con la ley de la 
Ilustración de que lo que alguna vez se creyó realidad emigra a la 
imaginación gracias a la autorreflexión del genio y sobrevive en ella al 
tomar consciencia de su propia irrealidad. La senda histórica del arte en 
tanto que espiritualización es una senda tanto de la crítica del mito como de 
su salvación: lo que la imaginación tiene en cuenta es reforzado en su 
posibilidad por ésta. Ese movimiento doble del espíritu en el arte describe 
más la historia que hay en su concepto que la historia empírica. El 
movimiento irrefrenable del espíritu hacia lo que está sustraído a él habla en 
el arte en favor de lo que se perdió al principio. 

En el arte, la mímesis es lo preespiritual, lo contrario al espíritu y 
aquello en lo que éste se inflama. En las obras de arte, el espíritu se ha 
convertido en su principio constructivo, pero sólo satisface a su telos donde 
se alza desde lo que hay que construir, desde los impulsos miméticos, donde 
se amolda a ellos en vez de imponerse a ellos. La forma sólo objetiva los 
impulsos individuales cuando les sigue adonde quieren ir por sí mismos. 
Sólo esto es la participación de la obra de arte en la reconciliación. La 
racionalidad de las obras de arte se convierte en espíritu sólo en la medida 
en que desaparece en lo contrapuesto polarmente a ella. La divergencia 
entre lo constructivo y lo mimético, que ninguna obra de arte puede 
solucionar y es algo así como el pecado original del espíritu estético, tiene 
su correlato en el elemento de lo estúpido y payaso que incluso las obras 
más significativas llevan en sí (forma parte de su significado que no 
maquillen ese elemento). La insatisfacción con cualquier variante del 
clasicismo se debe a que el clasicismo reprime ese momento; el arte tiene 
que desconfiar de esto. Con la espiritualización del arte en nombre de la 
mayoría de edad, esto estúpido queda acentuado tanto más bruscamente; 
cuanto más se parece su propia estructura (debido a su coherencia) a una 
estructura lógica, tanto más claramente la diferencia de esta logicidad 
respecto de la que impera fuera se convierte en la parodia de ésta; cuanto 
más racional es la obra de acuerdo con su constitución formal, tanto más 


estúpida de acuerdo con la medida de la razón en la realidad. Sin embargo, 
su estupidez es una parte del juicio sobre esa racionalidad; sobre el hecho 
de que en la praxis social esa racionalidad se ha convertido en un fin en sí 
mismo, en lo irracional y erróneo, en los medios para los fines. Lo estúpido 
en el arte, que las personas sin musa captan mejor que quienes viven 
ingenuamente en él, y el disparate de la racionalidad absolutizada se acusan 
recíprocamente; por lo demás, la felicidad, el sexo, visto desde el reino de 
la praxis autoconservadora, también tiene eso estúpido a lo que puede aludir 
maliciosamente quien no es impulsado por él. La estupidez es el residuo 
mimético en el arte, el precio por su impermeabilidad. Contra ella, el 
filisteo siempre tiene de su lado un poquito de razón. Al mismo tiempo, ese 
momento (que es un residuo, algo no impregnado por la forma, algo 
bárbaro) se convierte en el arte en algo malo mientras el arte no lo 
configure. Si ese momento se queda en lo pueril y se deja cultivar en tanto 
que tal, ya no hay freno hasta el calculado fun de la industria cultural. El 
arte implica en su concepto lo kitsch , con el aspecto social de que, obligado 
a sublimar ese momento, el arte presupone un privilegio educativo y una 
situación clasista; a cambio, recibe el castigo del fun . Sin embargo, los 
momentos estúpidos de las obras de arte son los más cercanos a sus capas 
no intencionales y, por tanto, también a su misterio en las obras grandes. 
Temas disparatados como el de La flauta mágica y el de El cazador furtivo 
obtienen a través del medio de la música más contenido de verdad que El 
anillo del nibelungo , que con consciencia seria va a por todas. En el 
elemento payaso, el arte se acuerda consoladoramente de la prehistoria en el 
mundo animal. Los antropoides en el zoo hacen juntos algo que se parece a 
los actos de los payasos. El acuerdo de los niños con los payasos es un 
acuerdo con el arte que los adultos les expulsan, igual que el acuerdo con 
los animales. El género humano no ha tenido tanto éxito en la represión de 
su semejanza con los animales como para no poder reconocerla de repente y 
verse inundado por la dicha; el lenguaje de los niños pequeños y de los 
animales parece el mismo. En la semejanza de los payasos con los animales 
se inflama la semejanza de los monos con los seres humanos; la 
constelación animal/loco/payaso es una de las capas fundamentales del arte. 


Si cada obra de arte, siendo una cosa que niega el mundo de las cosas, 
no sabe a priori cómo legitimarse ante éste, no puede rechazar simplemente 
esa legitimación en nombre de esa aprioridad. Asombrarse del carácter 
enigmático le resulta difícil a quien no ve en el arte (como los ajenos al 
arte) un placer o (como los conocedores del arte) un estado de excepción, 
sino la sustancia de la propia experiencia; pero esa sustancia le exige que se 
asegure de los momentos del arte y no desfallezca donde la experiencia del 
arte los quebranta. Una idea de esto la recibe quien experimenta las obras 
de arte en milieux o en «nexos culturales» a los que ellas son extrañas o 
inconmensurables. Entonces, las obras se encuentran desnudas ante el 
examen de su cui bono , del que sólo las protege el techo agujereado de la 
cultura local. En esas situaciones, la pregunta irrespetuosa que ignora el 
tabú sobre la zona estética se convierte en una fatalidad para la cualidad de 
las obras; consideradas desde fuera, su problematicidad queda al 
descubierto igual que desde dentro. El carácter enigmático de las obras de 
arte está mezclado con la historia. Mediante ella, las obras de arte se 
convirtieron hace tiempo en enigmas, y mediante ella vuelven a convertirse 
en enigmas una y otra vez; al revés, sólo la historia (que les confirió la 
autoridad) mantiene lejos de ellas la penosa pregunta por su razón de ser. 
Una condición del carácter enigmático de las obras de arte es menos su 
irracionalidad que su racionalidad; cuanto más planificadamente son 
dominadas, tanto más relieve adquiere ese carácter. Mediante la forma, las 
obras se vuelven similares al lenguaje, parecen en cada uno de sus 
momentos proclamar una cosa en concreto, que se escapa. 

Todas las obras de arte, y el arte en conjunto, son enigmas; esto ha 
irritado desde antiguo a la teoría del arte. Que las obras de arte digan algo y 
al mismo tiempo lo oculten es el carácter enigmático desde el punto de vista 
del lenguaje. Ese carácter parece un payaso; se vuelve invisible cuando uno 
está en las obras de arte y participa en ellas; si uno se sale de ellas, si rompe 
el contrato con su nexo de inmanencia, ese carácter vuelve como un 
espíritu. Ésta es otra razón por la que vale la pena estudiar a las personas 
que no tienen musa: el carácter enigmático del arte se vuelve flagrante en 
ellas hasta la negación total del arte, sin saber que es el extremo de la crítica 
a él y (en tanto que comportamiento defectuoso) el sostén de su verdad. Es 


imposible explicar a esas personas qué es el arte; no podrían integrar el 
conocimiento intelectual en su experiencia viva. El principio de realidad 
predomina tanto en ellas que el comportamiento estético se convierte en un 
tabú; aguijoneada por la aprobación cultural del arte, la falta de musa se 
convierte a menudo en agresión, la cual conduce hoy a la consciencia 
general a la desartifización del arte. La persona que no entiende el 
«lenguaje de la música», que sólo percibe galimatías y se pregunta qué son 
esos ruidos, puede asegurarse elementalmente del carácter enigmático del 
arte; la diferencia entre lo que esta persona oye y lo que oye la persona 
iniciada circunscribe el carácter enigmático. Pero el enigma no afecta sólo a 
la música, cuyo carácter no conceptual lo hace casi demasiado patente. A 
todo el que no respeta la disciplina de la obra, un cuadro o un poema le mira 
con los mismos ojos vacíos que la música a la persona sin musa, y 
precisamente la mirada vacía e interrogante tiene que ser acogida por la 
experiencia y la interpretación de las obras si no quiere resbalar; no ver el 
abismo es una mala protección; el modo en que la consciencia intenta evitar 
extraviarse es un potencial de su fatalidad. Para las preguntas: ¿Por qué se 
imita a algo?, ¿Por qué se cuenta como si fuera real algo que no es verdad y 
simplemente deforma la realidad?, no hay una respuesta que convenza a 
quien las plantea. Las obras de arte enmudecen ante el ¿Para qué todo esto? 
, ante el reproche de su inutilidad real. Si se replicara que la narración 
ficticia dice más sobre la sociedad que un protocolo fiel, se podría 
responder que esto es asunto de la teoría y que para esto no hace falta 
ficción. En todo caso, esa manifestación del carácter enigmático, del 
desconcierto ante algunas preguntas falsamente fundamentales, pertenece a 
un contexto más amplio: también desconcierta la pregunta por el sentido de 
la vidal?>l, Fácilmente se confunde el embarazo que esas preguntas causan 
con la irresistibilidad; su nivel de abstracción se aleja tanto de lo subsumido 
sin resistencia que se olvida qué se estaba preguntando. El carácter 
enigmático del arte no es lo mismo que comprender sus obras, es decir, que 
volver a producirlas objetivamente, en la experiencia desde dentro, tal como 
muestra la terminología musical, para la cual interpretar una obra es tocarla 
de acuerdo con su sentido. A la vista del carácter enigmático, el propio 
comprender es una categoría problemática. Quien comprende las obras de 


arte mediante la inmanencia de la consciencia en ellas no las comprende, y 
cuanta más comprensión hay, tanto más intenso es el sentimiento de su 
insuficiencia, de su ceguera en el hechizo del arte, al que se opone el 
contenido de verdad del arte. Si quien se sale de la obra de arte o ni siquiera 
ha estado en ella registra hostilmente el carácter enigmático, éste 
desaparece engañosamente en la experiencia artística. Cuanto mejor se 
comprende una obra de arte, tanto más deja de ser un enigma en una 
dimensión, pero tanto menos se esclarece su enigma constitutivo. Éste 
vuelve a relucir en la experiencia artística más penetrante. Si una obra se 
abre por completo, alcanza su figura interrogativa y hace necesaria la 
reflexión; entonces se aleja y al final vuelve a asaltar con la pregunta ¿Qué 
es? a quien ya se siente seguro. El carácter enigmático se conoce como 
constitutivo donde falta: ninguna obra de arte se revela a la consideración y 
al pensamiento sin restos. Enigma no es aquí una muletilla, como por lo 
general la palabra problema , que en la estética sólo se podría emplear en el 
sentido estricto de la tarea planteada por la composición inmanente de las 
obras. No menos estrictamente son las obras de arte enigmas. Contienen la 
solución potencialmente, no está puesta objetivamente. Cada obra de arte es 
una imagen enigmática, pero se queda ahí, en la derrota preestablecida de 
su contemplador. La imagen enigmática repite de broma lo que las obras de 
arte hacen en serio. Específicamente se parecen al enigma en que lo que 
ellas ocultan (como la carta de Poe) aparece y se oculta mediante su 
aparición. El lenguaje, que describe prefilosóficamente la experiencia 
estética, acierta al decir que alguien entiende algo de arte, no que entiende 
el arte. Conocer es a un tiempo la comprensión adecuada de la cosa y la 
incomprensión torpe del enigma, neutral respecto de lo escondido. Quien se 
mueve en el arte simplemente con comprensión hace de él algo que se 
entiende por sí mismo, cosa que el arte no es de ninguna manera. Si alguien 
intenta acercarse mucho al arco iris, éste desaparece. Prototípica a este 
respecto es, antes que las otras artes, la música, que es al mismo tiempo 
enigmática y evidente. Ese enigma no se puede resolver; sólo hay que 
descifrar su figura, y esto compete a la filosofía del arte. La música la 
entendería quien la escuchara tan extrañamente como alguien no musical, y 
tan familiarmente como Sigfrido el lenguaje de los pájaros. Sin embargo, la 


comprensión no borra el carácter enigmático. Hasta la obra mejor 
interpretada quiere seguir siendo comprendida, como si esperara la palabra 
definitiva que destruirá su oscurecimiento constitutivo. La imaginación de 
las obras de arte es el sucedáneo más perfecto y engañoso de la 
comprensión, pero también un paso hacia ésta. Quien se imagina la música 
adecuadamente sin oírla tiene esa empatía con ella que crea el clima de la 
comprensión. Comprender en el sentido supremo, la resolución del carácter 
enigmático que al mismo tiempo lo mantiene, coincide con la 
espiritualización del arte y de la experiencia artística, cuyo primer medio es 
la imaginación. Pero la espiritualización del arte se aproxima a su carácter 
enigmático no inmediatamente a través de la explicación conceptual, sino al 
concretar el carácter enigmático. Resolver el enigma es tanto como indicar 
la razón de su irresolubilidad: la mirada con que las obras de arte miran al 
contemplador. La exigencia de las obras de arte de ser entendidas mediante 
la captación de su contenido va unida a su experiencia específica, pero hay 
que cumplirla a través de la teoría que refleja la experiencia. Aquello a lo 
que remite el carácter enigmático de las obras de arte sólo se puede pensar 
mediado. La objeción contra la fenomenología del arte y contra toda 
fenomenología que crea tener inmediatamente la esencia no es tanto que sea 
antiempírica como que suspende la experiencia pensante. 

La denostada incomprensibilidad de las obras de arte herméticas es la 
confesión del carácter enigmático de todo arte. De la ira a este respecto 
forma parte que esas obras quebrantan la comprensibilidad también de las 
obras tradicionales. En general se puede decir que las obras aprobadas en 
tanto que comprendidas por la tradición y por la opinión pública se 
resguardan a sí mismas bajo su propia capa galvánica y se vuelven 
incomprensibles; las obras manifiestamente incomprensibles, que subrayan 
su carácter enigmático, son potencialmente las más comprensibles. Stricto 
sensu , el concepto le falta al arte incluso donde emplea conceptos y se 
adapta superficialmente a la comprensión. Ningún concepto entra en la obra 
de arte como lo que es, sino que es transformado hasta el punto de que su 
propio alcance se ve afectado y su significado cambia. La palabra sonata 
adquiere en ciertos poemas de Trakl un valor que sólo tiene ahí, con su 
sonido y con las asociaciones que el poema establece; si uno quisiera 


imaginarse a partir de los sonidos difusos que se sugieren, una sonata en 
concreto, se marraría lo que la palabra quiere en el poema, y la imagen 
evocada sería inadecuada a esa sonata y a la forma sonata en tanto que tal. 
Sin embargo, esta imagen es legítima, pues se forma a partir de fragmentos, 
jirones de sonatas, y su propio nombre recuerda el sonido que la obra 
despierta. El término sonata se refiere a obras muy articuladas, elaboradas 
motívico-temáticamente, dinámicas en sí mismas, cuya unidad es la unidad 
de algo plural claramente diferenciado, con desarrollo y reexposición y 
repetición. El verso «Hay habitaciones llenas de acordes y sonatas»l*6l 
contiene poco de esto, pero sí el sentimiento infantil de decir el nombre; 
tiene más que ver con el falso título de la sonata Claro de Luna que con la 
composición, pero no es algo contingente; sin las sonatas que la hermana de 
Trakl tocaba, no existirían los sonidos apartados en que la melancolía del 
poeta busca refugio. Algo así tienen en el poema las palabras más sencillas, 
que lo toman del habla comunicativa; de ahí que Brecht se equivoque al 
criticar al arte autónomo porque éste simplemente repite lo que una cosa ya 
es por sí misma. La cópula «es», omnipresente en Trakl, pierde en la obra 
de arte su sentido conceptual: no expresa un juicio de existencia, sino su 
copia pálida, cambiada cualitativamente hasta la negación; que algo sea, es 
ahí menos y más, lleva consigo que no sea. Donde Brecht o Carlos 
Williams sabotean en el poema lo poético y aproximan al poema al informe 
sobre la mera empiria, el poema no se convierte en eso: al rechazar el tono 
lírico, las frases empíricas se convierten en algo diferente al ser 
transportadas a la mónada estética mediante el contraste con ésta. El tono 
hostil al canto y la explotación de los hechos son dos lados del mismo 
estado de cosas. En la obra de arte se transforma hasta el juicio. Las obras 
de arte son análogas a éste en tanto que síntesis; sin embargo, en las obras 
de arte la síntesis carece de juicio; no se podría decir de ninguna qué juzga, 
ninguna es un mensaje . Esto pone en cuestión que las obras de arte puedan 
comprometerse, incluso donde resaltan su compromiso. Para qué se 
conectan, en qué reside su unidad, no se puede llevar a un juicio, tampoco 
al juicio que ellas mismas presentan en palabras y frases. Mörike escribió 
una pequeña fábula sobre una ratonera. Si nos conformamos con su 
contenido discursivo, no obtenemos nada más que la identificación sádica 


con lo que las costumbres civilizadas les hacen a los animales a los que 
desprecian por parásitos: 

Fábula de la ratonera 

Un niño da tres vueltas a una trampa y dice: 

Huéspedes pequeños, casa pequeña. 

Querida rata, o ratón, 

preséntate alegremente 

esta noche, a la luz de la Luna. 

Pero cierra la puerta al salir, 

¿me oyes?, 

y ten cuidado con tu cola. 

Después de comer, cantamos; 

después de comer, saltamos 

y hacemos un baile: 

¡venga, venga! 

Probablemente, mi viejo gato también bailarálS”], 

La burla del niño «Probablemente, mi viejo gato también bailará» (si es 
que es una burla y no la imagen involuntariamente amistosa de un baile 
común del niño, el gato y el ratón, con los dos animales levantados sobre 
sus patas traseras) deja de ser, una vez que se la apropia el poema, la última 
palabra. Entender el poema como una burla marra no sólo lo poetizado, sino 
también el contenido social. Reflejo sin juicio del lenguaje sobre un 
repelente rito ejercido socialmente, el poema lo supera al integrarse en él. 
El gesto que alude a esto como si no fuera posible de otra manera lo acusa 
mediante la obviedad; la inmanencia total del rito lleva a juicio a éste. El 
arte sólo juzga absteniéndose del juicio; ésta es la defensa frente al gran 
naturalismo. La forma que encaja a los versos en el eco de una fábula mítica 
suprime su mentalidad. El eco reconcilia. Estos procesos en el interior de 
las obras de arte hacen de ellas algo verdaderamente infinito. Lo que las 
diferencia del lenguaje significativo no es que carezcan de significados, 
sino que éstos cambian mediante la absorción y se degradan a algo 
accidental. Los movimientos mediante los cuales esto sucede están 
dibujados de una manera concreta por cada obra estética. 


Las obras de arte comparten con los enigmas la duplicidad de lo 
determinado y lo indeterminado. Son signos de interrogación, que no son 
unívocos ni siquiera mediante la síntesis. Sin embargo, su figura es tan 
exacta que prescribe la transición hacia donde la obra de arte se interrumpe. 
Igual que en los enigmas, la respuesta se oculta y se impone mediante la 
estructura. A esto sirve la lógica inmanente, lo legal en la obra, y esto es la 
teodicea del concepto de fin en el arte. El fin de la obra de arte es la 
determinidad de lo indeterminado. Las obras son finales en sí mismas, sin 
fin positivo más allá de su complexión; su finalidad se legitima como figura 
de la respuesta al enigma. Mediante la organización, las obras llegan a ser 
más de lo que son. En debates recientes sobre las artes plásticas se ha vuelto 
relevante el concepto de écriture , inspirado por las hojas de Klee que se 
aproximan a una escritura garabateada. Esa categoría de la modernidad 
arroja luz sobre el pasado; todas las obras de arte son escrituras, no sólo las 
que se presentan como tales, son escrituras jeroglíficas cuyo código se ha 
perdido y a cuyo contenido contribuye precisamente la falta de código. Las 
obras de arte son lenguaje sólo en tanto que escritura. Aunque ninguna sea 
un juicio, cada una contiene momentos que proceden del juicio, verdaderos 
o falsos. Pero la respuesta oculta y determinada de las obras de arte no se 
manifiesta a la interpretación de golpe, como una nueva inmediatez, sino a 
través de todas las mediaciones, tanto las de la disciplina de las obras como 
las del pensamiento, de la filosofía. El carácter enigmático sobrevive a la 
interpretación que obtiene la respuesta. Si el carácter enigmático de las 
obras de arte no está localizado en lo que se experimenta en ellas, en la 
comprensión estética, sino que sólo se manifiesta a distancia, la experiencia 
que se sumerge en las obras de arte y que es recompensada con la evidencia 
forma parte de lo enigmático: que algo entrelazado plurivocamente se 
pueda entender empero de una manera unívoca. Pues la experiencia 
inmanente de las obras de arte, donde quiera que comience, es de hecho 
(como la describió Kant) necesaria, transparente hasta en las ramificaciones 
más sublimes. El músico que comprende una partitura sigue sus 
movimientos más pequeños y, sin embargo, en cierto sentido no sabe qué 
está tocando; al actor no le pasa otra cosa, pues la facultad mimética se 
manifiesta de la manera más drástica en la praxis de la exposición artística, 


como imitación de la curva de movimiento de lo expuesto; esa imitación es 
el súmmum de la comprensión más acá del carácter enigmático. Sin 
embargo, en cuanto la experiencia de las obras de arte se relaja lo más 
mínimo, éstas presentan su enigma como una caricatura. La experiencia de 
las obras de arte es amenazada incesantemente por el carácter enigmático. 
Si éste ha desaparecido por completo en la experiencia, si la experiencia 
cree haber captado por completo la cosa, el enigma vuelve a abrir de 
repente los ojos; aquí se mantiene la seriedad de las obras de arte, que mira 
desde las esculturas arcaicas y es ocultada en el arte tradicional por su 
lenguaje habitual para fortalecerse hasta el extrañamiento total. 

Si el proceso inmanente a las obras de arte constituye algo que va más 
allá del sentido de todos los momentos individuales, el enigma, al mismo 
tiempo lo mitiga en cuanto la obra de arte no se percibe como algo fijado y 
a continuación es interpretada en vano, sino que vuelve a ser producida en 
su propia constitución objetiva. En interpretaciones que no hacen esto, que 
no interpretan, el en-sí de las obras al que ese ascetismo asegura servir es 
presa de su enmudecimiento; toda interpretación que no interpreta carece de 
sentido. Si algunos tipos de arte (el drama y hasta cierto punto la música) 
exigen ser interpretados para llegar a ser lo que son (una norma a la que no 
renunciará quien sepa lo que es el teatro, el concierto, y conozca la 
diferencia cualitativa de lo que ahí se exige respecto de los textos y de las 
partituras), propiamente sólo sacan a la luz el comportamiento de cada obra 
de arte, incluso si no quiere ser interpretada: la repetición de su propio 
comportamiento. Las obras de arte son la igualdad consigo mismo liberada 
de la obligación de la identidad. La frase peripatética de que sólo lo igual 
puede conocer a lo igual, que el avance de la racionalidad ha liquidado 
hasta un valor límite, distingue al conocimiento artístico respecto del 
conocimiento conceptual: lo esencialmente mimetico espera un 
comportamiento mimético. Si las obras de arte no imitan a nada más que a 
sí mismas, no las entiende nadie más que quien las imita. Sólo así, no como 
conjunto de indicaciones para los intérpretes, hay que considerar a los 
textos dramáticos o a los textos musicales: imitación escurrida de las obras, 
de sí mismas, y por tanto constitutiva, aunque siempre impregnada de 
elementos con significado. Ser interpretados les resulta indiferente, pero no 


que su experiencia (que de acuerdo con el ideal es muda e interior) los 
imite. Esa imitación extrae de los signos de las obras de arte su nexo de 
sentido y le sigue, igual que sigue las curvas en que la obra de arte aparece. 
En tanto que leyes de su imitación, los medios divergentes encuentran su 
unidad, que es la del arte. Si en Kant el conocimiento discursivo ha de 
renunciar a lo interior de las cosas, las obras de arte son los objetos cuya 
verdad no se puede imaginar de otra manera que como la verdad de su 
interior. La imitación es la senda que conduce a esto interior. 

Las obras hablan como las hadas en los cuentos: «Quieres lo 
incondicionado; lo tendrás, pero irreconocible». El conocimiento discursivo 
tiene lo verdadero a la vista, pero no lo posee; el conocimiento artístico lo 
posee, pero como algo inconmensurable a él. Mediante la libertad del sujeto 
en ellas, las obras de arte son menos subjetivas que el conocimiento 
discursivo. Con una brújula certera, Kant las sometió al concepto de 
teleología, cuyo uso positivo negaba al entendimiento. El bloqueo que de 
acuerdo con la doctrina kantiana obstruye a los seres humanos el en-sí lo 
graba como figuras enigmáticas en las obras de arte, en su reino propio, en 
el que ya no hay diferencia entre en-sí y para-nosotros: en tanto que 
bloqueadas, las obras de arte son imágenes del ser-en-sí. Al final, en el 
carácter enigmático mediante el cual el arte se contrapone con la mayor 
claridad a la existencia indudable de los objetos de acción pervive su propio 
enigma. El arte se convierte en un enigma porque aparece como si hubiera 
resuelto lo que en la existencia es un enigma, mientras que en lo meramente 
existente el enigma está olvidado debido a su propio endurecimiento 
abrumador. Cuanto más densamente los seres humanos (que no son lo 
mismo que el espíritu subjetivo) tejen la red categorial, tanto más pierden la 
costumbre del asombro por lo otro; la familiaridad hace que se engañen 
sobre lo extraño. El arte intenta subsanar esto débilmente, como si se 
cansara pronto. A priori, el arte asombra a los seres humanos, igual que 
hace tiempo Platón lo exigía a la filosofía, que se decidió por lo contrario. 

Lo enigmático de las obras de arte es su quebramiento. Si la 
transcendencia estuviera presente en ellas, serían misterios, no enigmas; 
esto lo son porque en tanto que quebradas desmienten lo que quieren ser. 
Esto se le ha vuelto temático al arte sólo en el pasado más reciente, en las 


parábolas dañadas de Kafka. Retrospectivamente, todas las obras de arte se 
parecen a esas pobres alegorías en los cementerios, a las columnas de la 
vida quebradas. Las obras de arte, por más completas que se presenten, 
están cortadas; que lo que ellas significan no sea su aspecto esencial hace 
que su significado parezca bloqueado. La analogía con la superstición 
astrológica, que reposa en un presunto nexo y lo vuelve opaco, es 
demasiado clara como para quitársela de encima sin más: la mácula del arte 
es su conexión con la superstición. Por eso la reinterpreta de manera 
irracionalista como su propio mérito. Que se hable de muchas capas es el 
nombre falsamente positivo para el carácter enigmático. Éste tiene en el arte 
ese aspecto antiestético que Kafka desató de manera irrevocable. Debido a 
su fracaso ante su propio momento de racionalidad, las obras de arte 
amenazan con recaer en el mito del que se escaparon precariamente. Pero el 
arte está mediado con el espíritu, con ese momento de racionalidad, gracias 
a que produce miméticamente sus enigmas (igual que el espíritu se inventa 
enigmas), pero sin conocer la solución; el espíritu opera en el carácter 
enigmático, no en las intenciones. De hecho, la praxis de los artistas 
significativos tiene afinidad con el enigma; que los compositores se 
recrearan durante siglos en cánones enigmáticos lo demuestra. El enigma 
del arte es la configuración de mímesis y racionalidad. El carácter 
enigmático es algo que ha surgido. El arte queda tras la pérdida de todo lo 
que en él debía ejercer una función primero mágica, luego cultual. Pierde su 
para qué (dicho paradójicamente: su racionalidad arcaica) y lo modifica 
como un momento de su en-sí. De este modo se vuelve enigmático; si el 
arte ya no existe para lo que infiltró con sentido como su fin, ¿qué podrá 
ser? Su carácter enigmático lo incita a articularse inmanentemente de tal 
modo que mediante la configuración de su sinsentido enfático adquiera 
sentido. Por tanto, el carácter enigmático de las obras no es su última 
palabra, sino que cada obra auténtica propone también la solución de su 
enigma irresoluble. 

En instancia máxima, las obras de arte son enigmáticas por cuanto 
respecta no a su composición, sino a su contenido de verdad. La pregunta 
con que cada obra deja a quien la atraviesa: ¿Qué es todo esto? retorna 
infatigablemente y pasa a la pregunta ¿Es verdad? , que es la pregunta por 


lo absoluto a la que cada obra de arte reacciona quitándose la forma de la 
respuesta discursiva. La última palabra del pensamiento discursivo es el 
tabú sobre la respuesta. En tanto que oposición mimética al tabú, el arte 
intenta dar la respuesta, pero no la da porque no juzga; de este modo, se 
vuelve enigmático como la época más antigua del mundo, que se 
transforma, pero no desaparece: todo arte es su sismógrafo. La clave de su 
enigma falta, igual que la clave de la escritura de algunos pueblos 
desaparecidos. La figura extrema en que se puede pensar el carácter 
enigmático es si el sentido mismo es o no. Pues ninguna obra de arte es sin 
su nexo, variado de algún modo en su contrario. Este nexo plantea, 
mediante la objetividad de la obra, también la pretensión de la objetividad 
del sentido. Esta pretensión no es sólo irrealizable, sino que la experiencia 
la contradice. El carácter enigmático mira de una manera diferente desde 
cada obra de arte, pero como si la respuesta fuera siempre la misma (como 
la de la esfinge), si bien sólo a través de lo diferente, no en la unidad que el 
enigma promete, tal vez engañando. El enigma es si la promesa será un 
engaño. 

El contenido de verdad de las obras de arte es la resolución objetiva del 
enigma de cada una. Al reclamar una solución, el enigma remite al 
contenido de verdad. Éste sólo se puede obtener mediante la reflexión 
filosófica. Esto y no otra cosa justifica a la estética. Aunque ninguna obra 
de arte se agota en determinaciones racionalistas ni en lo juzgado por ella, 
cada una se dirige mediante la indigencia de su carácter enigmático a la 
razón interpretadora. No se puede extraer ningún mensaje de Hamlet ; su 
contenido de verdad no es menor por eso. El hecho de que grandes artistas, 
el Goethe de la fábula igual que Beckett, no quieran saber nada de 
interpretaciones pone de manifiesto la diferencia del contenido de verdad 
respecto de la consciencia y de la voluntad del autor, y lo hace con la fuerza 
de su propia autoconsciencia. Las obras, sobre todo las de mayor dignidad, 
esperan a ser interpretadas. Que en ellas no hubiera nada que interpretar, 
que simplemente existieran, borraría la línea de demarcación del arte. Al 
final, hasta las alfombras, los ornamentos, todo lo no figurativo espera con 
ansiedad a ser descifrado. La crítica postula que se comprenda el contenido 
de verdad. No se ha comprendido aquello cuya verdad o falsedad no se ha 


comprendido, y éste es el negocio crítico. El despliegue histórico de las 
obras a través de la crítica y el despliegue filosófico de su contenido de 
verdad están interrelacionados. La teoría del arte no puede estar más allá del 
arte, sino que tiene que abandonarse a sus leyes de movimiento, contra la 
consciencia de las cuales las obras de arte se cierran herméticamente. Las 
obras de arte son enigmáticas en tanto que fisionomía de un espíritu 
objetivo que nunca es transparente a sí mismo en el instante de su aparición. 
La categoría de lo absurdo, que es la más reacia a la interpretación, radica 
en el espíritu desde el que hay que interpretarla. Al mismo tiempo, la 
necesidad de interpretación de las obras, su necesidad de producir su 
contenido de verdad, es el estigma de su insuficiencia constitutiva. Las 
obras de arte no alcanzan lo que se ha querido objetivamente en ellas. La 
zona de indeterminación entre lo inalcanzable y lo realizado conforma su 
enigma. Las obras de arte tienen el contenido de verdad y no lo tienen. La 
ciencia positiva y la filosofía extraída de ella no llegan a él. El contenido de 
verdad en el arte no es ni lo que es el caso en las obras ni su logicidad 
frágil, que ellas mismas pueden suspender. Tampoco es, como decía la gran 
filosofía tradicional, la idea, aunque tenga tanta envergadura como la idea 
de lo trágico, del conflicto entre finitud e infinitud. Ciertamente, esa idea va 
más allá en su construcción filosófica de la mera intención subjetiva. Pero 
no por eso deja de ser exterior y abstracta a las obras de arte. Hasta el 
concepto enfático de idea del idealismo relega las obras de arte a ejemplos 
de la idea, de lo siempre igual. Esto lo condena en el arte, igual que ya no 
resiste la crítica filosófica. El contenido no es soluble en la idea, sino que es 
una extrapolación de lo irresoluble; Friedrich Theodor Vischer parece haber 
sido el único estético académico que se dio cuenta de esto. Que el contenido 
de verdad no coincide con la idea subjetiva, con la intención del artista, lo 
muestra la reflexión más sencilla. Hay obras de arte en las que el artista 
produjo puramente lo que quería, por lo que el resultado no es más que un 
signo de lo que el artista quería decir, con lo cual se degradó a una alegoría 
cifrada. Ésta se consume en cuanto los filólogos han sacado de la obra lo 
que el artista había metido en ella, un juego tautológico a cuyo esquema 
también obedecen muchos análisis musicales. La diferencia entre verdad e 
intención en las obras de arte se vuelve conmensurable a la consciencia 


crítica donde la intención se dirige a lo falso, por lo general a esas verdades 
eternas en que simplemente se repite el mito. Su ineludibilidad usurpa a la 
verdad. Innumerables obras de arte adolecen de que se exponen como algo 
en devenir, que cambia y avanza incesantemente, y no pasan de ser la serie 
atemporal de lo siempre igual. En estas fracturas, la crítica tecnológica pasa 
a la crítica de algo falso y apoya así al contenido de verdad. Mucho hace 
pensar que en las obras de arte lo metafísicamente falso se conoce porque 
está técnicamente malogrado. No hay verdad de las obras de arte sin 
negación determinada; hoy, la estética tiene que exponerla. El contenido de 
verdad de las obras de arte no se puede identificar inmediatamente. Igual 
que sólo se conoce mediado, está mediado en sí mismo. Lo que trasciende a 
lo fáctico en la obra de arte, su contenido espiritual, no se puede atribuir a 
un fenómeno sensorial concreto, sino que se constituye a través de éste. En 
esto consiste el carácter mediado del contenido de verdad. El contenido 
espiritual no flota más allá de la factura, sino que las obras de arte 
trascienden su facticidad mediante su factura, mediante la coherencia de su 
elaboración. El hálito sobre ellas, lo más cercano a su contenido de verdad, 
fáctico y no fáctico a la vez, es completamente diferente del estado de 
ánimo que se supone que las obras de arte expresan; el proceso formador 
consume ese estado de ánimo en nombre de ese hálito. La objetividad y la 
verdad están mezcladas en las obras de arte. Mediante su hálito en sí 
mismas (los compositores conocen la «respiración» de una música), las 
obras de arte se aproximan a la naturaleza, pero no mediante su imitación, 
de la que forma parte el estado de ánimo. Cuanto más profundamente están 
formadas, tanto más esquivas se vuelven a la apariencia organizada, y esta 
esquivez es la aparición negativa de su verdad. Está contrapuesta al 
momento fantasmagórico de las obras; las obras completamente formadas, a 
las que se acusa de formalismo, son las más realistas porque están 
realizadas en sí mismas y en virtud de esta realización realizan su contenido 
de verdad, su aspecto espiritual, en vez de darlo simplemente a entender. 
Pero que las obras de arte se trasciendan mediante su realización no 
garantiza su verdad. Algunas de rango muy alto son verdaderas en tanto que 
expresión de una consciencia en sí falsa. Con esto sólo puede acertar la 
crítica trascendente, como la de Nietzsche a Wagner. La mácula de esta 


crítica es no sólo que decreta sobre la cosa en vez de medirse en ella. Del 
contenido de verdad tiene una idea torpe; por lo general, una idea propia de 
la filosofía de la cultura, sin consideración del momento histórico que es 
inmanente a la verdad estética. No se puede sostener la separación entre 
algo en sí verdadero y la expresión meramente adecuada de la consciencia 
falsa, pues la consciencia correcta sigue sin existir, sobre todo si consiente 
esa separación a vista de pájaro. Esto no es más que una exposición perfecta 
de la consciencia falsa, y es el contenido de verdad. Por eso, las obras se 
despliegan no sólo mediante la interpretación y la crítica, sino también 
mediante la salvación: ésta apunta a la verdad de la consciencia falsa en la 
aparición estética. Las obras de arte grandes no pueden mentir. Incluso 
donde su contenido es apariencia, tiene en tanto que necesario una verdad 
en favor de la cual las obras de arte hablan; sólo son falsas las obras de arte 
que no han salido bien. Al repetir el hechizo de la realidad y sublimarlo 
como imago , al mismo tiempo el arte se libera tendencialmente de ese 
hechizo; la sublimación y la libertad están de acuerdo. El hechizo que el 
arte deposita mediante la unidad sobre los membra disiecta de la realidad 
está tomado de ésta y la transforma en la aparición negativa de la utopía. 
Que en virtud de su organización las obras de arte sean más no sólo que lo 
organizado, sino también que el principio de organización (pues en tanto 
que organizadas obtienen la apariencia de lo no hecho), es su determinación 
espiritual. Al ser conocida, ésta se convierte en contenido. La obra de arte 
lo manifiesta no sólo mediante su organización: también mediante el 
desorden que la organización presupone. Esto arroja luz sobre la reciente 
preferencia por lo deslucido, sucio, y sobre la alergia al brillo y a la 
suavidad. A la base está la consciencia de lo sucio de la cultura bajo la 
máscara de su autosuficiencia. El arte que se prohíbe la dicha de ese 
colorido que la realidad niega a los seres humanos y toda huella sensible del 
sentido es el arte espiritualizado; en esa renuncia inflexible a la dicha 
infantil es, sin embargo, una alegoría de la dicha presente sin apariencia, 
con la cláusula mortal de lo quimérico: que esa dicha no existe. 

La filosofía y el arte convergen en el contenido de verdad del arte: la 
verdad de la obra de arte que se despliega progresivamente no es otra que la 
verdad del concepto filosófico. Históricamente, en Schel-ling, el idealismo 


derivó del arte su propio concepto de verdad, y con razón. La totalidad en sí 
movida y cerrada de los sistemas idealistas está extraída de las obras de 
arte. Pero como la filosofía se dirige a lo real y en sus obras no se organiza 
autárquicamente en el mismo grado, el ideal encubiertamente estético de los 
sistemas se resquebrajó. Les paga el elogio vergonzoso de que son obras de 
arte del pensamiento. La falsedad del idealismo compromete 
retrospectivamente a las obras de arte. Que pese a su autarquía y a través de 
ésta se refieran a su otro, fuera de su hechizo, conduce más allá de esa 
identidad de la obra de arte consigo misma en la que la obra de arte tiene su 
determinación específica. La descomposición de su autonomía no es una 
decadencia impuesta por el destino. Se convierte en una obligación tras el 
veredicto sobre la semejanza excesiva entre la filosofía y el arte. El 
contenido de verdad de las obras no es lo que ellas significan, sino lo que 
decide si la obra es en sí verdadera o falsa; esta verdad de las obras es 
conmensurable con la interpretación filosófica y coincide (al menos, de 
acuerdo con la idea) con la verdad filosófica. A la consciencia presente, que 
tiene fijación por lo sólido y no mediado, le resulta muy difícil adquirir esta 
relación con el arte, mientras que sin ella no se ofrece el contenido de 
verdad del arte: la experiencia estética genuina tiene que convertirse en 
filosofía o no es en absoluto. — La condición de posibilidad de la 
convergencia de filosofía y arte hay que buscarla en el momento de 
generalidad que el arte posee en su especificación (como lenguaje sui 
géneris). Esta generalidad es colectiva, igual que la generalidad filosófica 
(cuyo signo fue en tiempos el sujeto trascendental) remite a una generalidad 
colectiva. Lo colectivo de las imágenes estéticas es precisamente lo que se 
sustrae al yo: de este modo, la sociedad es inherente al contenido de verdad. 
Aquello que aparece y a través de lo cual la obra de arte sobresale por 
encima del mero sujeto es la irrupción de su esencia colectiva. La huella de 
recuerdo de la mímesis que Cada obra de arte busca es también la 
anticipación de un estado más allá de la escisión entre el individuo y los 
demás. Ese recuerdo colectivo en las obras de arte es xwpic no del sujeto, 
sino a través de él; en su movimiento idiosincrásico se muestra la forma 
colectiva de reacción. Por eso, la interpretación filosófica del contenido de 
verdad tiene que construirlo inquebrantablemente en lo particular. En virtud 


de su momento mimético y expresivo subjetivo, las obras de arte 
desembocan en su objetividad; no son ni la agitación pura ni su forma, sino 
el proceso escurrido entre ambas, y éste es social. 

Hoy, la metafísica del arte se organiza en torno a la cuestión de cómo 
algo espiritual que está hecho, que (de acuerdo con el lenguaje de la 
filosofía) está «meramente puesto», puede ser verdadero. En discusión no 
está inmediatamente la obra de arte presente, sino su contenido. La pregunta 
por la verdad de algo hecho no es otra que la pregunta por la apariencia y 
por su salvación en tanto que apariencia de lo verdadero. El contenido de 
verdad no puede ser algo hecho. Todo el hacer del arte es un esfuerzo único 
para decir qué no sería lo hecho mismo y qué no sabe el arte: esto es el 
espíritu del arte. Aquí tiene su lugar la idea del arte en tanto que 
restablecimiento de la naturaleza oprimida y enredada en la dinámica 
histórica. La naturaleza en cuya imago el arte se basa no existe todavía; lo 
verdadero en el arte es algo que no existe. Lo que el arte busca es eso otro 
para lo que la razón que pone la identidad (y que lo redujo a material) 
emplea la palabra naturaleza . Eso otro no es unidad y concepto, sino algo 
plural. Así, el concepto de verdad se presenta en el arte como algo plural, 
no como el concepto abstracto superior de las obras de arte. La sujeción del 
contenido de verdad del arte a sus obras y la multiplicidad de lo que se 
escapa a la identificación están coordinadas. De todas las paradojas del arte, 
la más interior es que el arte sólo da con lo no hecho, con la verdad, 
mediante el hacer, mediante la producción de obras especiales, elaboradas 
por completo de manera específica, nunca mirándolo de manera inmediata. 
Las obras de arte están en tensión extrema con su contenido de verdad. 
Aunque ese contenido, que no es conceptual, sólo aparece en lo hecho, 
niega lo hecho. Cada obra de arte desaparece en su contenido de verdad; 
mediante éste, la obra de arte se degrada a la irrelevancia, y esto sólo está 
concedido a las obras de arte más grandes. La perspectiva histórica de un 
ocaso del arte es la idea de cada obra. No hay ninguna obra de arte que no 
prometa que su contenido de verdad, en la medida en que simplemente 
aparece en ella como existente, se realiza y deja la obra de arte, el 
envoltorio puro, como profetizan los enormes versos de Mignon. El sello de 
las obras de arte auténticas es que lo que ellas parecen aparece de tal modo 


que no puede estar fingido sin que el juicio discursivo alcance a su verdad. 
Pero si es la verdad, ésta suprime con la apariencia a la obra de arte. La 
definición del arte mediante la apariencia estética es incompleta: el arte 
tiene la verdad como apariencia de lo que no tiene apariencia. La 
experiencia de las obras de arte tiene como punto de fuga que su contenido 
de verdad no es nulo; cada obra de arte, y en especial la de la negatividad 
sin reservas, dice sin palabras: non confundar. Las obras de arte serían 
impotentes por su mero anhelo, aunque ninguna obra importante carece de 
anhelo. Sin embargo, aquello mediante lo cual trascienden al anhelo es la 
indigencia que está inscrita como figura en lo que existe históricamente. Al 
dibujar esta figura, las obras de arte ya no existen sólo como lo que 
meramente existe, sino que tienen tanta verdad objetiva como lo indigente 
reclama su completación y cambio. No para sí, de acuerdo con la 
consciencia, pero sí en sí, lo que es quiere lo otro, y la obra de arte es el 
lenguaje de esa voluntad y su contenido es tan sustancial como la voluntad. 
Los elementos de eso otro están reunidos en la realidad, sólo tendrían que 
aparecer (ligeramente desplazados) en una constelación nueva para 
encontrar su lugar correcto. Las obras de arte no imitan a la realidad, sino 
que le enseñan ese desplazamiento. Al final, habría que invertir la teoría de 
la imitación; en un sentido sublimado, la realidad ha de imitar a las obras de 
arte. Que las obras de arte existan indica que lo no existente podría existir. 
La realidad de las obras de arte habla en favor de la posibilidad de lo 
posible. Aquello a lo que se refiere el anhelo de las obras de arte (la 
realidad de lo que no existe) se le transforma en recuerdo. En éste, lo que es 
en tanto que sido se une con lo que no es porque lo sido ya no es. Desde la 
anámnesis platónica, se ha soñado con lo que todavía no existe en el 
recuerdo que concreta la utopía sin traicionarla a la existencia. A esto va 
unida la apariencia, pues tampoco entonces existió. El carácter de imagen 
del arte, su imago , es lo que de acuerdo con la tesis de Bergson y Proust el 
recuerdo involuntario intenta despertar en la empiria, y ahí estos autores se 
revelan como idealistas genuinos. Atribuyen a la realidad lo que quieren 
salvar y lo que sólo está en el arte al precio de su realidad. Intentan escapar 
a la maldición de la apariencia estética transfiriendo su cualidad a la 
realidad. — El non confundar de las obras de arte es el límite de su 


negatividad, comparable al que se traza en las novelas del marqués de Sade 
donde no puede más que decir que los más bellos gitons du tableau son 
beaux comme des anges . En esta cumbre del arte, donde su verdad 
trasciende a la apariencia, el arte se expone de la manera más mortal. Al 
expresar como ninguna otra cosa humana que no puede ser mentira, el arte 
tiene que mentir. No tiene poder sobre la posibilidad de que al final todo no 
sea nada, y su aspecto ficticio consiste en que mediante su existencia 
establece que el límite está superado. El contenido de verdad de las obras de 
arte, en tanto que negación de su existencia, está mediado por ellas, pero 
ellas no lo comunican. Aquello a través de lo cual ese contenido es más que 
lo que ellas ponen es su participación en la historia y la crítica determinada 
que hacen de ella mediante su figura. Lo que es historia en las obras no está 
hecho, y la historia lo libera de la mera posición o producción: el contenido 
de verdad no está fuera de la historia, sino que es su cristalización en las 
obras. Su contenido de verdad no puesto puede ser su nombre. 

Ese contenido es en las obras algo sólo negativo. Las obras de arte dicen 
lo que es más que lo existente sólo al llevar a constelación cómo es, 
comment c'est . La metafísica del arte exige la separación estricta del arte 
respecto de la religión, en la que surgió. Ni las obras de arte son algo 
absoluto, ni lo absoluto está presente en ellas inmediatamente. Son 
castigadas por su participación en lo absoluto con una ceguera que oscurece 
su lenguaje, que es un lenguaje de la verdad: tienen lo absoluto y no lo 
tienen. En su movimiento hacia la verdad, las obras de arte necesitan el 
concepto, al que mantienen lejos de sí por el bien de su verdad. El arte no 
puede decidir si la negatividad es la barrera del arte o la verdad. Las obras 
de arte son negativas a priori mediante la ley de su objetivación: matan lo 
que objetivan al arrancarlo a la inmediatez de su vida. Su propia vida se 
nutre de la muerte. Esto define el umbral cualitativo a la modernidad. Sus 
obras se abandonan miméticamente a la cosificación, a su principio de 
muerte. Escaparse de él es el momento ilusorio del arte que éste intenta 
quitarse de encima desde Baudelaire sin convertirse resignadamente en una 
cosa más. Los precursores de la modernidad (Baudelaire, Poe) eran en tanto 
que artistas los primeros tecnócratas del arte. Sin mezcla de veneno, 
virtualmente la negación de lo vivo, la objeción del arte contra la opresión 


civilizatoria sería un consuelo inútil. Si el arte absorbió desde el comienzo 
de la modernidad objetos ajenos al arte que no entran completamente 
transformados en su ley formal, la mímesis del arte se entrega a su contrario 
hasta llegar al montaje. El arte se ve obligado a esto por la realidad social. 
Al oponerse a la sociedad, el arte no es capaz de adoptar una posición más 
allá de ella; para oponerse, ha de identificarse con aquello a lo que se 
opone. Esto era el contenido ya del satanismo de Baudelaire, mucho más 
allá de la crítica a la moral burguesa de su entorno, que superada por la 
realidad se volvió pueril y estúpida. El arte quedaría completamente 
enredado en la densa red si intentara oponerse inmediatamente a ella: por 
eso tiene que eliminar o atacar a la naturaleza que hay en él, tal como 
sucede de manera ejemplar en Fin de partida de Beckett. Su único parti pris 
todavía posible es en favor de la muerte, y es crítico y metafísico a la vez. 
Las obras de arte proceden del mundo de las cosas mediante su material 
preformado y mediante sus procedimientos; en ellas no hay nada que al 
mismo tiempo no pertenezca al mundo de las cosas y que no le haya sido 
arrancado a éste al precio de su muerte. Participan en la reconciliación sólo 
gracias a su aspecto mortal. Pero al mismo tiempo permanecen obedientes 
al mito. Esto es lo egipcio en las obras de arte. Al convertir lo efímero (la 
vida) en algo duradero, al intentar salvarlo de la muerte, las obras lo matan. 
Con razón se busca lo reconciliador de las obras de arte en su unidad; en 
que (de acuerdo con un topos de la Antigüedad) curan la herida con la lanza 
que la causó. La razón, al crear unidad en las obras de arte incluso cuando 
busca la destrucción y al renunciar a intervenir en la realidad, al dominio 
real, adquiere algo inocente, aunque hasta en los productos más grandes de 
la unidad estética se percibe el eco de la violencia social; pero la renuncia 
hace culpable al espíritu. El acto que ata y detiene a lo mimético y difuso en 
la obra de arte no le hace sólo mal a la naturaleza amorfa. La imagen 
estética es una objeción contra su miedo a deshacerse en lo caótico. La 
unidad estética de lo múltiple aparece como si no hubiera hecho violencia a 
lo múltiple, sino que hubiera sido conjeturada a partir de ello. De este 
modo, la unidad (que hoy como siempre es lo escindidor) pasa a la 
reconciliación. En las obras de arte remite la violencia destructiva del mito, 
y en su particularidad la de esa repetición que el mito comete en la realidad 


y que llama a la obra de arte a especificarse mediante la mirada de lo más 
cercano. En las obras de arte, el espíritu ya no es el viejo enemigo de la 
naturaleza. Se calma hasta convertirse en lo reconciliador. El arte no 
significa, de acuerdo con la receta clasicista, reconciliación: ésta es su 
propio comportamiento, que capta lo no-idéntico. El espíritu no lo 
identifica: se identifica con ello. Al seguir a su identidad consigo mismo, el 
arte se vuelve igual a lo no-idéntico: éste es el nivel presente de su esencia 
mimética. La reconciliación en tanto que comportamiento de la obra de arte 
es ejercida hoy precisamente donde el arte renuncia a la idea de 
reconciliación, en obras cuya forma les dicta inclemencia. Sin embargo, 
incluso esta reconciliación irreconciliable en la forma tiene como condición 
la irrealidad del arte. Ésta le amenaza permanentemente con la ideología. Ni 
el arte se degrada a ideología ni ésta es el veredicto que expulsa al arte de 
toda verdad. En su verdad misma, en la reconciliación que la realidad 
empírica niega, el arte es cómplice de la ideología al hacer creer que la 
reconciliación ya existe. Las obras de arte se vuelven culpables debido a su 
apriori, a su idea (si se quiere). Mientras que cada obra conseguida 
trasciende a la culpa, todas han de pagar por esto, y por eso su lenguaje 
querría volver al silencio: en palabras de Beckett, es a desecration of silence 


El arte quiere lo que aún no ha sido, pero todo lo que el arte es ya ha 
sido. El arte no puede saltar por encima de la sombra de lo que fue. Lo que 
aún no ha sido es lo concreto. El nominalismo parece tener su lazo más 
profundo con la ideología en que trata la concreción como algo dado, sin 
duda presente, y se engaña a sí mismo y a la humanidad sobre el hecho de 
que el curso del mundo impide esa determinidad pacífica de lo existente 
que el concepto de lo dado usurpa, por lo que es castigada con la 
abstracción. Lo concreto, ni siquiera las obras de arte lo pueden llamar de 
otra manera que negativamente. Sólo mediante la inintercambiabilidad de 
su propia existencia, mediante nada especial como contenido, la obra de 
arte suspende la realidad empírica como nexo funcional abstracto y 
universal. Utopía es cada obra de arte en la medida en que anticipa 
mediante su forma lo que finalmente ella misma sería, y esto coincide con 
la exigencia de anular el hechizo de la mismidad que el sujeto difunde. 


Ninguna obra de arte se puede ceder a otra. Esto justifica el imprescindible 
momento sensorial de las obras de arte: él porta su aquí y ahora, en él se 
conserva pese a toda mediación algo de independencia; la consciencia 
ingenua que una y otra vez se aferra a ese momento no es en absoluto la 
consciencia falsa. La inintercambiabilidad se encarga de la función de 
reforzar la creencia en que la inintercambiabilidad no es universal. La obra 
de arte tiene que absorber, incluso a su enemigo más mortal, la 
intercambiabilidad; en vez de escapar a la concreción, exponer mediante la 
propia concreción el nexo total de abstracción y resistirse de este modo a él. 
Las repeticiones en las obras de arte modernas auténticas no se acomodan 
siempre a la coacción arcaica de repetición. Algunas la denuncian y toman 
partido por lo que Haag llama lo irrepetible ; la obra de Beckett Play , con 
la infinitud mala de su repetición, ofrece el modelo más perfecto para esto. 
Lo negro y lo gris del arte moderno, su ascetismo frente al color, es 
negativamente su apoteosis. Cuando en los extraordinarios capítulos 
biográficos de Selma Lagerlöf (Morbacka) un ave del Paraíso disecada (lo 
nunca visto) le trae al niño paralítico la curación, el efecto de esa utopía que 
aparece es imperecedero; pero ya nada igual sería posible, su lugarteniente 
es lo tenebroso. Pero como la utopía del arte, lo que aún no existe, está 
teñida de negro, es a través de toda su mediación recuerdo, el recuerdo de lo 
posible frente a lo real que lo reprimió, algo así como la rehabilitación 
imaginaria de la catástrofe de la historia, la libertad que no ha caído en 
manos de la necesidad y que no se sabe si llegará a ser. En su tensión con la 
catástrofe permanente está puesta la negatividad del arte, su participación 
en lo tenebroso. Ninguna obra de arte existente, apareciente, es dueña 
positivamente de lo no existente. Esto separa a las obras de arte de los 
símbolos de las religiones, que afirman tener en la aparición lo que 
trasciende al presente inmediato. Lo no existente en las obras de arte es una 
constelación de lo existente. Las obras de arte son promesas a través de su 
negatividad, hasta la negación total, igual que el gesto con que en otros 
tiempos comenzaba una narración, el primer sonido que se tocaba en una 
cítara, prometía algo nunca oído, nunca visto, aunque fuera lo más terrible; 
y las tapas de cada libro, entre las cuales el ojo se pierde en el texto, están 
emparentadas con la promesa de la camera obscura . La paradoja de todo 


arte moderno es adquirir eso al rechazarlo, igual que el comienzo de la 
Recherche de Proust introduce artificiosamente en el libro sin el zumbido 
de la camera obscura , sin la mirilla del narrador omnisciente, renuncia al 
encantamiento y de este modo lo realiza. La experiencia estética es la 
experiencia de algo que el espíritu no tendría ni por parte del mundo ni por 
sí mismo, posibilidad que su imposibilidad promete. El arte es la promesa 
de felicidad que se rompe. 

Aunque las obras de arte ni son conceptuales ni juzgan, son lógicas. 
Nada sería enigmático en ellas si su logicidad inmanente no colaborara con 
el pensamiento discursivo, cuyos criterios empero las obras suelen 
incumplir. Las obras de arte están muy cerca de la forma del silogismo y de 
su modelo en el pensamiento objetivo. Que en las artes del tiempo esto o 
aquello se siga de algo no es una metáfora; que en una obra este 
acontecimiento esté causado por otro deja clara al menos la relación causal 
empírica. Una cosa tiene que surgir de otra, no sólo en las artes del tiempo; 
las artes visuales no necesitan menos la consecuencia. La obligación de las 
obras de arte a volverse iguales a sí mismas, la tensión con el sustrato de su 
contrato inmanente en la que caen de este modo, finalmente la idea 
tradicional de la homeostasis que hay que obtener, necesitan el principio de 
la lógica de la consecuencia: éste es el aspecto racional de las obras de arte. 
Sin su obligación inmanente, ninguna obra estaría objetivada; éste es su 
impulso antimimético, que está tomado de fuera y las convierte en un 
interior. La lógica del arte es, paradójicamente para las reglas de la otra 
lógica, un silogismo sin concepto ni juicio. Extrae consecuencias de 
fenómenos, por supuesto ya mediados espiritualmente y en cierto modo 
logificados. Su procedimiento lógico se mueve en un ámbito que de 
acuerdo con sus datos es extralógico. La unidad que las obras de arte 
obtienen de este modo las pone en analogía con la lógica de la experiencia, 
aunque sus procedimientos, sus elementos y las relaciones entre ellos se 
alejen de los de la empiria práctica. La relación con las matemáticas que el 
arte estableció en la era de su emancipación incipiente y que vuelve a 
presentarse hoy, en la era de la decadencia de sus idiomas, era la 
autoconsciencia del arte de su dimensión de lógica de la consecuencia. 
También las matemáticas son, debido a su carácter formal, no conceptuales; 


sus signos no son signos de algo y, al igual que el arte, no emiten juicios de 
existencia; a menudo se les ha atribuido una esencia estética. En todo caso, 
el arte se engaña cuando, animado o intimidado por la ciencia, hipostasia su 
lógica de la consecuencia, equipara sus formas sin más a las formas 
matemáticas, sin tener en cuenta que la lógica del arte va en contra de las 
formas matemáticas. Sin embargo, la logicidad es la fuerza del arte que lo 
constituye de la manera más enérgica como un ser sui géneris, como 
naturaleza segunda. Se opone a todo intento de comprender las obras de arte 
a partir de su efecto: mediante la consecuencia, las obras de arte quedan 
determinadas objetivamente en sí mismas, al margen de su recepción. Sin 
embargo, no hay que tomar su logicidad a la lettre . A esto se refiere la 
observación de Nietzsche (que de todos modos infravalora de manera 
diletante la logicidad del arte) de que en las obras de arte todo aparece 
como si tuviera que ser así y no pudiera ser de otra manera. La lógica de las 
obras se revela inauténtica al conceder a todos los acontecimientos y 
soluciones un espectro de variaciones mucho mayor de lo que es habitual en 
la lógica; no se puede evitar pensar en la lógica de los sueños, en la que 
también el sentimiento de la consecuencia necesaria va unido a un momento 
de contingencia. Al retirarse de los fines empíricos, la lógica obtiene en el 
arte algo sombrío, a un tiempo férreo y relajado. Parece comportarse tanto 
más libremente cuanto más oblicuamente los estilos causan por sí mismos 
la apariencia de logicidad y exoneran de su consumación a la obra 
individual. Aunque en las obras a las que se suele considerar clásicas la 
logicidad impera a sus anchas, toleran varias o incluso numerosas 
posibilidades, igual que dentro de una típica dada (como la del bajo 
continuo en la música o la de la commedia dell’arte ) se podía improvisar 
con menos riesgos que posteriormente en obras muy organizadas 
individualmente. Éstas son en su superficie menos lógicas, menos 
transparentes a esquemas y fórmulas generales, similares a conceptos, pero 
en el interior son más lógicas, se toman mucho más en serio la 
consecuencia. Al incrementarse la logicidad de las obras de arte y volverse 
sus pretensiones cada vez más literales (hasta la parodia en obras totalmente 
determinadas, deducidas de un material mínimo), queda al descubierto el 
como si de la logicidad. Lo que hoy parece absurdo es función negativa de 


la lógica íntegra. Se hace pagar al arte que no haya silogismos sin concepto 
ni juicio. 

Siendo inauténtica, esa lógica es difícil de separar respecto de la 
causalidad porque en el arte no existe la diferencia entre las formas 
puramente lógicas y las formas que tienden a algo objetual; en él inverna la 
unión arcaica de lógica y causalidad. El espacio, el tiempo y la causalidad, 
los principia individuationis de Schopenhauer, se presentan por segunda vez 
en el arte, en el ámbito de lo individuado hasta el extremo, pero fracturados, 
y esa fractura impuesta por el carácter de apariencia confiere al arte el 
aspecto de libertad. Mediante ésta se dirige el nexo y la sucesión de los 
acontecimientos, mediante la intervención del espíritu. En la unión de 
espíritu y necesidad ciega, la lógica del arte recuerda a la legalidad de la 
sucesión real en la historia. Schónberg pudo hablar de la música como la 
historia de temas. El arte no tiene en sí al espacio, al tiempo y a la 
causalidad de una manera cruda, no mediada, y tampoco se mantiene (de 
acuerdo con el filosofema idealista) como ámbito ideal más allá de esas 
determinaciones; ellas se introducen en el arte como desde lejos y se 
convierten en seguida en su otro. Así, el tiempo es innegable en la música 
en tanto que tal, pero está tan lejos del tiempo empírico que en una escucha 
concentrada los acontecimientos temporales exteriores al continuo musical 
permanecen exteriores a éste, apenas lo rozan; si un intérprete se detiene 
para repetir o retomar un pasaje, el tiempo musical permanece indiferente 
durante un rato a esto, no está afectado, se queda quieto en cierto modo y 
sigue adelante en cuanto el transcurso musical continúa. El tiempo empírico 
estorba al tiempo musical por su heterogeneidad; ambos no confluyen. Las 
categorías formativas del arte no son sólo diferentes cualitativamente de las 
de fuera, sino que introducen su cualidad en el medio cualitativamente 
diferente pese a la modificación. Esas formas de la existencia exterior son 
las determinantes del dominio de la naturaleza, y en el arte están a su vez 
dominadas, de ellas se dispone libremente. Mediante la dominación de lo 
dominador, el arte revisa interiormente el dominio de la naturaleza. 
Disponer de esas formas y de su relación con los materiales hace evidente 
su arbitrariedad frente a la apariencia de inevitabilidad que es propia de 
ellas en la realidad. Si una música comprime el tiempo, si una imagen 


entrelaza espacios, se concreta la posibilidad de que también podría ser de 
otra manera. Ciertamente, esas formas se mantienen, no se niega su poder, 
pero se les quita su carácter vinculante. Por tanto (y paradójicamente), el 
arte es precisamente por cuanto respecta a sus constituyentes formales (que 
lo apartan de la empiria) menos aparente, está menos cegado por la 
legalidad subjetiva que el conocimiento empírico. Que la lógica de las obras 
de arte se deriva de la lógica de la consecuencia, pero no es idéntica a ella, 
se muestra en que las obras de arte (y esto acerca el arte al pensamiento 
dialéctico) pueden suspender su propia logicidad, pueden hacer incluso de 
su suspensión su idea; a esto tiende el momento de lo desordenado en todo 
arte moderno. Las obras de arte que manifiestan una tendencia a la 
construcción integral desautorizan a la logicidad con la huella de la 
mímesis, que es heterogénea a ella e indisoluble; la construcción no puede 
actuar de otra manera. La ley formal autónoma de las obras exige la 
objeción contra la logicidad, que empero define a la forma como principio. 
Si el arte no tuviera nada que ver con la logicidad y con la causalidad, 
marraría la relación con su otro y discurriría en vacío a priori; si las tomara 
al pie de la letra, cedería a su hechizo; sólo mediante su carácter doble, que 
genera un conflicto permanente, el arte se escapa por poco al hechizo. Las 
deducciones sin concepto ni juicio están desprovistas de antemano de su 
apodicticidad, recuerdan a una comunicación entre los objetos que el 
concepto y el juicio más bien ocultan, mientras que la consecuencia estética 
la conserva como afinidad de los momentos no identificados. La unidad de 
los constituyentes estéticos con los constituyentes cognitivos es la unidad 
del espíritu en tanto que la razón; la teoría de la finalidad estética expresó 
esto. Si hay algo de verdad en la tesis schopenhaueriana del arte como el 
mundo una vez más, este mundo está compuesto a partir de los elementos 
del primer mundo, en conformidad con las descripciones judías del estado 
mesiánico, que en todo es como el estado habitual y sólo un poquito 
diferente. Pero el mundo una vez más tiene una tendencia negativa contra el 
primer mundo, es antes destrucción de lo que los sentidos habituales fingen 
que reunión de los rasgos dispersos de la existencia en torno al sentido. En 
el arte, ni siquiera en el más sublimado, no hay nada que no proceda del 
mundo; pero nada de eso ha quedado sin cambio. Todas las categorías 


estéticas hay que determinarlas tanto en su relación con el mundo como en 
su renuncia a éste. El arte es conocimiento en ambos aspectos; no sólo 
mediante el retorno de lo mundano y de sus categorías, mediante el vínculo 
del arte con el objeto del conocimiento, sino más aún tal vez mediante la 
crítica tendencial de la ratio dominadora de la naturaleza, cuyas 
determinaciones fijas el arte pone en movimiento modificándolas. El arte 
intenta hacer justicia a lo oprimido no en tanto que negación abstracta de la 
ratio, no mediante la ominosa visión inmediata de la esencia de las cosas, 
sino revocando la violencia de la racionalidad mediante la emancipación de 
la racionalidad respecto de lo que en la empiria le parece su material 
imprescindible. El arte no es, como quiere la convención, síntesis, sino que 
rompe las síntesis con la misma fuerza que las produjo. Lo que es 
trascendente en el arte tiene la misma tendencia que la reflexión segunda 
del espíritu dominador de la naturaleza. 

Aquello mediante lo cual el comportamiento de las obras de arte refleja 
la violencia y el dominio de la realidad empírica es más que analogía. La 
compacidad de las obras de arte en tanto que unidad de su multiplicidad 
transfiere inmediatamente el comportamiento de dominio de la naturaleza a 
algo apartado de su realidad; tal vez, porque el principio de 
autoconservación tiende más allá de la posibilidad de su realización fuera, 
pero se ve refutado ahí por la muerte y no es capaz de aceptar esto; el arte 
autónomo es inmortalidad organizada, utopía e hybris a la vez; si cayera 
sobre el arte una mirada desde otro planeta, todo arte le parecería egipcio. 
La finalidad de las obras de arte, mediante la cual se afirman, es sólo la 
sombra de la finalidad fuera. Las obras se le parecen sólo por cuanto 
respecta a la forma, y sólo de este modo quedan protegidas de la 
descomposición (así lo creen al menos ellas). La formulación paradójica de 
Kant de que se llama bello a lo que es final sin fin expresa esto en el 
lenguaje de la filosofía trascendental subjetiva con esa fidelidad que una y 
otra vez sustrae a los teoremas kantianos del nexo metódico en que se 
presentan. Las obras de arte eran finales en tanto que totalidad dinámica en 
que todos los momentos individuales existen para su fin, para el todo, e 
igualmente el todo para su fin, para el cumplimiento o la negación de los 
momentos. Por el contrario, las obras no tienen fin porque han abandonado 


la relación fin-medios de la realidad empírica. Lejos de ella, la finalidad de 
las obras de arte tiene algo quimérico. La relación de la finalidad estética 
con la finalidad real era histórica: la finalidad inmanente de las obras de arte 
les llegó desde fuera. Las formas estéticas pulidas colectivamente suelen ser 
formas finales que han perdido su fin, en especial los ornamentos, que no en 
vano recurrían a la ciencia matemático-astronómica. Este camino está 
marcado por el origen mágico de las obras de arte: éstas formaban parte de 
una praxis que quería influir sobre la naturaleza, pero se alejaron de ella al 
comenzar la racionalidad y renunciaron al engaño de la influencia real. Lo 
específico de las obras de arte, su forma, nunca puede negar (en tanto que 
contenido sedimentado y modificado) de dónde procede. El éxito estético 
depende esencialmente de si lo formado es capaz de despertar el contenido 
condensado en la forma. En general, la hermenéutica de las obras de arte es 
la traducción de sus aspectos formales a contenidos. Sin embargo, las obras 
de arte no los obtienen directamente, como si simplemente tomaran el 
contenido de la realidad. El contenido se constituye en un 
contramovimiento. El contenido se imprime en las obras que se alejan de él. 
El progreso artístico, si es que se puede hablar así, es el sümmum de ese 
movimiento. Este movimiento participa en el contenido mediante la 
negación determinada de éste. Cuanto más enérgicamente tiene lugar esa 
negación, tanto más se organizan las obras de arte de acuerdo con una 
finalidad inmanente, y de este modo se amoldan cada vez más a lo que ellas 
niegan. La concepción kantiana de la teleología del arte y de los organismos 
tenía sus raíces en la unidad de la razón, pero en última instancia en la 
razón divina que impera en las cosas. Tuvo que venirse abajo. Sin embargo, 
la definición teleológica del arte conserva su verdad más allá de la 
trivialidad (refutada entre tanto por el desarrollo artístico) de que la fantasía 
y la consciencia del artista proporcionan unidad orgánica a sus obras. Su 
finalidad despojada de fines prácticos es lo similar en el arte al lenguaje; el 
sin fin es su carencia de concepto, su diferencia respecto del lenguaje 
significativo. Las obras de arte se aproximan a la idea de un lenguaje de las 
cosas sólo mediante su propio lenguaje, mediante la organización de sus 
momentos dispares; cuanto más se articula sintácticamente el arte, tanto 
más habla junto con sus momentos. El concepto estético de teleología tiene 


su objetividad en el lenguaje del arte. La estética tradicional marra este 
lenguaje porque predecidió la relación del todo y las partes, siguiendo a un 
parti pris general, en favor del todo. Pero la dialéctica no es una instrucción 
para tratar el arte, sino que es inherente a él. El Juicio reflexionante, que no 
puede partir del concepto superior, de lo general (y por tanto tampoco de 
toda la obra de arte, que nunca está «dada»), y que tiene que seguir a los 
momentos individuales y superarlos en virtud de su propia indigencia, copia 
subjetivamente el movimiento de las obras de arte. En virtud de su 
dialéctica, las obras de arte se escapan del mito, del nexo natural que 
domina ciega y abstractamente. 

Indiscutiblemente, el conjunto de todos los momentos de la logicidad o 
de la consecuencia en las obras de arte es lo que se puede llamar su forma . 
Es sorprendente que la estética haya reflexionado poco sobre esta categoría 
(lo que distingue al arte) y la haya considerado aproblemática. Una de las 
causas de la dificultad para cerciorarse de ella es el entrelazamiento de toda 
forma estética con el contenido; hay que pensar esta categoría no sólo 
contra el contenido, sino a través de él para que no sea víctima de esa 
abstracción mediante la cual la estética se suele aliar con el arte 
reaccionario. Además, el concepto de forma constituye, hasta Valéry, la 
mancha ciega de la estética, pues todo arte está comprometido de tal modo 
con él que no es posible aislarlo como un momento individual. Aunque el 
arte no se puede definir mediante otro momento, no es idéntico 
simplemente a la forma. Cada momento puede negarse en el arte, también 
la unidad estética, la idea de forma que hizo posible a la obra de arte como 
un todo y a su autonomía. En las obras modernas más desarrolladas, la 
forma tiende a disociar su unidad, ya sea en beneficio de la expresión o 
como crítica de la afirmación. Mucho tiempo antes de la crisis 
omnipresente, no faltaban formas abiertas. En Mozart, la unidad se puso a 
prueba a veces jugando con la relajación de la unidad. Mediante la 
yuxtaposición de elementos relativamente inconexos o contrastantes, el 
compositor (al que se suele elogiar por su seguridad formal) hace 
malabarismos virtuosamente con el concepto de forma. Tiene tanta 
confianza en la fuerza de la forma que suelta las riendas y deja actuar a las 
fuerzas centrífugas gracias a la seguridad de la construcción. Para el 


heredero de una tradición antigua, la idea de unidad en tanto que forma 
sigue en vigor, hasta el punto de que soporta la carga extrema, mientras que 
Beethoven, en el que la unidad perdió su sustancialidad debido al ataque 
nominalista, tensa mucho más la unidad: ésta preforma lo múltiple a priori y 
lo somete a continuación tanto más triunfalmente. Hoy, los artistas querrían 
devolverle la vida a la unidad, pero con el matiz de que las obras (a las que 
se considera abiertas, inconclusas) recuperan inevitablemente con ese 
carácter de plan algo así como unidad. Por lo general, en la teoría se 
equipara a la forma con la simetría, con la repetición. No hay que discutir 
que, si se quisiera llevar el concepto de forma a invariantes, se ofrecerían 
(por una parte) igualdad y repetición y (como adversarios) desigualdad, 
contraste, desarrollo. Pero el establecimiento de esas categorías no serviría 
de mucho. Por ejemplo, los análisis musicales llegan a la conclusión de que 
hasta en las obras más hostiles a la repetición hay semejanzas, que algunas 
secciones se corresponden con otras en ciertos rasgos y que sólo mediante 
la relación con eso idéntico se realiza la no-identidad a la que se aspira; sin 
igualdad, el caos sería algo siempre igual. Pero la diferencia de la repetición 
patente, instaurada desde fuera, no mediada por lo específico, respecto de la 
determinación inevitable de lo desigual mediante un resto de lo igual 
prevalece decisivamente sobre toda invariancia. Un concepto de forma que 
por simpatía con ella pase por alto esto no está muy lejos de la fraseología 
bestial que en alemán no se asusta ni ante la palabra formvollendet 
[acabado en cuanto a su forma]. Como la estética siempre presupone el 
concepto de forma (su centro), necesita un gran esfuerzo para pensarlo. Si 
no quiere enredarse en tautologías, tiene que recurrir a lo que no es 
inmanente al concepto de forma, pero éste no quiere oír hablar de lo que 
está fuera de él. La estética de la forma sólo es posible como brecha en la 
estética, en la totalidad de lo que se encuentra bajo el hechizo de la forma. 
De esto depende que el arte todavía sea posible. El concepto de forma 
marca la antítesis estricta del arte con la vida empírica en que su derecho a 
la vida se había vuelto incierto. El arte tiene tantas oportunidades como la 
forma, no más. La participación de la forma en la crisis del arte sale a la luz 
en afirmaciones como la de Lukács de que en el arte moderno se da 
demasiada importancia al significado de la formal®®l. En este 


pronunciamiento banal se condensa un desagrado ante la esfera del arte 
inconsciente al conservador cultural Lukács, igual que el concepto de forma 
empleado es inadecuado al arte. Sólo quien ignora que la forma es algo 
esencial, mediado con el contenido del arte, puede pensar que en el arte se 
da demasiada importancia a la forma. La forma es la coherencia (aunque 
antagónica y quebrada) de los artefactos mediante la cual cada artefacto 
conseguido se separa de lo meramente existente. El concepto de forma 
irreflexivo que resuena en toda la cháchara sobre el formalismo contrapone 
la forma a lo poetizado, a lo compuesto, a lo pintado, como organización 
distinguible de eso. De este modo, la forma le parece al pensamiento algo 
impuesto, subjetivo, arbitrario, mientras que sólo es sustancialmente donde 
no ejerce violencia sobre lo formado, donde se alza desde lo formado. Pero 
lo formado, el contenido, no son objetos exteriores a la forma, sino los 
impulsos miméticos que lo atraen a ese mundo de imágenes que es la 
forma. Los innumerables y dañinos equívocos del concepto de forma se 
deben a su ubicuidad, que induce a llamar forma a todo lo artístico en el 
arte. En todo caso, el concepto de forma es estéril en la generalización 
trivial que se limita a decir que en cada obra la «materia» (ya sean objetos 
intencionales o materiales como el sonido o el color) está mediada y no 
simplemente presente. Tampoco sirve de nada la definición del concepto de 
forma como lo otorgado e imprimido subjetivamente. Lo que con razón se 
puede llamar forma en las obras de arte cumple los deseos de aquello en lo 
que tiene lugar la actividad subjetiva y al mismo tiempo es producto de la 
actividad subjetiva. Desde el punto de vista estético, la forma en las obras 
de arte es esencialmente una determinación objetiva. Tiene su lugar 
precisamente donde la obra se ha desprendido del producto. No hay que 
buscarla en la ordenación de los elementos dados, como correspondía a la 
composición de la imagen antes de que el impresionismo la pusiera fuera de 
circulación; que sin embargo tantas obras, incluso las aprobadas como 
clásicas, se revelen a la mirada insistente como esa ordenación es una 
objeción mortal contra el arte tradicional. El concepto de forma no se puede 
reducir a relaciones matemáticas, como en ocasiones intentó la estética más 
antigua, por ejemplo Zeisingl5%l, Estas relaciones desempeñan una función 
en los procedimientos, ya sea como principios explícitos (Renacimiento) o 


de manera latente y mezcladas con concepciones místicas (Bach, tal vez), 
pero no son forma, sino su vehículo, un medio para preformar el material 
que al sujeto abandonado por primera vez a sí mismo le parece caótico y sin 
cualidades. Que la organización matemática y todo lo emparentado con ella 
no coincide con la forma estética se ha vuelto audible en los últimos 
tiempos gracias a la técnica dodecafónica, que preforma el material 
mediante relaciones numéricas, mediante series en las que un sonido no 
puede aparecer antes de que haya aparecido el otro y que son permutadas. 
Rápidamente se ha visto que esta preformación no crea-ba forma, como 
esperaba el programa que formuló Erwin Stein y que no por casualidad se 
titulaba «Nuevos principios formales»!601, El propio Schönberg distinguía 
casi mecánicamente entre la disposición dodecafónica y la composición, y 
esta distinción hizo que no disfrutara de la ingeniosa técnica. Sin embargo, 
la mayor coherencia de la siguiente generación, que anuló la distinción 
entre procedimiento serial y auténtica composición, paga la integración no 
sólo con el autoextrañamiento musical, sino con una falta de articulación 
que apenas se puede eliminar de la forma. Es como si el nexo de 
inmanencia de la obra, que sin injerencia queda abandonado a sí mismo, y 
el esfuerzo para extraer la totalidad formal de lo heterogéneo fueran 
empujados a lo rudo y romo. De hecho, casi todas las obras completamente 
organizadas de la fase serial han renunciado a los medios de diferenciación, 
a la que ellas mismas se deben. La matematización en tanto que método 
para la objetivación inmanente de la forma es quimérica. Su insuficiencia se 
podría explicar diciendo que la matematización se ha intentado en fases en 
que se deshace la obviedad tradicional de las formas y al artista no se le da 
un canon. Entonces recurre a las matemáticas; éstas combinan el estado de 
razón subjetiva en que el artista se encuentra con la apariencia de 
objetividad de acuerdo con categorías como generalidad y necesidad; 
apariencia, porque la organización, la relación de los momentos entre sí que 
constituye la forma, no brota de la figura específica y fracasa ante los 
detalles. De ahí que la matematización prefiera las formas tradicionales, a 
las que al mismo tiempo desmiente por irracionales. En vez de encarnar 
(como él cree) la legalidad portante del ser, el aspecto matemático del arte 
se esfuerza desesperadamente por garantizar la posibilidad del arte en una 


situación histórica en la que se exige la objetividad del concepto de forma al 
mismo tiempo que el estado de la consciencia la inhibe. 

El concepto de forma se revela limitado en que curiosamente sitúa a la 
forma en una dimensión sin tomar en consideración a la otra: musicalmente, 
en la sucesión temporal, como si la simultaneidad y la polifonía 
contribuyeran menos a la forma, o en la pintura, donde se atribuye la forma 
a las proporciones de espacio y superficie a costa del color. Frente a esto, la 
forma estética es la organización objetiva de todo lo que aparece dentro de 
una obra de arte como algo que habla con coherencia. La forma es la 
síntesis sin violencia de lo disperso, que lo conserva como lo que es, en su 
divergencia y en sus contradicciones, y por eso es de hecho un despliegue 
de la verdad. Siendo una unidad puesta, la forma siempre se suspende a sí 
misma en tanto que puesta; le es esencial interrumpirse mediante su otro; a 
su coherencia le es esencial no estar en orden. En su relación con su otro, 
cuya extrañeza mitiga y empero mantiene, la forma es lo antibárbaro del 
arte; mediante la forma, el arte participa en la civilización que él critica 
mediante su existencia. Ley de la transfiguración de lo existente, la forma 
representa frente a esto la libertad. Seculariza el modelo teológico de la 
semejanza con Dios; no es Creación, pero sí el comportamiento objetivado 
de los seres humanos que imita a la Creación; por supuesto, no una creación 
desde la nada, sino desde lo creado. Se impone el giro metafórico de que la 
forma es en las obras de arte todo aquello donde la mano dejó su huella. La 
forma es el sello del trabajo social, completamente diferente del proceso 
empírico de configuración. La mejor manera de explicar lo que los artistas 
tienen ante sus ojos como forma es e contrario , mediante la aversión a lo 
no filtrado en la obra de arte, al complejo cromático que simplemente está 
presente sin estar articulado y animado en sí mismo; a la secuencia musical 
tópica; a lo precrítico. La forma converge con la crítica. La forma es en las 
obras de arte aquello mediante lo cual éstas se revelan críticas en sí mismas; 
lo que en la obra se opone a los restos de lo punzante es propiamente el 
portador de la forma, y se reniega del arte cuando se lleva a cabo la teodicea 
de lo no formado en él, por ejemplo bajo el nombre de lo musicante y de lo 
comediante. Mediante su implicación crítica, la forma aniquila prácticas y 
obras del pasado. La forma refuta la concepción de la obra de arte como 


algo inmediato. Si la forma es en las obras de arte aquello mediante lo cual 
éstas llegan a ser obras de arte, equivale a la mediación de las obras, a su 
reflexión objetiva en sí mismas. La forma es mediación en tanto que 
relación de las partes entre sí y con el todo y en tanto que elaboración de los 
detalles. Desde este punto de vista, la elogiada ingenuidad de las obras de 
arte resulta ser lo hostil al arte. Lo que en ellas aparece intutitiva e 
ingenuamente, su constitución como algo coherente, íntegro y que se ofrece 
inmediatamente, se debe a que están mediadas. Sólo de este modo se 
vuelven sígnicas y sus elementos se vuelven signos. En la forma se reúne 
todo lo que en las obras de arte es similar al lenguaje, y de este modo las 
obras pasan a la antítesis con la forma, al impulso mimético. La forma 
intenta hacer hablar a lo individual mediante el todo. Esto es la melancolía 
de la forma en los artistas en que la forma predomina. La forma siempre 
limita lo que se forma; de lo contrario, su concepto perdería su diferencia 
específica respecto de lo formado. Esto lo confirma el trabajo artístico de 
formar, que siempre selecciona, recorta, renuncia: no hay forma sin refus . 
Así, lo que domina con culpa se introduce en las obras de arte, que querrían 
librarse de ello; la forma es la amoralidad de las obras de arte. Éstas 
cometen una injusticia con lo formado al seguirle. La antítesis de forma y 
vida (que el vitalismo ha repetido una y otra vez desde Nietzsche) ha 
captado al menos algo de esto. El arte incurre en la culpa de lo vivo no sólo 
porque permite mediante su distancia la propia culpa de lo vivo, sino (más 
aún) porque hace cortes en lo vivo para hacerle hablar, porque lo mutila. En 
el mito de Procrustes se cuenta algo de la prehistoria filosófica del arte. 
Pero de aquí no se sigue un juicio de condena al arte, pues de ninguna culpa 
parcial en medio de la culpa total se deriva un juicio de condena. Quien 
denuncia el presunto formalismo (que el arte es arte) aboga por esa 
inhumanidad de la que acusa al formalismo: en el nombre de camarillas 
que, para controlar mejor a los dominados, ordenan adaptarse a éstos. 
Cuando se denuncia la inhumanidad del espíritu, se va contra la humanidad; 
sólo respeta a los seres humanos el espíritu que, en vez de complacerles, se 
sumerge en la cosa, que es su propia cosa, aunque los seres humanos no lo 
sepan. La campaña contra el formalismo ignora que la propia forma que se 
opone al contenido es contenido sedimentado; esto, y no la regresión a un 


contenido preartístico, hace justicia a la supremacía del objeto en el arte. 
Categorías estéticas formales como particularidad, despliegue y resolución 
de la contradicción, incluso la anticipación de la reconciliación mediante la 
homeostasis, son transparentes en su contenido, sobre todo si se apartan de 
los objetos empíricos. El arte adopta su posición respecto de la empiria 
precisamente mediante su distancia a ella; en ella, las contradicciones son 
inmediatas y simplemente se separan; su mediación, que en sí está 
contenida en la empiria, se convierte en el para-sí de la consciencia 
mediante el acto de retirarse que el arte lleva a cabo. Se trata de un acto de 
conocimiento. Los rasgos del arte radical, por cuya razón ha sido 
condenado por formalista, proceden sin excepción de que el contenido 
palpita en ellos, no fue establecido de antemano por la armonía habitual. La 
expresión emancipada en que brotaron todas las formas del arte moderno 
protestaba contra la expresión romántica mediante su aspecto protocolar, 
que se opone a las formas. Esto les ha inscrito su sustancialidad; Kandinsky 
acuñó el término acta cerebral . Desde el punto de vista de la filosofía de la 
historia, la emancipación de la forma tiene su momento de contenido en que 
rechaza mitigar el extrañamiento en la imagen y sólo se apropia de lo 
extrañado definiéndolo como tal. Las obras herméticas critican más a lo 
existente que las obras que en nombre de la crítica social comprensible se 
dedican a la conciliación formal y reconocen implícitamente el floreciente 
negocio de la comunicación. En la dialéctica de forma y contenido, la 
balanza se inclina contra Hegel del lado de la forma porque el contenido 
(cuya salvación intenta acometer su estética) se ha degradado al vaciado de 
esa cosificación contra la que de acuerdo con la teoría hegeliana el arte 
protesta, al dato positivista. Cuanto más profundamente el contenido 
experimentado hasta su irreconocibilidad pasa a categorías formales, tanto 
menos conmensurables son los materiales no sublimados con el contenido 
de las obras de arte. Todo lo que aparece en la obra de arte es virtualmente 
contenido igual que forma, mientras que la forma es aquello mediante lo 
cual se determina lo que aparece, y el contenido es lo que se determina. En 
la medida en que la estética elaboró un concepto de forma más enérgico, 
buscó (legítimamente contra la concepción preartística del arte) lo 
específicamente estético sólo en la forma y en sus cambios en tanto que 


propios del comportamiento del sujeto estético; esto era axiomático para la 
concepción de la historia del arte como historia del espíritu. Pero lo que 
promete reforzar emancipatoriamente al sujeto lo debilita al mismo tiempo 
al escindirlo. Hegel tiene razón en que los procesos estéticos siempre tienen 
su lado de contenido, igual que en la historia de las artes plásticas y de la 
literatura se han ido volviendo visibles capas nuevas del mundo exterior que 
han sido descubiertas y asimiladas, mientras que otras se extinguían, 
perdían su aptitud para el arte y ni siquiera incitan al último pintor de 
cuadros de hotel a eternizarlas a corto plazo en el lienzo. Recordemos los 
trabajos del Warburg Institute, algunos de los cuales llegaron mediante el 
análisis de los motivos al centro del contenido artístico; en la poetología, el 
libro de Benjamin sobre el barroco muestra una tendencia análoga, causada 
tal vez por la renuncia a confundir las intenciones subjetivas con el 
contenido estético y, finalmente, por la renuncia a la alianza entre la estética 
y la filosofía idealista. Los momentos de contenido son apoyos del 
contenido contra la presión de la intención subjetiva. 

La articulación mediante la cual la obra de arte obtiene su forma admite 
en cierto sentido su derrota. Si se hubiera conseguido la unidad sin fractura 
ni violencia de la forma y lo formado, tal como está en la idea de forma, 
estaría realizada esa identidad de lo idéntico y lo no-idéntico ante cuya 
irrealizabilidad la obra de arte se refugia en lo imaginario de la identidad 
que es meramente para sí. La disposición de un todo de acuerdo con sus 
complejos (componente fundamental de la articulación) mantiene su 
insuficiencia, ya sea como distribución de una masa de lava por jardines o 
mediante un resto de lo exterior en la unión de lo divergente. Prototípico de 
esto es la contingencia en la sucesión de los movimientos de una sinfonía, 
como si fuera una suite . Depende del grado de articulación de una obra lo 
que se puede llamar (con un término usual en la grafología desde Klages) su 
nivel formal . Este concepto pone límites al relativismo de la «voluntad 
artística» de Riegl. Hay tipos de arte, y fases de su historia, en los que no se 
buscó la articulación o ésta fue obstaculizada por procedimientos 
convencionales. La adecuación de estos procedimientos a la voluntad 
artística, a la mentalidad formal objetivo-histórica que los porta, no cambia 
nada en su carácter subalterno: bajo la coacción de un apriori que los 


abarca, no dirimen lo que de acuerdo con su propia logicidad tendrían que 
dirimir. «Eso no debe ser»; como a empleados cuyos antepasados fueron 
artistas de nivel formal inferior, su inconsciente les insinúa que lo extremo 
no corresponde al hombre de la calle que ellos son; pero lo extremo es la 
ley formal de aquello en lo que se liaron. Rara vez se explica (ni siquiera en 
la crítica) que tanto individual como colectivamente el arte no quiere su 
propio concepto, que se despliega en él; igual que los seres humanos suelen 
reír aunque no haya nada cómico. Numerosas obras de arte comienzan con 
una resignación implícita y son recompensadas por esto obteniendo éxito 
entre los historiadores de su disciplina y entre el público con la débil 
pretensión de sus productos; habría que analizar en qué medida este 
momento influyó desde antiguo en la separación de arte alto y bajo, que por 
supuesto tiene su razón determinante en que la cultura fracasó en la 
humanidad que ella produjo. En todo caso, hasta una categoría 
aparentemente tan formal como la de articulación tiene su aspecto material: 
el de la intervención en la rudis indigestaque moles de lo que se ha 
sedimentado en el arte, más acá de su autonomía; también sus formas 
tienden históricamente a convertirse en materiales de segundo grado. Los 
medios sin los cuales la forma no es posible socavan a la forma. Las obras 
que renuncian a totalidades parciales mayores para no poner en peligro su 
unidad sólo rehúyen a la aporía: la objeción más acertada contra la 
intensidad sin extensión de Webern. Por el contrario, productos medios 
dejan intactas bajo la fina cubierta de su forma las totalidades parciales, más 
bien las ocultan en vez de fundirlas. Casi se podría hacer de esto una regla, 
lo cual indica que la forma y el contenido están mezclados profundamente, 
que la relación de las partes con el todo (un aspecto esencial de la forma) se 
produce indirectamente, por rodeos. Las obras de arte se pierden para 
encontrarse: la categoría formal para esto es el episodio. En una serie de 
aforismos de su fase expresionista publicada antes de la Primera Guerra 
Mundial, Schónberg llamó la atención sobre el hecho de que ningún hilo de 
Ariadna conduce por el interior de las obras de artel611, Pero esto no implica 
un irracionalismo estético. A las obras de arte, su forma, su todo y su 
logicidad le están ocultas, igual que los momentos (el contenido) desean el 
todo. El arte de pretensión máxima conduce más allá de la forma en tanto 


que totalidad, a lo fragmentario. La penuria de la forma parece anunciarse 
con la mayor energía en la dificultad del arte del tiempo para acabar; 
musicalmente, en el llamado problema del final ; en la poesía, en el 
problema de la conclusión, que se agudiza hasta Brecht. Una vez librada de 
la convención, ninguna obra de arte es capaz de concluir de una manera 
convincente, mientras que las conclusiones habituales hacen sólo como si 
con el punto final en el tiempo los momentos individuales también se 
reunieran en la totalidad de la forma. En algunas obras muy conocidas de la 
modernidad se mantuvo abierta artificialmente la forma porque querían 
mostrar que ya no les estaba concedida la unidad de la forma. La infinitud 
mala, el no poder concluir, se convierte en el principio libremente elegido 
del procedimiento y en expresión. Que Beckett no acabe una obra, sino que 
la repita literalmente, es una respuesta a esto; Schónberg procedió de una 
manera similar (hace ya casi cincuenta años) con la marcha de su Serenata : 
tras eliminar la repetición, vuelve por desesperación. Lo que Lukács llamó 
hace tiempo la descarga del sentido era la fuerza que, una vez que la obra de 
arte ha confirmado su determinación inmanente, consentía también el final 
de acuerdo con el modelo de quien muere viejo y ahíto de vida. Que esto 
esté negado a las obras de arte, que ellas ya no puedan morir (como el 
cazador Gracchus), se lo apropian inmediatamente como expresión del 
horror. La unidad de las obras de arte no puede ser lo que tiene que ser, 
unidad de algo múltiple: al sintetizar, daña a lo sintetizado y, por tanto, a la 
síntesis. Por su totalidad mediada sufren las obras no menos que por sus 
inmediateces. 

Contra la división banal del arte en forma y contenido, hay que insistir 
en su unidad; contra la concepción sentimental de su indiferencia en la obra 
de arte, hay que insistir en que su diferencia sobrevive en la mediación. Si 
la identidad perfecta de ambos es quimérica, en las obras no sería una 
bendición: en analogía con una frase de Kant, las obras serían vacías o 
ciegas, un juego que se basta a sí mismo o cruda empiria. Desde el punto de 
vista del contenido, a la distinción mediada le hace justicia el concepto de 
material. De acuerdo con una terminología ya casi generalizada en los 
géneros artísticos, se llama así a aquello a lo que se da forma. El material no 
es lo mismo que el contenido; Hegel cometió un error muy grave al 


confundir ambas cosas. Esto se puede explicar en la música. Su contenido 
es lo que sucede, acontecimientos parciales, motivos, temas, elaboraciones: 
situaciones cambiantes. El contenido no está fuera del tiempo musical, sino 
que ambos son esenciales el uno al otro: el contenido es todo lo que tiene 
lugar en el tiempo. Por el contrario, el material es aquello con lo que los 
artistas juegan: las palabras, los colores y los sonidos que se les ofrecen, 
hasta llegar a conexiones de todo tipo y a procedimientos desarrollados para 
el todo: por tanto, también las formas pueden ser material, todo lo que se 
presenta a los artistas y sobre lo que ellos tienen que decidir. La idea de los 
artistas irreflexivos de que el material es elegible es problemática porque 
ignora la coacción del material y para un material específico que impera en 
los procedimientos y en su progreso. La selección del material, el empleo y 
la limitación en su empleo, es un momento esencial de la producción. 
Incluso la expansión por lo desconocido, la ampliación más allá del estado 
de material dado, es en gran medida función de ese estado y de la crítica a 
él, a la que él condiciona. El concepto de material es presupuesto por 
alternativas como: si un compositor opera con sonidos que proceden de la 
tonalidad y que son reconocibles como derivados suyos o si los elimina 
radicalmente; análogamente, por la alternativa de lo objetual y lo no 
objetual, lo perspectívico y lo no perspectívico. Del concepto de material 
parece haberse tomado conciencia en los años veinte, si se pasa por alto la 
costumbre lingüística de esos cantantes que, torturados por el 
presentimiento de su cuestionable musicalidad, se preciaban de su material. 
Desde la teoría hegeliana de la obra de arte romántica, sobrevive el error de 
que la desaparición de las formas generales preestablecidas arrastra al 
carácter vinculante de los materiales con que las formas tienen que ver; la 
ampliación de los materiales disponibles, que echa por tierra las viejas 
fronteras entre los géneros artísticos, es el resultado de la emancipación 
histórica del concepto artístico de forma. Desde fuera se sobrevalora esa 
ampliación; los refus que, no sólo el gusto, sino también el estado del 
material mismo, imponen a los artistas la compensan. Sólo una parte 
extremadamente pequeña del material disponible abstractamente es 
utilizable de una manera concreta, sin colisionar con el estado del espíritu. 
El material no es un material natural ni siquiera cuando se presenta a los 


artistas como tal, sino que es completamente histórico. Su posición 
presuntamente soberana es el resultado del derrumbe de toda ontología 
artística, y este derrumbe afecta a su vez a los materiales. Los materiales no 
dependen de los cambios de la técnica menos que ésta de los materiales que 
elabora. Es evidente, por ejemplo, hasta qué punto el compositor que 
trabaja con material tonal lo recibe de la tradición. Pero si utiliza un 
material autónomo de una manera crítica con el material tonal, purificado 
completamente de conceptos como consonancia y disonancia, trítono, 
diatónica, en la negación está contenido lo negado. Esas obras hablan en 
virtud del tabú que ellas irradian; la falsedad o al menos el carácter de 
shock de cada trítono que se permiten saca esto a la luz, y aquí está la causa 
objetiva de la monotonía que se suele reprochar con tanta satisfacción al 
arte moderno radical. El rigorismo del desarrollo más reciente, que 
finalmente elimina del material emancipado (hasta en las vetas ocultas del 
componer o del pintar) residuos de lo heredado y negado, obedece tanto 
más implacablemente a la tendencia histórica, en la ilusión de que el 
material sin cualidades se da de una manera pura. La descualificación del 
material, que superficialmente es su des-historización, es su tendencia 
histórica en tanto que tendencia de la razón subjetiva. Tiene su límite en que 
deja en el material sus determinaciones históricas. 

No se puede alejar apodícticamente del concepto de material lo que en 
la terminología antigua se llama materia , en Hegel los sujets . Mientras que 
el concepto de materia sigue valiendo para el arte, es indiscutible que en su 
inmediatez, como algo a tomar de la realidad exterior y que a continuación 
hay que elaborar, está en decadencia desde Kandinsky, Proust y Joyce. En 
paralelo a la crítica de lo dado heterogéneamente, no asimilable 
estéticamente, crece el malestar por las materias a las que se considera 
grandes, a las que Hegel igual que Kierkegaard, y recientemente también 
algunos teóricos y dramaturgos marxistas, han atribuido mucho peso. Que 
las obras que se ocupan de procesos sublimes cuya sublimidad suele ser 
sólo fruto de la ideología, del respeto al poder y a la grandeza adquieran de 
este modo dignidad está desenmascarado desde que Van Gogh pintó una 
silla o un par de girasoles de tal modo que las imágenes desencadenan la 
tormenta de todas las emociones en cuya experiencia el individuo de su 


época registró por primera vez la catástrofe histórica. Una vez que esto se 
volvió manifiesto, habría que mostrar también en el arte anterior qué poco 
depende su autenticidad de la relevancia fingida o incluso real de sus 
objetos. ¿Por qué le importa Delft a Vermeer?; ¿no vale más, en palabras de 
Kraus, un arroyo bien pintado que un palacio mal pintado?: «A partir de 
una serie inconexa de procesos [...] se le construye al ojo agudo un mundo 
de perspectivas, de estados de ánimo y conmociones, y la poesía 
barriobajera se convierte en la poesía de los barrios bajos que sólo puede 
condenar esa estupidez oficial que prefiere un palacio mal pintado a un 
arroyo bien pintado»!621, La estética hegeliana del contenido, en tanto que 
estética de las materias, suscribe (en el mismo espíritu que muchas de sus 
intenciones) de manera no dialéctica la objetualización del arte mediante su 
relación cruda con los objetos. Propiamente, Hegel negó al momento 
mimético el acceso a la estética. En el idealismo alemán, el giro al objeto 
siempre fue unido a la banalidad; de la manera más crasa, en las frases 
sobre la pintura histórica del Libro Tercero de El mundo como voluntad y 
representación . La eternidad idealista se desenmascara en el arte como 
kitsch : a él se entrega quien se aferra a sus categorías inalienables. Brecht 
se enfrentó a esto. En Cinco dificultades al escribir la verdad , escribió: 
«Así, por ejemplo, no es falso que las sillas tengan superficie de asiento y 
que la lluvia caiga de arriba hacia abajo. Muchos poetas escriben verdades 
de este tipo. Estos poetas son como pintores que cubren las paredes de los 
barcos que se hunden con naturalezas muertas. Nuestra primera dificultad 
no existe para ellos, y sin embargo ellos tienen buena conciencia. Pintan sus 
cuadros sin que los confundan ni los poderosos ni los gritos de las víctimas. 
Lo absurdo de su modo de actuar genera en ellos mismos un pesimismo 
“profundo” que venden a buen precio y que propiamente estaría más 
justificado para otros a la vista de estos maestros y de sus ventas. No es 
fácil darse cuenta de que sus verdades son verdades sobre las sillas o la 
lluvia; suelen sonar de una manera completamente diferente, como 
verdades sobre cosas importantes. Pues la configuración artística consiste 
precisamente en otorgar importancia a una cosa. Sólo al mirar con más 
cuidado, uno se da cuenta de que sólo dicen: “Una silla es una silla”, y: 
“Nadie puede evitar que la lluvia caiga hacia abajo”»!631, Esto es una blague 


. Con razón provoca a la consciencia cultural oficial, que ha integrado hasta 
a la silla de Van Gogh como parte del mobiliario. Si se quisiera empero 
extraer una norma de aquí, sería meramente regresiva. No vale dar miedo. 
De hecho, la silla pintada puede ser algo muy importante, si es que no se 
rechaza la manida palabra importante . En el cómo del modo de pintar 
pueden sedimentarse experiencias mucho más profundas y relevantes 
socialmente que en retratos fieles de generales y de héroes revolucionarios. 
A la mirada retrospectiva, todas las cosas de este tipo se le transforman en 
el salón de los espejos de Versalles en 1871, aunque los generales 
eternizados en poses históricas dirijan ejércitos rojos que ocupan países en 
los que la revolución no tuvo lugar. Ese carácter problemático de los 
materiales que toman prestada su relevancia de la realidad se extiende 
también a las intenciones que entran en las obras. Éstas pueden ser para sí 
algo espiritual; introducidas en la obra de arte, se vuelven materiales. Lo 
que un artista puede decir, sólo lo dice (como sabía Hegel) mediante la 
configuración, no al hacer que ésta lo comunique. La más funesta de las 
fuentes de error en la interpretación y crítica habitual de las obras de arte es 
la confusión de la intención, de lo que el artista quiere decir (como lo 
llaman unos y otros), con el contenido. Como reacción a esto, el contenido 
se asienta cada vez más en lo no ocupado por las intenciones subjetivas de 
los artistas, mientras que las obras cuya intención (ya sea como fabula docet 
o como tesis filosófica) sale a la luz bloquean el contenido. Que una obra de 
arte sea demasiado reflexiva no es sólo ideología, sino que tiene su verdad 
en que es demasiado poco reflexiva: no es reflexiva frente a la insistencia 
de la propia intención. El procedimiento filológico que se imagina que la 
intención le asegura el contenido se condena inmanentemente al extraer 
tautológicamente de las obras de arte lo que antes había introducido en 
ellas; los trabajos de investigación sobre Thomas Mann son el ejemplo más 
repelente. Esta costumbre se ve favorecida por una tendencia auténtica de la 
literatura: que la intuitividad ingenua junto con su carácter ilusorio se le ha 
quedado gastada, que no reniega de la reflexión y se ve obligada a 
fortalecer la capa intencional. Esto proporciona fácilmente a la 
consideración alejada del espíritu sucedáneos cómodos del espíritu. 
Corresponde a las obras de arte incorporar el elemento reflexivo a la cosa 


mediante una reflexión renovada (como sucedió en las obras modernas más 
grandes) en vez de tolerar a la cosa como una cubierta material. 

Aunque la intención de las obras de arte no es su contenido (por la 
sencilla razón de que ninguna intención, por más esmeradamente que haya 
sido preparada, tiene la garantía de que la obra la realizará), sólo un 
rigorismo intransigente podría descalificarla en tanto que momento. Las 
intenciones tienen su lugar en la dialéctica entre el polo mimético de las 
obras de arte y su participación en la Ilustraciön: no sólo en tanto que fuerza 
motriz y organizadora del sujeto que a continuación desaparece en la obra, 
sino también en la propia objetividad de la obra. Que a ésta le esté negada 
la indiferencia pura le da a las intenciones una independencia particular, 
igual que a los otros momentos; habría que pasar por alto la complexión de 
las obras de arte significativas en beneficio del thema probandum para 
negar que su significado está relacionado con la intención, aunque varíe 
históricamente. Si en la obra de arte el material es verdaderamente la 
resistencia contra su identidad reluciente, el proceso de la identidad en ellas 
es esencialmente el proceso entre material e intención. Sin ésta, la figura 
inmanente del principio identificador, no habría forma, igual que sin los 
impulsos miméticos. El surplus de las intenciones proclama que la 
objetividad de las obras no se puede reducir puramente a la mímesis. Su 
sentido es el portador objetivo de las intenciones en las obras, que sintetiza 
las intenciones de cada una. Pese a toda la problemática a la que está 
sometido, pese a toda la evidencia de que no tiene la última palabra en las 
obras de arte, el sentido es relevante. El sentido de la Ifigenia de Goethe es 
la humanidad. Si ésta fuera sólo una intención abstracta del sujeto poético, 
una «sentencia», como sucede en Schiller (según diría Hegel), sería 
indiferente para la obra. Pero gracias al lenguaje la humanidad se vuelve 
mimética, se entrega al elemento no conceptual sin sacrificar su elemento 
conceptual, de modo que adquiere una tensión fecunda con el contenido, 
con lo poetizado. El sentido de un poema como Claire de Lune de Verlaine 
no se puede precisar como algo significado; sin embargo, va más allá del 
sonido incomparablemente eufónico de los versos. La sensorialidad es ahí 
también intención: el contenido es la dicha y la tristeza que acompañan al 
sexo en cuanto se sumerge en sí mismo y niega al espíritu por ascético; el 


sentido es la idea (expuesta inmaculadamente) de la sensorialidad lejana al 
sentido. En este rasgo, que es el rasgo central de todo el arte francés de 
finales del siglo xix y principios del siglo xx (incluido Debussy), se oculta 
el potencial de la modernidad radical; no faltan hilos de conexión histórica. 
Al revés, el lugar de aplicación de la crítica, pero no su telos , es si la 
intención se objetiva en lo poetizado; las líneas de rotura entre la intención 
y lo alcanzado, que difícilmente faltan en una obra de arte moderna, apenas 
son menos claves de su contenido que lo alcanzado. La crítica superior, la 
crítica de la verdad o falsedad del contenido, se convierte en crítica 
inmanente mediante el conocimiento de la relación entre la intención y lo 
poetizado, lo pintado y lo compuesto. La intención fracasa no siempre 
debido a la debilidad de la configuración subjetiva. La falsedad de la 
intención obstaculiza al contenido objetivo de verdad. Si lo que ha de ser el 
contenido de verdad es falso en sí mismo, inhibe la coherencia inmanente. 
Esa falsedad suele estar mediada por la de la intención: en el nivel formal 
supremo, El caso Wagner . — En consonancia con la tradición de la estética 
y con el arte tradicional estaba la definición de la totalidad de la obra de arte 
como un nexo de sentido. La interrelación entre el todo y las partes ha de 
marcar de tal modo el sentido de la obra que éste coincida con el contenido 
metafísico. Como el nexo de sentido se constituye mediante la relación de 
los momentos, no atomísticamente en algún fenómeno sensorial, en él tiene 
que ser palpable lo que se podría llamar con razón el espíritu de las obras de 
arte. Que lo espiritual de una obra de arte sea la configuración de sus 
momentos no simplemente convence, sino que tiene su verdad frente a toda 
cosificación o materialización grosera del espíritu y del contenido de las 
obras. A ese sentido contribuye de manera mediata o inmediata todo lo que 
aparece, sin que todo lo que aparece haya de tener necesariamente el mismo 
peso. La diferenciación de los pesos fue uno de los medios más eficaces 
para la articulación: por ejemplo, la distinción del acontecimiento principal 
y las transiciones, de lo esencial y los accidentes. Estas diferenciaciones 
fueron dirigidas por los esquemas en el arte tradicional. Se vuelven 
problemáticas al ser criticados los esquemas: el arte tiende a procedimientos 
en los que todo lo que sucede está igual de cerca del punto central; donde 
todo lo accidental resulta sospechoso de ornamental y superfluo. Ésta es 


una de las dificultades más grandes de la articulación del arte moderno. La 
autocrítica implacable del arte, el precepto de una configuración pura, 
parece al mismo tiempo oponerse a ésta y fomentar el momento caótico que 
acecha en todo arte como su condición. La crisis de la posibilidad de 
diferenciación da lugar hasta en las obras de nivel formal máximo a algo no 
diferenciado. Casi sin excepciones, aunque a menudo de manera latente, los 
intentos de defenderse contra esto tienen que tomar préstamos de los 
tópicos a los que se oponen: también aquí, el dominio material total y el 
movimiento hacia lo difuso convergen. 

Que las obras de arte, de acuerdo con la grandiosa fórmula paradójica 
de Kant, sean «sin fin», que estén apartadas de la realidad empírica, que no 
tengan propósitos útiles para la autoconservación y la vida, impide 
considerar un fin al sentido pese a su afinidad con la teleología inmanente. 
Pero a las obras de arte les resulta cada vez más difícil organizarse como 
nexo de sentido. A esto responden finalmente con la renuncia a la idea de 
nexo de sentido. Cuanto más demolió la emancipación del sujeto todas las 
nociones de orden predeterminado y suministrador de sentido, tanto más 
problemático se vuelve el concepto de sentido en tanto que refugio de la 
teología en decadencia. Ya antes de Auschwitz era, a la vista de las 
experiencias históricas, una mentira afirmativa atribuir a la existencia un 
sentido positivo. Esto tiene consecuencias hasta en la forma de las obras de 
arte. Si ya no tienen nada fuera de sí mismas a lo que aferrarse sin 
ideología, lo que pierden no lo pueden recuperar mediante un acto 
subjetivo. Fue borrado por la tendencia de las obras de arte a la 
subjetivización, y ésta no es un accidente en la historia del espíritu, sino que 
está en conformidad con el estado de la verdad. La autorreflexión crítica 
inherente a toda obra de arte agudiza su susceptibilidad frente a todos los 
momentos en ella que habitualmente fortalecen el sentido; también frente al 
sentido inmanente de las obras y sus categorías fundadoras de sentido. Pues 
el sentido en que la obra de arte se sintetiza no puede ser algo a producir 
por ella, no puede ser su súmmum. La totalidad de la obra, al representarlo, 
al producirlo estéticamente, lo reproduce. El sentido sólo es legítimo en ella 
en la medida en que objetivamente es más que el sentido de ella. Las obras 
de arte, al derruir implacablemente el nexo fundador de sentido, se dirigen 


contra éste y contra el sentido en tanto que tal. El trabajo inconsciente del 
ingenio artístico en el sentido de la obra (en tanto que algo sustancial y 
resistente) suprime el sentido. La producción avanzada de las últimas 
décadas se ha convertido en la autoconsciencia de este estado de cosas, lo 
ha tematizado, lo ha trasladado a la estructura de las obras. Es fácil 
persuadir al neodadaísmo más reciente de su falta de referencia política y 
despacharlo como absurdo. Se olvida así que esos productos manifiestan lo 
que el sentido llegó a ser sin miramientos, ni siquiera consigo mismo en 
tanto que obras de arte. La obra de Beckett presupone esa experiencia como 
algo obvio, y al mismo tiempo la impulsa más allá de la negación abstracta 
del sentido porque mediante su factura introduce ese proceso en las 
categorías artísticas tradicionales, las anula en concreto y extrapola otras de 
la nada. Por supuesto, el cambio que sucede así no es del calibre de una 
teología que respira en cuanto se discute su causa, al margen de cómo acabe 
el juicio, como si apareciera una luz al final del túnel de la falta metafísica 
de sentido, de la exposición del mundo como un infierno; con razón, 
Günther Anders defendió a Beckett contra quienes lo interpretan de manera 
afirmatival64l. Las obras de Beckett son absurdas no por la ausencia de 
sentido (entonces serían irrelevantes), sino en tanto que discusión sobre el 
sentido. Desenrollan la historia del sentido. La obra de Beckett está 
dominada no sólo por la obsesión de una nada positiva, sino también por 
una Carencia de sentido que ha llegado a ser y que, por tanto, se ha 
merecido, sin que por esto se pueda reclamar la carencia de sentido como 
un sentido positivo. Sin embargo, la emancipación de las obras de arte 
respecto de su sentido tiene sentido estéticamente en cuanto se realiza en el 
material estético: precisamente porque el sentido estético no es 
inmediatamente lo mismo que el sentido teológico. Las obras de arte que se 
despojan de la apariencia de sentido no pierden de este modo lo que en ellas 
es similar al lenguaje. Proclaman (con la misma determinidad que las obras 
tradicionales su sentido positivo) la carencia de sentido como su sentido. 
Hoy, el arte es capaz de esto: mediante la negación consecuente del sentido, 
hace justicia a los postulados que constituyen el sentido de las obras. Las 
obras del nivel formal supremo que carecen de sentido o son ajenas al 
sentido son más que simplemente absurdas porque su contenido surge de la 


negación del sentido. La obra que niega coherentemente el sentido está 
obligada por esa coherencia a la misma densidad y unidad que en otros 
tiempos el sentido tenía que hacer presente. Las obras de arte se convierten, 
aun involuntariamente, en nexos de sentido si niegan el sentido. Mientras 
que la crisis del sentido tiene sus raíces en un aspecto problemático de todo 
arte, en su fracaso ante la racionalidad, la reflexión no es capaz de oprimir 
la pregunta de si el arte mediante la demolición del sentido, mediante lo que 
a la consciencia cotidiana le parece absurdo, se echa en brazos de la 
consciencia cosificada, del positivismo. El umbral entre el arte auténtico 
que carga con la crisis del sentido y un arte resignado que está formado por 
enunciados protocolares (literal y figuradamente) es que en las obras 
significativas la negación del sentido se configura como algo negativo, 
mientras que en las otras obras se copia de una manera torpe, positiva. Todo 
depende de si el sentido es inherente a la negación del sentido en la obra de 
arte o si la negación del sentido se adapta al fenómeno; si la crisis del 
sentido está reflejada en la obra o si permanece inmediata y, por tanto, ajena 
al sujeto. Casos claves pueden ser ciertas obras musicales (como el 
concierto para piano de Cage) que se imponen como ley la contingencia 
implacable, con lo cual adquieren algo así como sentido, la expresión del 
horror. En Beckett impera la unidad paródica de lugar, tiempo y acción, con 
episodios insertados artísticamente y con la catástrofe, que consiste en que 
no se produce. Verdaderamente uno de los enigmas del arte y testimonio de 
la fuerza de su logicidad es que toda consecuencia radical (también la 
«absurda») concluye en lo similar al sentido. Esto es la confirmación no de 
la sustancialidad metafísica del sentido, que presuntamente atrapa a toda 
obra elaborada, sino de su carácter de apariencia: al final, el arte es 
apariencia porque no es capaz de sustraerse a la sugestión de sentido en 
medio de lo que no tiene sentido. Sin embargo, las obras de arte que niegan 
el sentido tienen que estar desordenadas también en su unidad; ésta es la 
función del montaje, que desautoriza a la unidad poniendo de manifiesto la 
disparidad de las partes y al mismo tiempo produce la unidad en tanto que 
principio formal. Es conocida la conexión entre la técnica del montaje y la 
fotografía. Aquélla tiene su escenario más apropiado en el cine. La 
yuxtaposición discontinua de secuencias, el montaje empleado como medio 


artístico, quiere servir a intenciones sin vulnerar la carencia de intenciones 
de la mera existencia, que es de lo que se trata en el cine. El principio de 
montaje no es en absoluto un truco para integrar en el arte a la fotografía y a 
sus derivados pese a su dependencia de la realidad empírica. Más bien, el 
montaje conduce de manera inmanente más allá de la fotografía sin 
infiltrarla con un engaño, pero también sin sancionar su coseidad como 
norma: autocorrección de la fotografía. El montaje surgió como antítesis de 
todo arte cargado con emotividad, primariamente del impresionismo. Éste 
disolvió a los objetos en elementos ínfimos, a su vez sintetizados, sobre 
todo los del entorno de la civilización técnica o de sus amalgamas con la 
naturaleza, para que se los apropie sin problemas el continuo dinámico. El 
impresionismo quería salvar estéticamente en la copia lo extrañado, lo 
heterogéneo. La concepción se reveló tanto menos sostenible cuanto más 
creció la preponderancia de lo prosaico y cósico sobre el sujeto vivo: la 
subjetivización de la objetualidad recayó en el romanticismo, lo cual se 
percibió flagrantemente no sólo en el Jugendstil , sino también en los 
productos tardíos del impresionismo auténtico. El montaje protesta contra 
esto, y fue inventado en los años heroicos del cubismo a partir de los 
collages de trozos de periódico. La apariencia del arte de estar reconciliado 
con la empiria mediante su configuración se viene abajo cuando la obra 
deja entrar a ruinas de la empiria literales, sin apariencia, admite la fractura 
y la convierte en efecto estético. El arte quiere admitir su impotencia frente 
a la totalidad del capitalismo tardío e inaugurar su supresión. El montaje es 
la capitulación intraestética del arte ante lo que es heterogéneo a él. La 
negación de la síntesis se convierte en principio de configuración. El 
montaje se deja dirigir así inconscientemente por una utopía nominalista: 
por la utopía de no mediar los hechos puros por la forma o el concepto y de 
despojarlos inevitablemente de su facticidad. Hay que presentar los hechos, 
mostrarlos con el método que la teoría del conocimiento llama deíctico . La 
obra de arte quiere hacerles hablar hablando ellos mismos ahí. De este 
modo, el arte comienza el proceso contra la obra de arte en tanto que nexo 
de sentido. Por primera vez en el despliegue del arte, los desechos 
montados dejan cicatrices visibles en el sentido. Esto sitúa al montaje en un 
nexo mucho más amplio. Desde el impresionismo, toda la modernidad 


(también las manifestaciones radicales del expresionismo) repudia la 
apariencia de un continuo que se basa en la experiencia subjetiva, en el 
«torrente de vivencias». La madeja, la mezcla organicista queda cortada; 
queda arruinada la creencia en que un elemento se adapta vivamente a otro, 
a no ser que la mezcla se vuelva tan densa y liada que se oscurezca frente al 
sentido. El principio estético de construcción, la severa supremacía del todo 
planificado sobre los detalles y su conexión en la microestructura, es el 
complemento de esto; de acuerdo con la microestructura, todo arte moderno 
es montaje. Lo inconexo es comprimido por la instancia superior del todo, 
de tal modo que la totalidad impone el nexo ausente de las partes y se 
convierte de nuevo en apariencia de sentido. Esa unidad impuesta se corrige 
en las tendencias de los detalles en el arte moderno, en la «vida instintiva de 
los sonidos» o de los colores, musicalmente en el deseo armónico y 
melódico de que se haga uso de todos los sonidos disponibles de la escala 
cromática. A su vez, esta tendencia se deriva de la totalidad del material, 
del espectro; está condicionada por el sistema más que ser espontánea. La 
idea de montaje (y, profundamente ligada a ella, la idea de construcción 
tecnológica) se vuelve incompatible con la idea de la obra de arte elaborada 
radicalmente, con la que a veces se supo idéntica. En tanto que acción 
contra la unidad orgánica subrepticia, el principio de montaje estaba 
organizado para el shock . Una vez que éste se agota, lo montado se 
convierte en una materia indiferente; el procedimiento ya no basta para 
causar mediante el encendido la comunicación entre lo estético y lo 
extraestético; el interés queda neutralizado en la historia de la cultura. Pero 
si (como sucede en el cine comercial) no se va más allá de las intenciones, 
éstas se convierten en un propósito que disgusta. La crítica del principio de 
montaje se extiende al constructivismo en que él se oculta porque la 
configuración constructivista sucede a costa de los impulsos individuales, 
del momento mimético, con lo cual amenaza con causar estrépito. La 
objetividad que el constructivismo representa dentro del arte no ligado a 
fines cae bajo la crítica de la apariencia: lo que se comporta de una manera 
puramente objetiva no lo es si mediante la configuración impide que lo que 
hay que configurar llegue a su meta; una finalidad inmanente que asegura 
no serlo hace que se marchite la teleología de los momentos individuales. 


La objetividad se revela ideología: la unidad perfecta como la que se 
presenta la obra de arte objetiva o técnica no está alcanzada en verdad. En 
los (mínimos) espacios vacíos entre todo lo individual en las obras 
constructivistas se separa lo unificado, igual que los intereses sociales 
oprimidos en la administración total. Una vez que ha fracasado la instancia 
superior, el proceso entre el todo y lo individual vuelve a lo inferior, a los 
impulsos de los detalles, en conformidad con el estado nominalista. El arte 
ya sólo se puede seguir imaginando sin usurpación de algo general dado. 
Una analogía con la praxis antiorgánica del montaje la ofrecen las manchas 
en Obras puramente expresivas, orgánicas, que no se pueden borrar. Una 
antinomia adquiere contorno. Las obras de arte que son conmensurables a la 
experiencia estética tendrían sentido si sobre ellas vigilara un imperativo 
estético: de esto depende todo en la obra de arte. Contra esto va el 
desarrollo que ese ideal desencadenó. La determinación absoluta que dice 
que todo es importante y en la misma medida, que nada ha de quedar fuera 
del nexo, converge (tal como ha explicado Gyórgy Ligeti) con la 
contingencia absoluta. Retrospectivamente, esto corroe la legalidad estética. 
Siempre está adherido a ella un momento de convención, de regla del juego, 
de contingencia. Si desde el comienzo de la Edad Moderna (drásticamente 
en la pintura holandesa del siglo xvii y en los primeros tiempos de la novela 
inglesa), el arte adoptó momentos contingentes de paisaje y destino de la 
vida no construible a partir de la idea, no basada en ningún ordo , para 
infundir sentido a esos momentos dentro del continuo estético desde la 
libertad, la imposibilidad de la objetividad del sentido (que estuvo oculta al 
principio y durante el largo periodo del ascenso burgués) convence 
finalmente también al nexo de sentido de su contingencia, que la 
configuración se habría atrevido a nombrar. El desarrollo hacia la negación 
del sentido hace pagar a éste lo que debe. Mientras que ese desarrollo es 
ineludible y tiene su verdad, está acompañado por algo que no es hostil al 
arte en la misma medida, sino mezquinamente mecánico, algo que 
reprivatiza la tendencia de desarrollo; esta transición coincide con la 
destrucción de la objetividad estética como consecuencia de su propia 
lógica; tiene que pagar por la falsedad que ha generado en la apariencia 
estética. También la literatura «absurda» participa mediante sus 


representantes supremos en la dialéctica de que ella, que es un nexo de 
sentido organizado teleológicamente, dice que no hay sentido, con lo cual 
conserva la categoría de sentido mediante la negación determinada; esto es 
lo que hace posible y exige su interpretación. 

Categorías como unidad o incluso armonía no han desaparecido sin 
dejar huella debido a la crítica del sentido. La antítesis determinada de cada 
obra de arte con la mera empiria exige la coherencia de la obra. De lo 
contrario, por los huecos de la estructura se introduciría torpemente (como 
en el montaje) aquello contra lo que la obra se cierra. Hasta aquí llega la 
verdad del concepto tradicional de armonía. Con la negación de lo 
culinario, lo que sobrevive del concepto de armonía se queda en la cumbre, 
en el todo, aunque ya no manda sobre los detalles. Incluso donde el arte se 
revuelve contra su neutralización como algo contemplativo e insiste en el 
máximo de incoherencia y de disonancia, esos momentos son para el arte al 
mismo tiempo momentos de unidad; sin ésta, ni siquiera disonarían. Incluso 
donde el arte obedece sin reserva mental a la ocurrencia, el principio de 
armonía (transformado hasta ser irreconocible) está en juego porque las 
ocurrencias tienen que asentarse (dicho en el lenguaje de los artistas) para 
que cuenten; de este modo se ha pensado algo completamente organizado, 
coherente, al menos como punto de fuga. La experiencia estética (al igual, 
por lo demás, que la experiencia teórica) sabe que las ocurrencias que no se 
asientan se vuelven impotentes. La logicidad paratáctica del arte consiste en 
el equilibrio de lo coordinado, en esa homeostasis en cuyo concepto se 
sublima la armonía estética como algo último. Esa armonía estética es, 
frente a sus elementos, algo negativo, disonante con ellos: a éstos les sucede 
algo parecido a lo que en tiempos les sucedía a los sonidos individuales en 
la consonancia pura, en el trítono. De este modo, la armonía estética se 
cualifica como momento. La estética tradicional se equivoca porque 
exagera la relación del todo con las partes como un todo absoluto, como 
totalidad. Como consecuencia de esta confusión, la armonía se convierte en 
el triunfo sobre lo heterogéneo, en el estandarte de la positividad ilusoria. 
La ideología de la filosofía de la cultura para la que la compacidad, el 
sentido y la positividad son sinónimos conduce a la laudatio temporis acti, 
que dice: en otros tiempos, en sociedades cerradas, cada obra de arte poseyó 


su lugar, su función y su legitimación y obtuvo la compacidad, mientras que 
hoy el arte se construye en vacío y está condenado al fracaso. Así dice el 
tenor de esas consideraciones, que se mantienen demasiado lejos del arte y 
se creen injustamente superiores a las necesidades intra-estéticas; es mejor 
reducirlas a su medida de conocimiento que despacharlas abstractamente 
debido a su función y conservarlas porque no se ha entrado en ellas. En 
ningún caso, la obra de arte necesita un orden apriórico en que esté acogida, 
protegida. La razón de que hoy ya no funcione nada es que el 
funcionamiento de otros tiempos era falso. La compacidad del sistema 
estético (en última instancia, extra-estético) de referencias y la dignidad de 
la obra de arte no se corresponden. La problematicidad del ideal de una 
sociedad compacta se comunica también al ideal de una obra de arte 
compacta. Es indiscutible que las obras de arte han perdido su 
obligatoriedad, como repiten infatigablemente los reaccionarios. La 
transición a lo abierto se convierte en el horror vacui ; que las obras de arte 
hablen anónimamente, en vacío, no es sólo una bendición para ellas: ni para 
su autenticidad ni para su relevancia. Lo que se considera problemático en 
el ámbito estético procede de ahí; el resto fue presa del aburrimiento. Cada 
obra de arte moderna está expuesta al peligro del fracaso total. Si Hermann 
Grab elogió en su momento que la preformación del estilo en la música para 
teclado del siglo xvii y de principios del siglo xviii no toleraba nada 
claramente malo, habría que replicar que lo enfáticamente bueno tampoco 
era posible. Bach era tan superior a la música anterior y contemporánea a él 
porque quebró esa preformación. El propio Lukács de La teoría de la novela 
tuvo que admitir que las obras de arte han ganado muchísima riqueza y 
profundidad una vez que se han acabado los tiempos presuntamente 
repletos de sentido!65l. En favor de la supervivencia del concepto de 
armonía en tanto que momento está el hecho de que las obras de arte que se 
oponen al ideal matemático de armonía y a la exigencia de relaciones 
simétricas y aspiran a la asimetría absoluta no se libran de toda simetría. La 
asimetría sólo se puede comprender, de acuerdo con sus valores de lenguaje 
artístico, en relación con la simetría; una prueba reciente de esto son los 
fenómenos de desfiguración en Picasso que Kahnweiler ha descrito. De una 
manera similar, la música moderna ha mostrado su reverencia a la tonalidad 


suprimida desarrollando una susceptibilidad extrema contra sus rudimentos; 
de los primeros tiempos de la atonalidad procede la irónica frase de 
Schónberg de que la «mancha lunar» en Pierrot lunaire está elaborada de 
acuerdo con las reglas de la composición estricta, sólo prepara las 
consonancias y las permite en las partes malas del compás. Cuanto más 
avanza el dominio real de la naturaleza, tanto más penoso es para el arte 
admitir un progreso necesario en él. En el ideal de armonía presiente la 
intimación con el mundo administrado, mientras que su oposición a ese 
mundo prosigue el dominio de la naturaleza con la autonomía creciente. Ese 
mundo es tanto su propia causa como su contrario. Hasta qué punto esas 
inervaciones del arte van entrelazadas con su posición en la realidad se 
notaba durante los primeros años de posguerra en las ciudades alemanas 
bombardeadas. A la vista del caos, el orden óptico volvió a atraer como 
beneficioso después de que el sensorio estético lo hubiera rechazado 
durante mucho tiempo. El rápido avance de la naturaleza, la vegetación en 
las ruinas, causaba el final que se merecía a todo el romanticismo 
vacacional de la naturaleza. Volvió por un instante histórico lo que la 
estética tradicional llamaba lo «satisfactorio» de las proporciones armónicas 
y simétricas. Cuando la estética tradicional (Hegel incluido) elogiaba la 
armonía de la belleza natural, estaba proyectando la autosatisfacción del 
dominio sobre lo dominado. El desarrollo más reciente del arte parece tener 
su aspecto cualitativamente nuevo en que por alergia a las armonizaciones 
quiere eliminarlas incluso en tanto que negadas, verdaderamente una 
negación de la negación con su fatalidad, con la transición satisfecha a una 
positividad nueva, con la falta de tensión de tantas imágenes y músicas de 
las décadas posteriores a la guerra. La falsa positividad es el lugar 
tecnológico de la pérdida del sentido. Lo que en los tiempos heroicos del 
arte moderno se percibió como su sentido conservó los momentos de orden 
en tanto que negados determinadamente; su liquidación conduce a una 
identidad sin fricciones, vacía. Hasta las obras de arte liberadas de las 
nociones armonicistas y simétricas se caracterizan formalmente por la 
semejanza y el contraste, la estática y la dinámica, la posición, los campos 
de transición, el desarrollo, la identidad y el retorno. Estas obras no pueden 
borrar la diferencia entre la primera aparición de uno de sus elementos y su 


repetición (aunque esté muy modificada). La capacidad de percibir y 
utilizar las relaciones de armonía y simetría en su figura más abstracta se 
vuelve cada vez más sutil. Donde, por ejemplo, en la música una repetición 
más o menos clara producía la simetría, a veces basta una semejanza vaga 
de timbres en diversos lugares para conseguir la simetría. La dinámica que 
se sustrae a toda referencia estática se transforma, al ya no ser perceptible 
en algo sólido contrapuesto a ella, en lo fluctuante, en lo que no avanza. 
Zeitmasse de Stockhausen recuerda por su manera de aparecer a una 
cadencia totalmente compuesta, a una dominante compuesta, pero estática. 
Pero hoy esas invariantes ya sólo llegan a ser en el contexto del cambio; 
quien las extrae de la complexión dinámica de la historia y de la obra 
concreta las falsea. 

Como el concepto de orden espiritual no sirve para nada, el raciocinio 
cultural no puede transferirlo al arte. En el ideal de compacidad de la obra 
de arte se mezclan contrarios: la obligatoriedad ineludible de la coherencia, 
la utopía siempre quebradiza de la reconciliación en la imagen y el anhelo 
del sujeto objetivamente debilitado por un orden heterónomo, un 
componente fundamental de la ideología alemana. Los instintos autoritarios 
que ya no se satisfacen inmediatamente se desahogan en la imago de la 
cultura absolutamente compacta, que garantiza el sentido. La compacidad 
por sí misma, independientemente del contenido de verdad y de las 
condiciones de lo compacto, es una categoría que de hecho se merece el 
ominoso reproche de formalismo. Por supuesto, no por esto hay que 
eliminar las obras de arte positivas y afirmativas (casi todo el repertorio de 
las obras de arte tradicionales) ni que defenderlas precipitadamente 
mediante el argumento demasiado abstracto de que también ellas son 
críticas y negativas mediante su contraste estricto con la empiria. La crítica 
filosófica del nominalismo irreflexivo impide que se reclame la senda de la 
negatividad progresiva (negación del sentido vinculante objetivamente) sin 
más como la senda del progreso del arte. Aunque una canción de Webern 
esté mucho más elaborada, la generalidad del lenguaje del Winterreise de 
Schubert proporciona a éste un momento de superioridad. Mientras que el 
nominalismo ayudó al arte a adquirir su lenguaje, ningún lenguaje es radical 
sin el medio de algo general más allá de la especificación pura, aunque la 


necesita. Esto general incluye algo de lo afirmativo: se nota en la palabra 
conformidad . La afirmación y la autenticidad están amalgamadas en un 
grado no pequeño. Esto no es un argumento contra ninguna obra en 
concreto, pero sí contra el lenguaje del arte en tanto que tal. A ninguno le 
falta la huella de la afirmación, pues cada uno se eleva mediante su 
existencia pura por encima de la penuria y de la humillación de lo 
meramente existente. Cuanto más vinculante el arte es para sí mismo, 
cuanto más rica, densa y compactamente están configuradas sus obras, tanto 
más tiende a la afirmación porque (da igual con qué mentalidad) sugiere 
que sus propias cualidades son las de lo que es en sí más allá del arte. La 
aprioridad de lo afirmativo es el lado oscuro ideológico del arte. Proyecta el 
reflejo de la posibilidad sobre lo existente incluso en la negación 
determinada de esto. Este momento de afirmación se marcha de la 
inmediatez de las obras de arte y de lo que ellas dicen y pasa a que ellas lo 
dicen.!661 Que el espíritu del mundo no cumpliera lo que prometió confiere 
hoy a las obras afirmativas del pasado algo conmovedor, aunque 
propiamente fueran ideológicas; hoy, en las obras perfectas parece malvada 
más su propia perfección en tanto que monumento de la violencia que una 
transfiguración que es demasiado transparente para despertar resistencia. El 
cliché dice que las grandes obras se imponen. De este modo, tanto 
prosiguen la violencia como la neutralizan; su culpa es su inocencia. El arte 
moderno, enfermizo, manchado y falible, es la crítica del arte mucho más 
fuerte y conseguido de la tradición: crítica del éxito. Tiene su base en la 
insuficiencia de lo que parece suficiente; no sólo en su esencia afirmativa, 
sino también en que por sí mismo no es lo que quiere ser. Esto se refiere a 
los aspectos de puzzle del clasicismo musical, a la intervención de lo 
mecánico en el procedimiento de Bach, en la gran pintura a la organización 
desde arriba de lo que durante siglos dominó bajo el nombre de 
composición para, como anotó Valéry, volverse indiferente de repente con 
el impresionismo. 

El momento afirmativo es lo mismo que el momento del dominio de la 
naturaleza. Lo que se hizo estuvo bien; el arte, al perpetrarlo de nuevo en el 
espacio de la imaginación, se lo apropia y se convierte en un himno de 
triunfo. Ahí no menos que en lo estúpido, el arte sublima al circo. De este 


modo entra en un conflicto irresoluble con la idea de la salvación de la 
naturaleza oprimida. Hasta la obra más relajada es el resultado de una 
tensión de dominio que se dirige contra el espíritu dominador, al que obliga 
a entrar en la obra. Prototipo de esto es el concepto de lo clásico. La 
experiencia del modelo de toda clasicidad, de la escultura griega, podría 
quebrantar retrospectivamente la confianza en ella igual que para épocas 
posteriores. Ese arte perdió la distancia con la existencia empírica en que se 
mantenían las obras arcaicas. La escultura clásica tendía, de acuerdo con la 
tesis estética tradicional, a la identidad de lo general o de la idea y de lo 
particular o de la individualidad: pero porque ya no podía confiar en la 
aparición sensorial de la idea. Si la idea tenía que aparecer sensorialmente, 
tenía que integrar al mundo fenoménico empíricamente individualizado en 
sí y en su principio formal. Al mismo tiempo, esto dificulta la individuación 
plena; probablemente, la clasicidad griega todavía no la experimentó; esto 
sucedió, en concordancia con la tendencia social, en el mundo helenístico 
de imágenes. La unidad de lo general y lo individual que el clasicismo 
buscaba no estaba alcanzada en los tiempos áticos, tanto menos después. De 
ahí que las esculturas clásicas miren con esos ojos vacíos que antes asustan 
(arcaicamente) que irradian esa sencillez noble y esa grandeza serena que la 
era de la Empfindsamkeit proyectó sobre ellas. Lo que hoy vemos en la 
Antigüedad es completamente diferente de la correspondencia con el 
clasicismo europeo de la era de la Revolución Francesa y de Napoleón, y 
hasta de Baudelaire. La pretensión normativa de la Antigüedad desaparece 
para quien no firma como filólogo o arqueólogo ese contrato con la 
Antigüedad que desde el Humanismo se ha revelado una y otra vez 
respetable. Ya apenas se puede hablar sin el engorroso socorro de la 
«formación»; la propia cualidad de las obras no está por encima de toda 
duda. Lo que manda es el nivel formal. Casi nada vulgar, bárbaro, parece 
haber sido transmitido, ni siquiera de la era imperial, en la que son 
innegables los comienzos de la producción manufacturera masiva. Los 
mosaicos en los suelos de las casas de Ostia, que presumiblemente eran de 
alquiler, son una forma. La barbarie real en la Antigüedad (la esclavitud, el 
asesinato, el desprecio de la vida humana) dejó pocas huellas desde la 
clasicidad ática en el arte; no es un honor para el arte haberse mantenido 


intacto hasta en las «culturas bárbaras». La inmanencia formal del arte 
antiguo se debe a que en él el mundo sensorial todavía no estaba humillado 
por el tabú sexual, que se expande mucho más allá del ámbito inmediato de 
ese mundo; el anhelo clasicista de Baudelaire se basaba en esto. Bajo el 
capitalismo, todo lo que en el arte pacta contra el arte con la vileza no es 
sólo función del interés comercial que explota a la sexualidad mutilada, 
sino igualmente el lado oscuro de la interiorización cristiana. En la 
fugacidad concreta de lo clásico, que Hegel y Marx todavía no habían 
experimentado, se manifiesta la fugacidad de su concepto y de las normas 
que dimanan de éste. Al dilema del insulso clasicismo y a la exigencia de 
coherencia de la obra parece escaparse la distinción de la clasicidad 
verdadera respecto del yeso. Pero esto es tan inútil como la distinción de la 
modernidad respecto de lo modernista. Lo que se excluye de lo 
presuntamente auténtico como una forma decadente suele estar contenido 
en ello como su fermento, y el corte limpio sólo lo libera de gérmenes y de 
peligros. En el concepto de clasicidad hay que distinguir: no sirve de nada 
si amortaja juntos a la Ifigenia de Goethe y al Wallenstein de Schiller. 
Dicho a la manera popular, el concepto de clasicidad se refiere a la 
autoridad social adquirida mediante mecanismos de control económico; esta 
manera de hablar no era ajena a Brecht. Esta clasicidad está contra las 
Obras, pero les es exterior de tal manera que se puede atribuir mediante todo 
tipo de mediaciones a las obras auténticas. Además, el concepto de lo 
clásico se refiere a un comportamiento estilístico, sin que se pueda 
distinguir tan fácilmente entre modelo, adhesión legítima y vana pseudo- 
morfosis como quisiera el common sense , que emplea la clasicidad contra 
el clasicismo. Mozart no es imaginable sin el clasicismo de finales del siglo 
xviii y su mentalidad antigüizante, pero la huella de las normas evocadas no 
autoriza una objeción contra la cualidad específica del Mozart clásico. Por 
último, clasicidad significa tanto como éxito inmanente, la reconciliación 
pacífica y quebradiza de lo uno y lo múltiple. No tiene nada que ver con el 
estilo y la mentalidad, sino sólo con el éxito; en ella vale la sentencia de 
Valéry de que toda obra de arte romántica conseguida es clásica al estar 
conseguidal671. Este concepto de clasicidad es tenso al máximo; sólo él es 
digno de ser criticado. La crítica de la clasicidad es más que la crítica de los 


principios formales en que se ha solido manifestar históricamente. El ideal 
de forma que se identifica con el clasicismo hay que reconvertirlo en 
contenido. La pureza de la forma copia a la pureza del sujeto que se forma, 
que toma consciencia de su identidad y que se despoja de lo no-idéntico: 
una relación negativa con lo no-idéntico. Pero implica la distinción de 
forma y contenido que el ideal clasicista oculta. La forma se constituye sólo 
como algo distinguido, como diferencia respecto de lo no-idéntico; en su 
propio sentido prosigue el dualismo que ella borra. El contramovimiento 
contra los mitos que el clasicismo comparte con el acmé de la filosofía 
griega era la antítesis inmediata con el impulso mimético. Lo sustituyó 
mediante la imitación objetualizada. De este modo subsumió al arte sin más 
bajo la Ilustración griega, que hace un tabú de aquello mediante lo cual el 
arte defiende a lo oprimido contra el dominio del concepto impuesto, o de 
lo que se escurre por las mallas del concepto. Mientras que en el clasicismo 
el sujeto se recupera estéticamente, se le hace violencia al sujeto, a lo 
particular que habla frente al mutismo de lo general. En la admirada 
generalidad de las obras clásicas se perpetúa como norma de configuración 
la dañina generalidad de los mitos, la ineludibilidad del hechizo. En el 
clasicismo, que es el origen de la autonomía del arte, éste reniega por 
primera vez de sí mismo. No es una casualidad que todos los clasicismos 
hayan estado desde entonces en alianza con la ciencia. Hasta hoy, la 
mentalidad científica siente antipatía hacia el arte, que no complace al 
pensamiento del orden, a los deseos de la separación estricta. Es antinómico 
lo que procede como si no hubiera antinomia alguna, y degenera sin 
remedio en lo que la fraseología burguesa denomina formvollendet . No por 
mentalidad  irracionalista, movimientos cualitativamente modernos 
corresponden baudelaireanamente a movimientos arcaicos, preclásicos. Por 
supuesto, no están menos expuestos a la reacción que el clasicismo 
mediante la locura de que hay que recuperar la actitud que se manifiesta en 
las obras arcaicas y de la que el sujeto emancipado se sustrajo. La simpatía 
de la modernidad con lo arcaico no es represiva e ideológica sólo si se 
vuelve a lo que se quedó en la senda del clasicismo, si no se entrega a la 
grave presión de la que el clasicismo se libró. Pero difícilmente se puede 
tener lo uno sin lo otro. En vez de esa identidad de lo general y lo particular, 


las obras clásicas dan su alcance lógico abstracto, una forma vacía que 
espera en vano a la especificación. La fragilidad del paradigma desmiente a 
su rango paradigmático y, por tanto, al ideal clasicista mismo. 

La estética reciente está dominada por la controversia sobre su figura 
subjetiva u objetiva. Estos términos son equívocos. Se contrapone el punto 
de partida en las reacciones subjetivas a la intentio recta, que de acuerdo 
con un esquema habitual en la crítica del conocimiento es precrítica. 
Además, ambos conceptos pueden referirse a la supremacía del momento 
objetivo o del momento subjetivo en las obras de arte, a la manera de la 
distinción de las ciencias del espíritu entre lo clásico y lo romántico. 
Finalmente, se pregunta por la objetividad del juicio estético del gusto. Hay 
que distinguir los significados. La estética de Hegel era objetiva por cuanto 
respecta al primero, mientras que desde el punto de vista del segundo tal 
vez acentuaba la subjetividad más que sus predecesores, en los que la 
participación del sujeto se limitaba al efecto sobre un contemplador, aunque 
fuera ideal o trascendental. En Hegel, la dialéctica sujeto-objeto tiene lugar 
en la cosa. También hay que pensar en la relación entre sujeto y objeto en la 
obra de arte en la medida en que tiene que ver con objetos. Esa relación 
cambia históricamente, pero pervive incluso en las obras no objetuales que 
toman posición frente al objeto al convertirlo en un tabú. Sin embargo, el 
enfoque de la Crítica del juicio no era sólo hostil a una estética objetiva. Su 
fuerza se debía a que ella (como todas las teorías de Kant) no se 
conformaba con las posiciones marcadas por el plan general del sistema. Ya 
que según la teoría kantiana la estética está constituida por el juicio 
subjetivo del gusto, éste no sólo se convierte necesariamente en 
constituyente de las obras objetivas, sino que además implica una 
obligación objetiva, aunque ésta no se puede exponer en conceptos 
generales. Kant buscaba una estética mediada subjetivamente, pero 
objetiva. El concepto kantiano de Juicio se refiere mediante una pregunta 
subjetiva al centro de la estética objetiva, a la cualidad de bueno y malo, de 
verdadero y falso en la obra de arte. Pero la pregunta subjetiva es intentio 
obliqua más en la estética que en la epistemología, pues la objetividad de la 
obra de arte está mediada por el sujeto de una manera cualitativamente 
diferente, más específica, que la objetividad del conocimiento. Es casi una 


tautología que la decisión de si algo es una obra de arte depende del juicio 
al respecto y que el mecanismo de esos juicios constituye el tema de la obra 
mucho más propiamente que el Juicio en tanto que «facultad». «La 
definición del gusto que se presupone aquí es que el gusto es la facultad de 
juzgar lo bello. Lo que se requiere para llamar bello a un objeto lo tiene que 
descubrir el análisis de los juicios del gusto.»!681 El canon de la obra es la 
vigencia objetiva del juicio del gusto, que no está garantizada y sin embargo 
se impone. Se preludia la situación de todo arte nominalista. En analogía 
con la crítica de la razón, Kant querría fundamentar la objetividad estética 
desde el sujeto, no sustituir a aquélla por éste. Implícitamente, el momento 
de unidad de lo objetivo y lo subjetivo es para él la razón, que es una 
facultad subjetiva y empero el modelo de toda objetividad gracias a sus 
atributos de necesidad y generalidad. También la estética se encuentra en 
Kant bajo la primacía de la lógica discursiva: «He buscado los momentos 
en los que este Juicio se fija en su reflexión guiándome por las funciones 
lógicas de juzgar (pues en el juicio del gusto siempre está contenida una 
relación con el entendimiento). Primero he tomado en consideración los 
momentos de la cualidad porque el juicio estético sobre lo bello presta 
atención primero a ésta»l9%] El apoyo más firme de la estética subjetiva, el 
concepto de sentimiento estético, se sigue de la objetividad, no al revés. Ese 
sentimiento dice que algo es así; Kant lo atribuiría como «gusto» sólo a 
quien sea Capaz de distinguir en la cosa. No se define aristotélicamente 
mediante la compasión y el miedo, mediante los afectos que se suscitan en 
el contemplador. La contaminación del sentimiento estético con las 
emociones psicológicas inmediatas a través del concepto de suscitación 
ignora la modificación de la experiencia real por la experiencia artística. De 
lo contrario, sería inexplicable por qué los seres humanos se exponen a la 
experiencia estética. El sentimiento estético no es el sentimiento suscitado, 
sino el asombro ante lo contemplado, ante lo fundamental; lo que se puede 
llamar sentimiento en la experiencia estética es el avasallamiento por lo no 
conceptual y empero determinado, no el afecto subjetivo desencadenado. Se 
refiere a la cosa, es el sentimiento de ella, no un reflejo del contemplador. 
Hay que distinguir estrictamente la subjetividad contempladora respecto del 
momento subjetivo en el objeto, de su expresión tanto como de su forma 


mediada subjetivamente. Lo que una obra de arte sea y no sea no se puede 
separar del Juicio, de la pregunta por lo bueno o lo malo. El concepto de 
obra de arte mala es raro: una obra mala, que fracasa en su constitución 
inmanente, marra su concepto y cae bajo el apriori del arte. En el arte están 
fuera de lugar los juicios de valor relativos, la apelación a la equidad, la 
aceptación de lo semiconseguido, todas las excusas del sentido común y de 
la humanidad: su indulgencia daña a la obra de arte al anular implícitamente 
su pretensión de verdad. Mientras no se haya borrado la frontera del arte 
con la realidad, comete un crimen contra el arte la tolerancia con las obras 
malas trasplantada desde la realidad. 

Decir con razones por qué una obra de arte es bella, por qué es 
verdadera, coherente, legítima, no equivaldría a reducirla a sus conceptos 
generales (si esta operación fuera posible a la manera en que Kant deseaba 
y disputaba). En toda obra de arte, no sólo en la aporía del Juicio 
reflexionante, se ata el nudo de lo general y lo particular. Kant se acerca a 
esto al definir lo bello como lo que «agrada de manera general sin 
concepto».!70l Pese al esfuerzo desesperado de Kant, esa generalidad no se 
puede separar de la necesidad; que algo agrade de manera general equivale 
al juicio de que tiene que agradar a cada uno, pues de lo contrario sería una 
constatación empírica. Sin embargo, la generalidad y la necesidad implícita 
son conceptos, y su unidad kantiana, el agrado, es exterior a la obra de arte. 
La exigencia de subsumir bajo un rasgo unitario va contra esa idea de 
comprender desde dentro que mediante el concepto de fin ha de corregir en 
las dos partes de la Crítica del juicio el procedimiento clasificatorio de la 
razón «teórica» de las ciencias naturales, que renuncia decididamente al 
conocimiento del objeto desde dentro. Por tanto, la estética kantiana es 
híbrida y está expuesta sin protección a la crítica de Hegel. Hay que 
emanciparla del idealismo absoluto; la tarea ante la que la estética se 
encuentra hoy. La ambivalencia de la teoría kantiana está causada por su 
filosofía, en la que el concepto de fin prolonga la categoría como regulativo 
y al mismo tiempo la limita. Kant sabe qué tiene el arte en común con el 
conocimiento discursivo; no, en qué diverge cualitativamente de él; la 
diferencia se convierte en la diferencia cuasi matemática de lo finito y lo 
infinito. Ninguna de las reglas bajo las que el juicio del gusto tiene que 


subsumir, ni siquiera su totalidad, dice algo sobre la dignidad de una obra. 
Mientras no se refleje al concepto de necesidad (en tanto que constituyente 
del juicio estético) en sí mismo, repite simplemente el mecanismo de 
determinación de la realidad empírica, que en las obras de arte retorna como 
una sombra, modificado; el agrado general supone una aprobación que, sin 
confesárselo, está sometida a convenciones sociales. Pero si los dos 
momentos son estirados hacia lo inteligible, la teoría kantiana pierde su 
contenido. No sólo desde el punto de vista de la posibilidad abstracta son 
pensables obras de arte que satisfacen a los momentos del juicio del gusto y 
empero no bastan. Otras obras de arte (el arte moderno en conjunto) se 
oponen a esos momentos, no agradan de manera general, pero por esto no 
quedan descalificadas objetivamente. Kant alcanza la objetividad de la 
estética, igual que la de la ética, mediante una formalización con conceptos 
generales. Ésta va en contra del fenómeno estético, de lo constitutivamente 
particular. En ninguna obra de arte es esencial lo que cada una tiene que ser 
de acuerdo con su concepto puro. La formalización, un acto de la razón 
subjetiva, arrincona al arte en ese ámbito meramente subjetivo y finalmente 
en la contingencia de la que Kant quería sacarlo y a la que el arte se opone. 
Siendo polos contrarios, la estética subjetiva y la estética objetiva son 
criticadas igualmente por una estética dialéctica: aquélla, porque es o 
abstracta y trascendental o contingente según el gusto de cada cual; ésta, 
porque ignora la mediación objetiva del arte por el sujeto. En la obra, el 
sujeto no es ni el contemplador, ni el creador ni el espíritu absoluto, sino el 
espíritu que está ligado a la cosa, preformado por ella y mediado por el 
objeto. 

Para la obra de arte y, por tanto, para la teoría, el sujeto y el objeto son 
sus propios momentos, dialécticos porque al margen de cuáles sean los 
componentes de la obra (material, expresión, forma) siempre son dobles. 
Los materiales están marcados por la mano de las personas de quienes la 
obra de arte los recibió; la expresión, objetivada en la obra y objetiva en sí 
misma, se introduce como agitación subjetiva; la forma tiene que ser creada 
subjetivamente de acuerdo con las necesidades del objeto si no ha de 
comportarse mecánicamente con lo formado. Lo que, en analogía con la 
construcción de algo dado en la teoría del conocimiento, se enfrenta tan 


objetivamente impenetrable a los artistas como suele hacer su material es al 
mismo tiempo sujeto sedimentado; lo en apariencia más subjetivo, la 
expresión, es objetivo porque la obra de arte trabaja ahí, se lo apropia; al fin 
y al cabo, un comportamiento subjetivo en el que la objetividad deja su 
impronta. La reciprocidad de sujeto y objeto en la obra, que no puede ser 
identidad, se mantiene en un equilibrio precario. El proceso subjetivo de 
producción es indiferente por cuanto respecta a su lado privado. Pero 
también tiene un lado objetivo como condición de que la legalidad 
inmanente se realice. El sujeto obtiene en el arte lo que le corresponde 
como trabajo, no como comunicación. La obra de arte tiene que ambicionar 
el equilibrio sin poseerlo por completo: un aspecto del carácter estético de 
apariencia. El artista individual figura como órgano de ejecución también 
de ese equilibrio. En el proceso de producción, se ve confrontado con una 
tarea de la que resulta difícil decir si él sólo se planteó ésta; el bloque de 
mármol en el que una escultura, las teclas de un piano en las que una 
composición espera a que la saquen a la luz, probablemente sean para esa 
tarea más que metáforas. Las tareas llevan su solución objetiva en sí 
mismas, al menos dentro de un espectro de variaciones, aunque no posean 
la univocidad de las ecuaciones. La Tathandlung del artista es lo mínimo 
para mediar entre el problema con el que se ve confrontado (y que ya está 
trazado) y la solución (que está potencialmente en el material). Si se ha 
dicho que la herramienta es una prolongación del brazo, también se podría 
decir que el artista es una prolongación de la herramienta para pasar de la 
potencia al acto. 

El carácter lingüístico del arte conduce a la reflexión de qué habla desde 
el arte; propiamente, su sujeto es eso y no el productor ni el receptor. Esto 
lo oculta el yo de la poesía lírica, que durante siglos se confesó y causó la 
apariencia de la obviedad de la subjetividad poética. Pero ésta no es idéntica 
al yo que habla desde el poema. Debido no sólo al carácter ficticio de la 
poesía y de la música, donde la expresión subjetiva apenas coincide 
inmediatamente con estados del compositor. Además, el yo gramatical del 
poema lo pone el yo que habla de manera latente a través de la obra, igual 
que el yo empírico es función del yo espiritual, no al revés. La participación 
del yo empírico no es, como querría el topos de la autenticidad, el lugar de 


la autenticidad. Está por ver si el yo latente, el yo que habla, es en los 
diversos géneros artísticos el mismo o si cambia; parece variar 
cualitativamente con los materiales de las artes; subsumirlas bajo el 
problemático concepto superior de arte engaña a este respecto. En todo 
caso, el yo latente es inmanente a la cosa, se constituye en la obra, mediante 
su lenguaje; en relación con la obra, el productor real es un momento de la 
realidad como cualquier otro. Ni siquiera en la producción fáctica de las 
obras de arte decide la persona privada. Implícitamente, la obra de arte 
exige la división del trabajo, y el individuo funciona de antemano a la 
manera de la división del trabajo. La producción, al abandonarse a su 
materia, conduce en medio de la individuación extrema a algo general. La 
fuerza de esa entrega del yo privado a la cosa es la esencia colectiva de 
aquél, que constituye el carácter lingüístico de las obras. El trabajo en la 
obra de arte es social a través del individuo, pero éste no tiene que ser 
consciente de la sociedad; tal vez, ese trabajo sea más social cuanto menos 
consciente es el individuo de la sociedad. El sujeto humano individual que 
interviene en cada caso apenas es algo más que un valor límite, algo 
mínimo que la obra de arte necesita para cristalizar. La independización de 
la obra de arte frente al artista no es un producto de la megalomanía de l'art 
pour l'art , sino la expresión más sencilla de la constitución de la obra de 
arte como una relación social que lleva la ley de su propia objetualización: 
las obras de arte se convierten en la antítesis de la coseidad sólo en tanto 
que cosas. Con esto concuerda la circunstancia central de que desde las 
obras de arte (incluidas las «individuales») habla un nosotros, no un yo, y 
con tanta más pureza cuanto menos se adapta exteriormente la obra a un 
nosotros y a su idioma. También aquí, la música manifiesta ciertos 
caracteres de lo artístico de una manera extrema, sin que por esto le 
corresponda la supremacía. La música dice inmediatamente nosotros , sea 
cual fuere su intención. Hasta las obras de su fase expresionista similares a 
protocolos describen experiencias de vinculación, y su propia fuerza de 
configuración depende de si esas experiencias hablan realmente desde ellas. 
En la música occidental se podría exponer hasta qué punto su hallazgo más 
importante, la dimensión armónica profunda (junto con el contrapunto y la 
polifonía) es el nosotros que ha pasado del ritual coral a la cosa. El nosotros 


admite su literalidad, se transforma en agente inmanente, y sin embargo 
conserva el carácter lingúístico. Los poemas están referidos a un nosotros 
mediante su participación inmediata en el lenguaje comunicativo, del que 
ningún poema se libra por completo; en beneficio de su propia 
lingúisticidad tienen que esforzarse por librarse del lenguaje exterior a ellos, 
comunicador. Pero este proceso no es, como aparece y él mismo cree, un 
proceso de subjetivización pura. Mediante él, el sujeto se amolda tanto más 
íntimamente a la experiencia colectiva cuanto más esquivo se vuelve a su 
expresión lingúística objetualizada. Las artes plásticas bien podrían hablar 
mediante el cómo de la apercepción. Su nosotros es directamente el 
sensorio por cuanto respecta a su estado histórico, hasta que quebranta la 
relación con la objetualidad (que cambió) como consecuencia de la 
elaboración de su lenguaje formal. Lo que las imágenes dicen es un ¡Mirad! 
; tienen su sujeto colectivo en aquello a lo que señalan; va hacia fuera, no 
(como sucede en la música) hacia dentro. Al incrementarse su carácter 
lingúístico, la historia del arte es la historia no sólo de la progresiva 
individualización del arte, sino también de su contrario. Que, sin embargo, 
este nosotros no sea unívoco socialmente, que apenas sea el nosotros de 
clases determinadas o de posiciones sociales, puede deberse a que hasta hoy 
el arte de pretensión enfática no ha sido más que burgués; de acuerdo con la 
tesis de Trotski, no se puede imaginar después de éste un arte proletario, 
sólo un arte socialista. El nosotros estético es de toda la sociedad en el 
horizonte de cierta indeterminidad, pero también está tan determinado como 
las fuerzas y las relaciones de producción dominantes en una época. 
Mientras que el arte sufre la tentación de anticipar una sociedad global que 
no existe, su sujeto inexistente, lo cual no es meramente ideología, lleva 
adherida al mismo tiempo la mácula de la no existencia de ese sujeto. Sin 
embargo, los antagonismos de la sociedad se mantienen en el arte. El arte es 
verdadero si lo que habla desde él y él mismo son dobles, irreconciliados, 
pero esta verdad la obtiene si sintetiza lo escindido y lo determina así en su 
irreconciliación. Paradójicamente, el arte tiene que dar testimonio de lo 
irreconciliado y reconciliarlo tendencialmente; esto sólo es posible para su 
lenguaje no discursivo. Sólo en ese proceso se concreta su nosotros . Lo que 
habla desde el arte es verdaderamente su sujeto, ya que habla desde él y no 


es expuesto por él. El título de la incomparable pieza final de las Escenas de 
niños de Schumann (uno de los modelos más tempranos de la música 
expresionista), «El poeta habla», anota la consciencia de esto. 
Probablemente, el sujeto estético no se pueda copiar porque, mediado 
socialmente, es tan poco empírico como el sujeto trascendental de la 
filosofía. «La objetivación de la obra de arte sucede a costa de la copia de lo 
vivo. Las obras de arte no adquieren vida hasta que no renuncian a la 
semejanza con el ser humano. “La expresión de un sentimiento verdadero 
siempre es banal. Cuanto más verdadero se es, tanto más banal. Para no 
serlo, hay que esforzarse.”»!71 

La obra de arte llega a ser objetiva al estar hecha por completo, en 
virtud de la mediación subjetiva de todos sus momentos. La tesis de la 
crítica del conocimiento de que la participación de la subjetividad y de la 
cosificación son correlativas se acredita en la estética. El carácter de 
apariencia de las obras de arte, la ilusión de su ser-en-sí recuerda que en la 
totalidad de su mediación subjetiva participan en el nexo universal de 
ofuscación de la cosificación; que ellas, dicho a la manera marxiana, 
reflejan necesariamente una relación de trabajo vivo como si fuera objetual. 
La coherencia mediante la cual las obras de arte participan en la verdad 
incluye también su falsedad; en sus manifestaciones arriesgadas, el arte se 
ha revuelto desde antiguo contra esto, y hoy la revuelta ha pasado a su 
propia ley de movimiento. La antinomia de verdad y falsedad del arte 
parece haber movido a Hegel a pronosticar el final del arte. La estética 
tradicional sabía que la supremacía del todo sobre las partes necesita 
constitutivamente lo plural, pues fracasa al ser establecida simplemente 
desde arriba. Pero no menos constitutivo es que ninguna obra de arte 
satisface a esto. Ciertamente, lo plural quiere su síntesis en el continuo 
estético; pero como al mismo tiempo está determinado extraestéticamente, 
se sustrae a ella. La síntesis que se extrapola de lo plural, que 
potencialmente la tiene en sí, es inevitablemente también la negación de lo 
plural. El ajuste mediante la figura tiene que fracasar dentro porque no 
existe fuera, metaestéticamente. Los antagonismos reales no resueltos no se 
pueden solucionar ni siquiera imaginariamente; se introducen en la 
imaginación y se reproducen en la propia incoherencia de ésta 


proporcionalmente al grado en que la apremian a ser coherente. Las obras 
de arte tienen que presentarse como si lo imposible les fuera posible; la idea 
de perfección de las obras, de la que ninguna se puede dispensar bajo pena 
de nihilidad, era problemática. Los artistas lo tienen difícil no sólo debido a 
su incierto destino en el mundo, sino porque su propio esfuerzo les obliga a 
actuar en contra de la verdad estética, en la que se basan. En la medida en 
que el sujeto y el objeto se han separado en la realidad histórica, el arte sólo 
es posible en tanto que ha pasado por el sujeto. Pues la mímesis de lo no 
organizado por el sujeto no sucede en otro lugar que en el sujeto en tanto 
que vivo. Esto continúa en la objetivación del arte mediante su 
consumación inmanente, que precisa del sujeto histórico. Si la obra de arte 
tiene la esperanza de alcanzar mediante su objetivación la verdad oculta al 
sujeto, es porque el sujeto no es lo último. Se ha quebrado la relación de la 
objetividad de la obra de arte con la supremacía del objeto. La objetividad 
de la obra de arte habla en favor de la supremacía del objeto en el estado de 
hechizo universal, que ya sólo concede refugio al en-sí en el sujeto, 
mientras que su tipo de objetividad es la apariencia causada por el sujeto, 
crítica de la objetividad. De ese mundo de objetos sólo admite los membra 
disiecta ; sólo en tanto que desmontado, ese mundo es conmensurable a la 
ley formal. 

La subjetividad, que es una condición necesaria de la obra de arte, no es 
en tanto que tal la cualidad estética. Lo llega a ser mediante la objetivación; 
por tanto, en la obra de arte la subjetividad está fuera de sí y oculta. Esto lo 
ignora el concepto de voluntad artística de Riegl. Sin embargo, da con algo 
esencial para la crítica inmanente: que sobre el rango de las obras de arte no 
decide nada exterior a ellas. Ellas, no sus autores, son su propia medida, su 
regla autoimpuesta (según la fórmula wagneriana). La pregunta por la 
legitimación de esta regla no está más allá de su cumplimiento. Ninguna 
obra de arte es sólo lo que ella quiere, pero ninguna es más sin querer algo. 
Esto se acerca mucho a la espontaneidad, aunque también ésta incluye algo 
involuntario. La espontaneidad se manifiesta ante todo en la concepción de 
la obra, en su disposición patente en ella misma. Tampoco la espontaneidad 
es una categoría conclusiva: cambia de muchas maneras la autorealización 
de las obras. Casi es el sello de la objetivación que bajo la presión de la 


lógica inmanente la concepción se desplace. Este momento ajeno al yo, 
contrario a la presunta voluntad artística, lo conocen bien los artistas y los 
teóricos, a los que a veces asusta; Nietzsche habló de esto mismo al final de 
Más allá del bien y del mal . El momento de lo ajeno al yo bajo la coacción 
de la cosa es el signo de lo que la palabra genial quería decir. Para aceptar el 
concepto de genio, habría que separarlo de esa torpe equiparación con el 
sujeto creativo que por un vano entusiasmo transforma a la obra de arte en 
el documento de su autor, con lo cual la empequeñece. La objetividad de las 
obras, que es un aguijón para los seres humanos en la sociedad del 
intercambio porque esperan erróneamente que el arte mitigue el 
extrañamiento, es transferida al ser humano que se encuentra detrás de la 
obra; por lo general, ese ser humano sólo es la máscara de quienes quieren 
vender la obra como artículo de consumo. Si no se quiere eliminar el 
concepto de genio simplemente como resto romántico, hay que llevarlo a su 
objetividad en la filosofía de la historia. La divergencia de sujeto e 
individuo, preformada en el antipsicologismo kantiano, constatable en 
Fichte, también afecta al arte. El carácter de lo auténtico, de lo obligatorio, 
y la libertad del individuo emancipado se alejan uno del otro. El concepto 
de genio es un intento de reunir ambas cosas mediante una varita mágica, 
de conceder al individuo en el arte la facultad de lo auténtico. El contenido 
de experiencia de esa mistificación es que en el arte la autenticidad, el 
momento universal, ya no es posible de otra manera que mediante el 
principium individuationis , igual que al revés la libertad burguesa general 
debería ser la libertad para lo particular, para la individuación. Pero la 
estética del genio traslada esta relación ciegamente, sin dialéctica, a ese 
individuo que al mismo tiempo ha de ser sujeto; el intellectus archetypus , 
en la teoría del conocimiento explícitamente la idea, es tratado en el 
concepto de genio como un hecho del arte. El genio ha de ser el individuo 
cuya espontaneidad coincide con la Tathandlung del sujeto absoluto. Hasta 
aquí llega la verdad de que la individuación de las obras de arte, mediada 
por la espontaneidad, es aquello en ellas mediante lo cual se objetivan. Pero 
el concepto de genio es falso porque las obras no son creaturas y los seres 
humanos no son creadores. La estética del genio es falsa porque escamotea 
el momento del hacer finito, de la téxvn, en las obras de arte en beneficio de 


su originariedad absoluta, casi de su natura naturans , con lo cual fomenta la 
ideología de la obra de arte como algo orgánico e inconsciente que a 
continuación se difunde por el turbio torrente del irracionalismo. Desde el 
principio, el énfasis de la estética del genio sobre el individuo distrae de la 
sociedad (aunque se oponga a la generalidad mala) porque absolutiza al 
individuo. Pese a su abuso, el concepto de genio recuerda que en la obra de 
arte el sujeto no se puede reducir a la objetivación. En la Crítica del juicio , 
el concepto de genio era el refugio de todo lo que el hedonismo sustrajo a la 
estética kantiana. Pero Kant reservó la genialidad, con consecuencias 
incalculables, al sujeto, indiferente a la extrañeza al yo precisamente de este 
momento, que posteriormente fue explotada ideológicamente en el contraste 
del genio con la racionalidad científica y filosófica. Con Kant comienza la 
fetichización del concepto de genio como la subjetividad separada, 
abstracta (en el lenguaje de Hegel), que ya en las tablas votivas de Schiller 
adopta rasgos crasamente elitistas. El concepto de genio se convierte 
potencialmente en el enemigo de las obras de arte; mirando de reojo a 
Goethe, Schiller dice que el ser humano que hay tras las obras de arte es 
más esencial que ellas mismas. En el concepto de genio se transfiere con 
hybris idealista la idea de creación del sujeto trascendental al sujeto 
empírico, al artista productivo. Esto le agrada a la consciencia burguesa 
vulgar, tanto debido al ethos del trabajo en la glorificación de la creación 
pura del ser humano al margen de todo fin como porque le alivia al 
contemplador el esfuerzo por la cosa: se le alimenta con la personalidad de 
los artistas, al final con su biografía kitsch . Los productores de obras de 
arte significativas no son semidioses, sino seres humanos falibles, a menudo 
neuróticos y dañados. La mentalidad estética que hace tábula rasa con el 
genio se degrada a artesanía insípida o pedante, a copia de patrones. El 
momento de verdad del concepto de genio hay que buscarlo en la cosa, en 
lo abierto, en lo que no es presa de la repetición. Por lo demás, el concepto 
de genio todavía no era carismático cuando tuvo su auge a finales del siglo 
xviii ; de acuerdo con la idea de ese periodo, cada cual podía ser genio si se 
manifestaba de manera no convencional como naturaleza. El genio era una 
actitud, casi una convicción; más adelante se convirtió en una gracia, tal vez 
a la vista de la insuficiencia de la mera convicción en las obras. La 


experiencia de la falta de libertad real destruyó el entusiasmo por la libertad 
subjetiva en tanto que libertad para todos y la reservó al genio. El genio se 
convierte tanto más en ideología cuanto menos humano es el mundo y 
cuanto más neutralizado está el espíritu, la consciencia del mundo. Al genio 
privilegiado se le atribuye lo que la realidad niega en general a los seres 
humanos. Lo que se puede salvar en el genio es instrumental para la cosa. 
La categoría de lo genial es muy fácil de exponer donde se dice con razón 
de un pasaje que es genial. La fantasía no basta para definirla. Lo genial es 
un nudo dialéctico: lo que no tiene patrón, lo no repetido, lo libre, que al 
mismo tiempo lleva consigo el sentimiento de lo necesario, la paradójica 
maestría del arte y uno de sus criterios más fiables. Lo genial es encontrar 
una constelación, subjetivamente algo objetivo, el instante en que la 
participación de la obra de arte en el lenguaje deja detrás de sí a la 
convención en tanto que contingente. La signatura de lo genial en el arte es 
que en virtud de su novedad lo nuevo parece haber estado siempre ahí; en el 
romanticismo se tomó nota de esto. La prestación de la fantasía es menos la 
creatio ex nihilo en la que cree la religión del arte (que es ajena al arte) que 
la imaginación de soluciones auténticas en medio del nexo preexistente (por 
decirlo así) de las obras. Los artistas experimentados pueden burlarse de un 
pasaje diciendo: «Aquí se vuelve genial». Fustigan a una irrupción de la 
fantasía en la lógica de la obra que a su vez no la integra; momentos de este 
tipo los hay no sólo en genios de fuerza triunfal, sino incluso en el nivel 
formal de Schubert. Lo genial es paradójico y precario porque lo inventado 
libremente y lo necesario nunca se pueden fundir por completo. Sin la 
posibilidad presente de la caída, no hay nada genial en las obras de arte. 
Debido al momento de lo que no había existido antes, lo genial iba 
acompañado por el concepto de originalidad: «genio original». Todo el 
mundo sabe que la categoría de originalidad no tuvo ningún tipo de 
autoridad antes de la era del genio. El hecho de que en el siglo xvii y a 
principios del siglo xviii los compositores reutilizaran en sus obras 
complejos enteros de obras propias o ajenas, o que los pintores y los 
arquitectos confiaran la realización de sus proyectos a sus discípulos, se 
manipula fácilmente para justificar lo no específico y rutinario y para 
denunciar la libertad subjetiva. Que antes no se reflexionara críticamente 


sobre la originalidad no demuestra en absoluto que en las obras de arte no 
estuviera presente nada de este tipo; basta una mirada a la diferencia de 
Bach respecto de sus contemporáneos. La originalidad, la esencia específica 
de la obra determinada, no se opone arbitrariamente a la logicidad de las 
obras, que implica algo general. Se acredita de muchas maneras en una 
elaboración basada en la lógica de la consecuencia de la que los talentos 
mediocres no son capaces. Sin embargo, la pregunta por la originalidad 
carece de sentido frente a las obras más antiguas e incluso arcaicas, pues la 
coacción de la consciencia colectiva en que el dominio se parapeta era tan 
grande que la originalidad, que presupone algo así como el sujeto 
emancipado, habría sido anacrónica. El concepto de originalidad, de lo 
originario, no se refiere a algo antiquísimo, sino a algo que todavía no ha 
sido en las obras, a la huella utópica en ellas. Lo original puede ser el 
nombre objetivo de cada obra. Pero si la originalidad ha surgido 
históricamente, también está enredada con la injusticia histórica: con la 
prevalencia burguesa de los bienes de consumo en el mercado, que siendo 
siempre iguales fingen ser siempre nuevos para conseguir clientes. Pero con 
la creciente autonomía del arte la originalidad se ha vuelto contra el 
mercado, en el que nunca debería sobrepasar un valor umbral. La 
originalidad se ha retirado a las obras, a la inclemencia de su elaboración. 
Está afectada por el destino histórico de la categoría de individuo, de la que 
se derivaba. La originalidad ya no obedece al llamado estilo individual, con 
el que se le asoció desde que se reflexionó sobre ella. Mientras que los 
tradicionalistas ya han comenzado a lamentar la decadencia del estilo 
individual, en el que defienden bienes convencionalizados, este estilo (que 
ha sido arrancado a las obligaciones constructivas) adopta en las obras 
avanzadas algo de la mancha, del déficit, al menos del compromiso. Por 
eso, la producción avanzada busca menos la originalidad de la obra 
individual que la producción de tipos nuevos. La originalidad comienza a 
convertirse en la invención de esos tipos. Cambia cualitativamente sin 
desaparecer por ello. 

El cambio de la originalidad, que la separa de la ocurrencia, del detalle 
inconfundible en que parecía poseer su sustancia, arroja luz sobre la 
fantasía, que es su órganon . Bajo el hechizo de la fe en el sujeto en tanto 


que sucesor del Creador, se entendía la fantasía como la capacidad de 
producir desde la nada una obra de arte determinada. Su concepto vulgar, el 
concepto de invención absoluta, es el correlato exacto del ideal moderno de 
ciencia en tanto que reproducción estricta de algo ya presente; en este lugar, 
la división burguesa del trabajo cavó una zanja que separa al arte de toda 
mediación con la realidad y al conocimiento de todo lo que trasciende a esa 
realidad. Ese concepto de fantasía nunca fue esencial para las obras de arte 
significativas; la invención (por ejemplo) de seres fantásticos en las artes 
plásticas modernas es subalterna; la ocurrencia musical repentina, que no se 
puede negar como momento, es impotente mientras no supere mediante lo 
que sale de ella su pura presencia. Si en las obras de arte todo, hasta lo más 
sublime, está atado a lo existente a lo que ellas se oponen, la fantasía no 
puede ser la facultad baladí de huir de lo existente al poner algo no 
existente como existente. Más bien, la fantasía conduce lo existente que las 
Obras de arte absorben a constelaciones mediante las cuales las obras de arte 
se convierten en lo otro de la existencia, aunque sólo sea mediante su 
negación determinada. Si, como decía la teoría del conocimiento, se intenta 
representar en la ficción fantasiosa un objeto que no existe, no se 
conseguirá nada que en sus elementos y hasta en los momentos de su nexo 
no sea reducible a algo existente. Sólo bajo el hechizo de la empiria total, lo 
que se opone cualitativamente a ésta aparece como algo existente de 
segundo orden según el modelo del primer orden. Sólo a través de lo 
existente, el arte trasciende hacia lo no existente; de lo contrario, se 
convierte en la proyección inútil de lo existente. Por tanto, en las obras de 
arte la fantasía no se limita a la visión repentina. Igual que no se puede 
eliminar de ella la espontaneidad, la fantasía (lo más cercano a la creatio ex 
nihilo ) no es la última palabra de las obras de arte. En la obra de arte, a la 
fantasía puede resplandecerle algo concreto, en especial entre los artistas 
cuyo proceso productivo conduce de abajo hacia arriba. Sin embargo, la 
fantasía opera en una dimensión que le parece abstracta al prejuicio, en el 
contorno casi vacío que a continuación es rellenado mediante el «trabajo», 
que de acuerdo con ese prejuicio es lo contrario de la fantasía. Tampoco la 
fantasía específicamente tecnológica existe desde hoy: ya está en el adagio 
del quinteto de cuerda de Schubert y en los torbellinos de luz de las marinas 


de Turner. La fantasía también es, y esencialmente, el uso ilimitado de las 
posibilidades de solución que cristalizan dentro de una obra de arte. No está 
simplemente en lo que a uno se le antoja existente y al mismo tiempo resto 
de algo existente, sino más aún tal vez en su cambio. La variante armónica 
del tema principal en la coda del primer movimiento de la Appassionata , 
con el efecto catastrófico del acorde de séptima disminuido, no es menos 
producto de la fantasía que del tema tritónico en la figura meditabunda que 
abre el movimiento; genéticamente no se puede excluir que esa variante que 
decide sobre el todo fuera la ocurrencia primaria, de la que se derivó el 
tema retroactivamente en su forma primaria. No es una prestación menor de 
la fantasía que en los últimos pasajes del amplio desarrollo del primer 
movimiento de la Heroica se pase a periodos armónicos lapidarios, como si 
no quedara tiempo para el trabajo diferenciador. Con la creciente 
supremacía de la construcción, la sustancialidad de la ocurrencia individual 
tuvo que reducirse. Que el trabajo y la fantasía están mezclados (su 
divergencia siempre es señal de fracaso) lo dice la experiencia de los 
artistas de que se puede gobernar a la fantasía. Los artistas ven en la 
voluntad de involuntariedad lo que los distingue del diletantismo. También 
desde el punto de vista subjetivo, tanto en la estética como en el 
conocimiento la inmediatez y lo mediato están mediados recíprocamente. El 
arte es, no genéticamente, pero sí por cuanto respecta a su constitución, el 
argumento más drástico contra la separación epistemológica de sensibilidad 
y entendimiento. La reflexión es perfectamente apta para la prestación de la 
fantasía: lo demuestra la consciencia determinada de lo que una obra de arte 
necesita en un lugar. Que la consciencia mata es en el arte (que debería ser 
el testigo principal de esto) un cliché tan estúpido como en cualquier otro 
sitio. Incluso lo disolvente de la reflexión, su momento crítico, es fértil 
como autognosis de la obra de arte que aparta o modifica lo insuficiente, lo 
no formado, lo incoherente. A la inversa, la categoría de lo estéticamente 
tonto tiene su fundamentum in re , la falta en las obras de la reflexión 
inmanente, por ejemplo sobre la estupidez de las repeticiones no filtradas. 
En las obras de arte es mala la reflexión que las dirige desde fuera, que les 
hace violencia, pero la dirección que ellas quieren tomar sólo se puede 
seguir subjetivamente mediante la reflexión, y la fuerza para esto es 


espontánea. Si cada obra de arte incluye un nexo de problemas 
(probablemente aporético), de aquí no se sigue la peor definición de la 
fantasía. Siendo la facultad de inventar soluciones en la obra de arte, se 
puede decir de la fantasía que es el diferencial de la libertad en medio de la 
determinación. 

La objetividad de las obras de arte no es una determinación residual, 
como ninguna verdad. El neoclasicismo se cortocircuitó porque creyó 
alcanzar un ideal de objetividad (que tenía ante sí en estilos pasados que le 
parecían vinculantes) negando abstractamente al sujeto en la obra mediante 
un procedimiento planeado y ejecutado subjetivamente y elaborando la 
imago de un en-sí sin sujeto que sólo permite conocer en los daños al sujeto 
que ya ningún acto de voluntad puede eliminar. La limitación mediante una 
severidad que imita formas heterónomas ya hace tiempo desaparecidas 
obedece a la arbitrariedad subjetiva que ella ha de domar. Valéry describe el 
problema, pero no lo resuelve. La forma meramente elegida, puesta, que el 
propio Valéry defiende a veces, es tan contingente como lo caótico, lo 
«vivo» que él desprecia. La aporía del arte hoy no se puede curar mediante 
la vinculación voluntaria a la autoridad. Está por ver cómo se pueda obtener 
sin violencia en el estado de nominalismo completo algo así como la 
objetividad de la forma; lo impide la compacidad organizada. La tendencia 
era contemporánea del fascismo político, cuya ideología fingía que la 
abdicación del sujeto podía conducir a un estado eximido de la miseria y de 
la inseguridad de los sujetos bajo el liberalismo tardío. De hecho, esta 
abdicación sucedió por encargo de sujetos más fuertes. Ni siquiera el sujeto 
contemplador, en su falibilidad y debilidad, puede rehuir simplemente la 
pretensión de objetividad. Hay un argumento convincente para esto: de lo 
contrario, la persona ajena al arte, la persona banal que deja que la obra de 
arte opere sobre sí como una tábula rasa, sería la persona más cualificada 
para comprenderla y enjuiciarla; la persona menos musical sería el mejor 
crítico de la música. Igual que el arte mismo, también su conocimiento se 
consuma de manera dialéctica. Cuanto más aporta el contemplador, tanto 
mayor es la energía con que penetra en la obra de arte y capta la objetividad 
dentro. Participa de la objetividad donde su energía, también la de su 
«proyección» extraviadamente subjetiva, se borra en la obra de arte. El 


extravío subjetivo marra por completo a la obra de arte, pero sin el extravío 
la objetividad no es visible. — Cada paso hacia la perfección de las obras de 
arte es un paso hacia su autoextrañamiento, y esto produce dialécticamente 
una y otra vez esas revueltas a las que se suele caracterizar superficialmente 
como rebelión de la subjetividad contra el formalismo. La creciente 
integración de las obras de arte, su exigencia inmanente, es también su 
contradicción inmanente. La obra de arte que dirime su dialéctica 
inmanente la presenta al mismo tiempo como resuelta: esto es lo 
estéticamente falso en el principio estético. La antinomia de la cosificación 
estética también es una antinomia entre la quebrada pretensión metafísica 
de las obras de estar eximidas del tiempo y la fugacidad de todo lo que en el 
tiempo se pone como algo permanente. Las obras de arte se vuelven 
relativas porque tienen que afirmarse como absolutas. A esto alude una 
frase que Benjamin dijo una vez durante una conversación: «Las obras de 
arte no son redimidas». La revuelta perenne del arte contra el arte tiene su 
fundamentum in re . Si es esencial para las obras de arte ser cosas, no 
menos esencial es para ellas negar su propia coseidad, y de este modo el 
arte se dirige contra el arte. La obra de arte completamente objetivada se 
congelaría como una mera cosa; la obra que se sustrae a su objetivación 
retrocedería a la impotente agitación subjetiva y se hundiría en el mundo 
empírico. 

Que la experiencia de las obras de arte sólo sea adecuada en tanto que 
experiencia viva es más que una observación sobre la relación entre el 
contemplador y lo contemplado, sobre la káthexis psicológica en tanto que 
condición de la percepción estética. La experiencia estética es viva desde el 
objeto, en el instante en que las obras de arte adquieren vida bajo su mirada. 
Así lo explicó George de manera simbolista en el poema «Der Teppich»I72], 
un art poétique que da título a un volumen. La inmersión contempladora 
saca a la luz el carácter procesual inmanente de la obra. Al hablar, la obra se 
convierte en algo movido en sí mismo. Lo que en el artefacto se pueda 
considerar la unidad de su sentido no es estático, sino procesual, resolución 
de los antagonismos que cada obra tiene necesariamente en sí misma. Por 
eso, el análisis sólo alcanza a la obra de arte si comprende de manera 
procesual la relación de los momentos entre sí en vez de descomponerla en 


sus elementos presuntamente primordiales. Que las obras de arte no son un 
ser, sino un devenir, se puede comprender tecnológicamente. Su 
continuidad la exigen teleológicamente los momentos individuales. Éstos la 
necesitan y son aptos para ella gracias a que no son completos, a menudo 
gracias a que son irrelevantes. Mediante su propia constitución, los 
momentos individuales son capaces de pasar a su otro, continúan ahí, 
quieren desaparecer ahí y determinar mediante su desaparición lo que les 
sucederá. Esa dinámica inmanente es, por decirlo así, un elemento de orden 
superior de lo que las obras de arte son. Si la experiencia estética se parece 
en algún lugar a la experiencia sexual (a su culminación), es aquí. Cómo en 
la experiencia sexual la imagen amada cambia y el entumecimiento se une 
con lo más vivo es el modelo vivo (por decirlo así) de la experiencia 
estética. No sólo las obras individuales son dimámicas de manera 
inmanente; también su relación entre sí. La relación del arte es histórica 
sólo a través de las obras individuales, en sí mismas detenidas, no a través 
de su relación exterior, mediante la influencia que unas ejercen sobre otras. 
De ahí que el arte no pueda ser definido verbalmente. Aquello mediante lo 
cual el arte se constituye como ser es dinámico en tanto que relación con la 
objetividad que tanto se aparta de ella como toma posición ante ella y la 
mantiene así cambiada. Las obras de arte sintetizan momentos 
incompatibles, no idénticos, en fricción; son ellas quienes buscan 
verdaderamente la identidad de lo idéntico y lo no-idéntico procesualmente, 
pues incluso su unidad es momento y no la fórmula mágica del todo. El 
carácter procesual de las obras de arte se debe a que ellas en tanto que 
artefactos, en tanto que algo hecho por los seres humanos, tienen de 
antemano su lugar en el «reino propio del espíritu», pero para llegar a ser 
idénticas consigo mismas necesitan lo que no es idéntico a ellas, lo que es 
heterogéneo a ellas, lo que no está todavía formado. La resistencia de la 
alteridad contra ellas, a la que empero están vinculadas, las mueve a 
articular su propio lenguaje formal, a no dejar nada sin forma. Esta 
reciprocidad conforma su dinámica; lo irresoluble de la antítesis de que esa 
dinámica no se apacigua con ningún ser. Las obras de arte sólo son tales in 
actu porque su tensión no conduce a la identidad pura con este o ese polo. 
Por otra parte, sólo en tanto que objetos acabados se convierten en el campo 


de fuerzas de sus antagonismos; de lo contrario, las fuerzas encapsuladas 
irían yuxtapuestas, o se separarían. Su esencia paradójica, el equilibrio, se 
niega a sí misma. Su movimiento tiene que detenerse y volverse así visible. 
Objetivamente, el carácter procesual inmanente de las obras de arte es, ya 
antes de que ellas tomen partido, el proceso que llevan a cabo contra lo 
exterior a ellas, contra lo meramente existente. Todas las obras de arte, 
incluso las afirmativas, son polémicas a priori. La idea de una obra de arte 
conservadora tiene algo de disparatado. Al separarse enfáticamente del 
mundo empírico, de su otro, las obras de arte proclaman que el mundo 
empírico tiene que cambiar: son esquemas inconscientes del cambio del 
mundo empírico. Incluso en artistas en apariencia no polémicos, que se 
mueven en una esfera del espíritu pura (según la convención), como 
Mozart, al margen de los temas literarios que eligió para sus obras escénicas 
más grandes, el momento polémico es central, la fuerza del distanciamiento 
que condena sin palabras lo mezquino y falso de aquello de lo que se 
distancia. La forma adquiere su fuerza en él en tanto que negación 
determinada; la reconciliación que ella presenta tiene su dulzura dolorosa 
porque la realidad la ha negado hasta hoy. La rotundidad de la distancia, 
igual que presumiblemente la de cada clasicismo que no juegue en vacío 
consigo mismo, concreta la crítica de lo que se rechaza. Lo que cruje en las 
obras de arte es el sonido de la fricción de los momentos antagónicos que la 
obra de arte intenta reunir; las obras de arte son escritura porque, como en 
los signos del lenguaje, su aspecto procesual se codifica en su objetivación. 
El carácter procesual de las obras de arte no es otra cosa que su núcleo 
temporal. Si la duración se convierte en su intención (de tal modo que 
alejan de sí lo presuntamente efímero y se eternizan mediante formas puras, 
intocables, o incluso mediante lo ominoso humano general), acortan su 
vida, llevan a cabo una pseudomorfosis del concepto, que en tanto que 
extensión constante de realizaciones cambiantes ambiciona desde el punto 
de vista de su forma ese estatismo atemporal contra el que se defiende el 
carácter de tensión de la obra de arte. Las obras de arte, que son productos 
humanos y mortales, desaparecen tanto más rápidamente cuanto más 
encarnizadamente se oponen a eso. Su permanencia no se puede separar del 
concepto de su forma; eso no es su esencia. Las obras arriesgadas, que 


parecen precipitarse a su ocaso, suelen tener mejores oportunidades de 
sobrevivir que las obras que en honor al ídolo de la seguridad dejan vacío 
su núcleo temporal y, vacías en su interior, como venganza se convierten en 
víctimas del tiempo: la maldición del clasicismo. La especulación de durar 
añadiendo algo caduco apenas sirve de algo. Hoy son pensables, tal vez 
necesarias, las obras que mediante su núcleo temporal se queman a sí 
mismas, entregan su vida al instante de aparición de la verdad y 
desaparecen sin dejar huella, lo cual no las empequeñece lo más mínimo. 
La nobleza de ese comportamiento no sería indigna del arte una vez que lo 
más noble de él degeneró en pose y en ideología. La idea de la duración de 
las obras está copiada de categorías de posesión, es efímera y burguesa; fue 
ajena a varios periodos y a varias grandes producciones. Según la tradición, 
Beethoven dijo al acabar la Appassionata que esa sonata se siguiría tocando 
diez años después. La concepción de Stockhausen de que las obras 
electrónicas que no están escritas en el sentido habitual, sino que son 
«realizadas» de inmediato en su material, podrían extinguirse con éste es 
grandiosa porque es propia de un arte de pretensión enfática que está 
dispuesto a degradarse. Igual que otros constituyentes mediante los cuales 
el arte llegó a ser lo que es, también su núcleo temporal sale fuera y 
revienta su concepto. Las declamaciones habituales contra la moda, que 
dicen que lo pasajero no es nada, van asociadas a una interioridad que se 
comprometió política y estéticamente en tanto que incapacidad para salir 
fuera y obstinación en la individualidad. Aunque sea manipulable 
comercialmente, la moda se adentra en las profundidades de las obras de 
arte, no sólo las explota. Invenciones como la pintura de luz de Picasso son 
como transposiciones de los experimentos de la alta costura para prender 
con alfileres trajes para una noche en vez de coserlos a la manera habitual. 
La moda es una de las figuras mediante las cuales el movimiento histórico 
afecta al sensorio y, a través de él, a las obras de arte, en rasgos mínimos, 
que por lo general están ocultos. 

La obra de arte es proceso esencialmente en la relación entre el todo y 
las partes. No siendo reducible ni a uno ni a otro momento, esta relación es 
un devenir. Lo que se puede considerar totalidad en la obra de arte no es la 
estructura que integra a todas sus partes. Incluso en su objetivación, la obra 


de arte es algo todavía a producir mediante las tendencias operantes en ella. 
Al revés, las partes no están dadas, como el análisis se equivoca en creer 
Casi inevitablemente: más bien, son centros de fuerza que impulsan hacia el 
todo, pero por necesidad, pues están preformados por él. El torbellino de 
esta dialéctica acaba por devorar al concepto de sentido. Donde, según el 
veredicto de la historia, la unidad de proceso y resultado ya no sale bien, 
donde los momentos individuales se niegan a amoldarse a la totalidad 
prepensada latentemente, la divergencia desgarra al sentido. Si la obra de 
arte no es en sí algo firme, definitivo, sino algo movido, su temporalidad 
inmanente se comunica a las partes y al todo porque la relación entre éstos 
se despliega en el tiempo y ellos son capaces de derogarla. Si en virtud de 
su propio carácter procesual las obras de arte viven en la historia, pueden 
desaparecer en ésta. La inalienabilidad de lo que está anotado en el papel, 
de lo que perdura en el lienzo como color, en la piedra como figura, no 
garantiza la inalienabilidad de la obra de arte en lo que es esencial para ella, 
en el espíritu, que es algo movido. Las obras de arte no cambian sólo con lo 
que la consciencia cosificada considera la actitud de los seres humanos 
hacia las obras de arte, que va cambiando con la situación histórica. Ese 
cambio es exterior frente al cambio que tiene lugar en las obras: sus capas 
van siendo peladas una tras otra, de manera imprevisible en el instante de su 
aparición; ese cambio está determinado por su ley formal, que al salir a la 
luz se escinde; las obras se han vuelto transparentes y se endurecen, 
envejecen, enmudecen. Al final, su despliegue es lo mismo que su 
desmoronamiento. 

El concepto de artefacto, al que «obra de arte» traduce, no alcanza por 
completo a lo que una obra de arte es. Quien sabe que una obra de arte es 
algo hecho no sabe que es una obra de arte. El énfasis excesivo sobre el 
estar-hecho, ya difame al arte como maniobra humana de engaño o 
contraponga su aspecto artificial presuntamente malo a la locura del arte 
como naturaleza inmediata, simpatiza con la banalidad. Definir el arte lo 
podían intentar los sistemas filosóficos, que reservaban un nicho para cada 
fenómeno. Hegel definió lo bello, pero no el arte, presumiblemente porque 
lo conocía en su unidad con la naturaleza y en la diferencia respecto de ella. 
En el arte, la diferencia entre la cosa hecha y su génesis, el hacer, es 


enfática: las obras de arte son lo hecho que llegó a ser más que sólo hecho. 
De esto se ha empezado a dudar cuando el arte se ha experimentado como 
efímero. La confusión de la obra de arte con su génesis, como si el devenir 
fuera la clave general de lo devenido, causa esencialmente la extrañeza al 
arte de las ciencias del arte: pues las obras de arte siguen su ley formal al 
consumir su génesis. La experiencia específicamente estética, el perderse en 
las obras de arte, no se preocupa por la génesis de las obras. Su 
conocimiento es tan exterior para esa experiencia como la historia de la 
dedicatoria de la Heroica para lo que sucede ahí musicalmente. La posición 
de las obras de arte auténticas respecto de la objetividad extraestética hay 
que buscarla menos en la influencia de ésta sobre el proceso productivo. La 
Obra de arte es en sí misma un modo de comportarse que reacciona ante esa 
objetividad incluso cuando se aparta de ella. Recuérdense los ruiseñores 
real e imitado de la Crítica del juiciol”31, el motivo del célebre cuento de 
Andersen. El comentario que Kant hace al respecto sitúa el conocimiento 
del surgimiento del fenómeno en vez de la experiencia de lo que el 
fenómeno es. Suponiendo que la imitación del ruiseñor fuera tan buena que 
no se notara la diferencia, esto haría indiferente el recurso a la autenticidad 
o no-autenticidad del fenómeno, aunque habría que conceder a Kant que ese 
saber tiñe la experiencia estética: se mira un cuadro de otra manera cuando 
se conoce el nombre del pintor. Ningún arte carece de presupuestos, y sus 
presupuestos no se pueden eliminar de él, igual que tampoco se siguen de él 
necesariamente. Andersen acertó al poner como imitador a un juguete, no a 
una persona, como Kant; en la ópera de Stravinsky es una gaita mecánica lo 
que produce el sonido. La diferencia respecto del canto natural se nota en el 
fenómeno: el artefacto fracasa en cuanto quiere despertar la ilusión de lo 
natural. 

El resultado del proceso y el proceso mismo detenido es la obra de arte. 
La obra de arte es lo que la metafísica racionalista proclamó en su cumbre 
como principio del mundo, una mónada: centro de fuerza y cosa a la vez. 
Las obras están cerradas unas frente a otras, son ciegas entre sí, y sin 
embargo representan lo que está fuera. Así se ofrecen al menos a la 
tradición, como eso autárquico vivo que a Goethe le gustaba llamar con el 
sinónimo de mónada: entelequia. Es posible que el concepto de fin, cuanto 


más problemático se vuelve en la naturaleza orgánica, tanto más 
intensamente se retire a las obras de arte. Ya que son un momento de un 
nexo superior del espíritu de una época que está entrelazado con la historia 
y con la sociedad, las obras de arte van más allá de su carácter de mónada 
sin que por ello tengan ventanas. La interpretación de la obra de arte como 
un proceso detenido en sí mismo, cristalizado, inmanente, se acerca al 
concepto de mónada. La tesis del carácter monadológico de las obras es tan 
verdadera como problemática. El rigor y la estructuración interna de las 
obras es un préstamo del dominio espiritual sobre la realidad. Por tanto, el 
carácter monadológico es trascendente a ellas, les llega desde fuera, con lo 
cual se convierten en un nexo de inmanencia. Esas categorías sufren ahí una 
modificación tan profunda que sólo queda la sombra de precisión. La 
estética presupone ineludiblemente la inmersión en la obra individual. No 
se puede negar el progreso incluso de la ciencia académica del arte en el 
análisis inmanente, el abandono de un procedimiento que se preocupaba por 
cualquier cosa menos por el arte. Sin embargo, el análisis inmanente se 
engaña. No hay ninguna determinación de lo particular de una obra de arte 
que por cuanto respecta a su forma, a lo general, no se salga de la mónada. 
Serían obcecadas las pretensiones del concepto (que ha de ser aportado a la 
mónada desde fuera para abrirla desde dentro y reventarla) de estar tomado 
de la cosa. La constitución monadológica de las obras de arte remite más 
allá de sí misma. Si es absolutizado, el análisis inmanente acaba siendo la 
presa de la ideología a la que se oponía cuando quería introducirse en las 
obras en vez de extraer de ellas una cosmovisión. Hoy ya se ve que el 
análisis inmanente, que en tiempos fue un arma de la experiencia artística 
contra la banalidad, es manipulado como eslogan para mantener la reflexión 
social lejos del arte absolutizado. Pero sin él no se puede comprender la 
Obra de arte en relación con aquello de lo que ella misma es un momento ni 
descifrar su contenido. La ceguera de la obra de arte es no sólo un 
correctivo de lo general que domina la naturaleza, sino su correlato; pues lo 
ciego y lo vacío siempre van juntos. Nada particular es legítimo en la obra 
de arte si su especificación no lo vuelve general. El contenido estético no se 
puede subsumir, pero sin medios subsumidores no se podría pensar el 
contenido estético; la estética tendría que capitular ante la obra de arte 


como ante un factum brutum . Sin embargo, lo determinado estéticamente 
sólo se puede poner en relación con el momento de su generalidad a través 
de su clausura monadológica. Con una regularidad que es signo de algo 
estructural, los análisis inmanentes conducen (si su empatía con lo 
configurado es suficientemente estrecha) a determinaciones generales en el 
extremo de la especificación. Sin duda, esto también está condicionado por 
el método analítico: explicar significa reducir a algo ya conocido, y la 
síntesis de esto con lo que hay que explicar incluye inevitablemente algo 
general. Pero la transformación de lo particular en lo general no está 
determinada menos por la cosa. Donde ésta se recoge al máximo en sí 
misma, ejecuta coacciones que proceden del género. La obra musical de 
Anton Webern, en la que los movimientos en forma de sonata se atrofian en 
aforismos, es ejemplar para esto. La estética no tiene que escamotear los 
conceptos, como bajo el hechizo de su objeto. Su tarea es liberar a los 
conceptos de su exterioridad a la cosa e introducirlos en ésta. Si la 
formulación hegeliana del movimiento del concepto tiene su lugar en algún 
sitio, es en la estética. La interrelación entre lo general y lo particular, que 
en las obras de arte sucede inconscientemente y que la estética tiene que 
alzar a la consciencia, es la verdadera obligación de una concepción 
dialéctica del arte. Se podría objetar que ahí opera un resto de confianza 
dogmática; que fuera del sistema hegeliano el movimiento del concepto no 
tiene derecho a la vida en ninguna esfera, pues la cosa sólo se puede captar 
como la vida del concepto donde la totalidad de lo objetivo coincide con el 
espíritu. Hay que responder que las mónadas que las obras de arte son 
conducen por su propio principio de especificación a lo general. Las 
determinaciones generales del arte no son simplemente la obligación de su 
reflexión conceptual. Manifiestan el límite del principio de individuación, 
que no se puede ontologizar, como tampoco su contrario. Las obras de arte 
se acercan tanto más al límite cuanto más rigurosamente siguen el 
principium individuationis ; la obra de arte que se presenta como algo 
general lleva adherido el carácter contingente del ejemplo de su género: es 
malamente individual. Incluso el dadaísmo era, en tanto que gesto que 
señala al puro esto , tan general como el pronombre demostrativo; que el 
expresionismo fuera más poderoso como idea que en sus productos tal vez 


se deba a que su utopía del puro tóde tı formaba parte de la consciencia 
falsa. Sin embargo, lo general sólo llega a ser sustancial en las obras de arte 
al cambiar. Así, en Webern la forma musical general del desarrollo se 
convierte en el «nudo» y pierde su función desarrolladora. Su lugar lo 
ocupa una serie de secciones de diversos grados de intensidad. Esas 
secciones se convierten así en algo completamente diferente, más presente, 
menos relacional que los desarrollos. La dialéctica de lo general y lo 
particular desciende no sólo al pozo de lo general en medio de lo particular. 
También rompe la invariancia de las categorías generales. 

Que un concepto general del arte no alcanza a las obras de arte lo 
demuestran las obras de arte en el hecho de que, como decía Valéry, sólo 
unas pocas satisfacen el concepto estricto. La culpa no es sólo de la 
debilidad de los artistas frente al gran concepto de su cosa; más bien, del 
propio concepto. Cuanto más puramente se basan las obras de arte en la 
idea del arte, tanto más precaria se vuelve la relación de las obras de arte 
con su otro, que viene exigida por su concepto. Sólo es conservable al 
precio de la consciencia precrítica, de la ingenuidad convulsiva: una de las 
aporías del arte hoy. Es evidente que las obras supremas no son las más 
puras, sino que suelen contener un excedente extraartístico, algo material no 
transformado, por cuenta de su composición inmanente; no menos evidente 
es que, una vez que la elaboración completa de las obras de arte sin el 
apoyo de lo irreflexivo más allá del arte se convirtió en su norma, no se 
pudo reintroducir intencionadamente eso impuro. La crisis de la obra de 
arte pura tras las catástrofes europeas no se puede solucionar lanzándose a 
una materialidad extraartística que oculta mediante el pathos moral que le 
han dado muchas facilidades; la línea de la menor resistencia es la peor 
norma posible. La antinomia de lo puro y lo impuro en el arte se integra en 
lo general de que el arte no es el concepto superior de sus géneros. Éstos 
tanto difieren específicamente como se entrecruzan!”4l. La pregunta tan 
querida por los apologistas tradicionalistas de todos los grados ¿Eso todavía 
es música? es estéril; lo que hay que analizar en concreto es qué es la 
desartifización del arte, la praxis que aproxima irreflexivamente el arte (más 
acá de su propia dialéctica) a la praxis extraestética. Frente a esto, esa 
pregunta estándar quiere osbtaculizar el movimiento de los momentos 


claramente separados entre sí en que consiste el arte con ayuda de su 
abstracto concepto superior. Sin embargo, hoy el arte se muestra más vivo 
donde disuelve su concepto superior. En esa disolución permanece fiel a sí 
mismo, vulneración del tabú mimético sobre lo impuro en tanto que híbrido. 
— La inadecuación del concepto de arte al arte la registra lingülsticamente el 
sensorio en la expresión obra de arte lingülstica . La eligió un historiador de 
la literatura, no sin lógica, para los poemas. Pero también hace violencia a 
los poemas, que son obras de arte y sin embargo, debido a su elemento 
discursivo relativamente independiente, no son sólo obras de arte y no por 
completo. El arte no se reduce a las obras de arte porque los artistas siempre 
trabajan a la vez en el arte, no sólo en las obras. Qué sea arte no depende ni 
siquiera de la consciencia de las obras de arte. Las formas finales, los 
objetos de culto, pueden convertirse en arte mediante la historia; si no se 
admite esto, se depende de la manera en que el arte se entienda a sí mismo, 
cuyo devenir vive en su propio concepto. La distinción reclamada por 
Benjamin entre la obra de arte y el documentol”3] es acertada en la medida 
en que rechaza las obras que no están determinadas en sí mismas por la ley 
formal; algunas lo están objetivamente, pero no se presentan como arte. El 
nombre de las exposiciones Documenta , que tienen grandes méritos, pasa 
por alto la dificultad y favorece esa historización de la consciencia estética 
a la que ellas, museos de lo contemporáneo, quieren oponerse. Conceptos 
de ese tipo, en especial el de los llamados clásicos de la modernidad , 
cuadran demasiado bien con la pérdida de tensión del arte después de la 
Segunda Guerra Mundial, que muchas veces se relaja en cuanto aparece. 
Estos conceptos se acomodan al modelo de una época que se da el nombre 
de era atómica . 

El momento histórico es constitutivo en las obras de arte; son auténticas 
las obras que se abandonan al material histórico de su tiempo sin reservas y 
sin jactarse de estar por encima de él. Estas obras son la historiografía 
inconsciente de su época; esto las conecta con el conocimiento. Esto mismo 
las hace inconmensurables con el historicismo, que en vez de rastrear su 
propio contenido histórico las reduce a la historia exterior a ellas. Las obras 
de arte se pueden experimentar tanto más verdaderamente cuanto más sea 
su sustancia histórica la del experimentador. La economía burguesa del arte 


está ofuscada ideológicamente también en la suposición de que las obras de 
arte antiguas se pueden comprender mejor que las del propio tiempo. Las 
Capas de experiencia que cargan con las obras de arte importantes del 
presente, lo que en ellas quiere hablar, son en tanto que espíritu objetivo 
mucho más conmensurables a los contemporáneos que las obras cuyos 
presupuestos en la filosofía de la historia se han vuelto ajenos a la 
consciencia actual. Cuanto más intensamente se quiere comprender a Bach, 
tanto más enigmáticamente nos devuelve la mirada con toda su fuerza. 
Además, a un compositor vivo que no esté corrompido por la voluntad de 
estilo no se le ocurrirá una fuga que sea mejor que un ejercicio en el 
conservatorio, una parodia o una copia paupérrima de El clave bien 
temperado. Los shocks extremos del arte contemporáneo, sismógrafos de 
una forma de reaccionar general e ineludible, están más cerca que lo que 
parece cercano sólo en virtud de su cosificación histórica. Lo que todos 
consideran comprensible es lo que ha llegado a ser incomprensible; lo que 
los manipulados apartaron de sí y que en secreto comprendían demasiado 
bien; en analogía con la tesis de Freud de que lo inquietante es inquietante 
en tanto que muy familiar en secreto. Por eso es rechazado. Lo que más allá 
del telón de acero se llama herencia cultural , más acá tradición occidental , 
es aceptado, experiencias simplemente disponibles y activadas. La 
convención las conoce demasiado bien; lo demasiado familiar apenas se 
puede actualizar. Esas experiencias mueren en el mismo instante en que 
deberían ser accesibles inmediatamente; su accesibilidad sin tensión es su 
final. Esto habría que demostrarlo tanto en el hecho de que obras oscuras y 
no comprendidas son sepultadas en el panteón de la clasicidad y repetidas 
tenazmentel”8 como en el hecho de que con poquísimas excepciones, 
reservadas a la vanguardia arriesgada, las interpretaciones de las obras 
tradicionales resultan falsas, disparatadas: objetivamente incomprensibles. 
Para conocer esto, hay que oponerse a la apariencia de comprensibilidad 
que recubre como pátina esas obras e interpretaciones. El consumidor 
estético es alérgico a esto: siente, con algo de razón, que le están robando lo 
que guarda como su propiedad, pero no sabe que ya se lo han robado en 
cuanto lo reclama como propiedad. La extrañeza respecto del mundo es un 


momento del arte; quien lo percibe de otra manera que como extraño no lo 
percibe en absoluto. 

En las obras de arte, el espíritu no es algo añadido, sino que está puesto 
por su estructura. Esto es responsable en un grado no pequeño del carácter 
fetichista de las obras de arte: al seguirse de su constitución, su espíritu 
aparece necesariamente como algo que es en sí, y las obras de arte sólo son 
tales en tanto que el espíritu aparece así. Sin embargo, las obras de arte son, 
junto con la objetividad de su espíritu, algo hecho. La reflexión tiene que 
comprender el carácter fetichista, sancionarlo como expresión de su 
objetividad, pero también disolverlo críticamente. Por tanto, la estética está 
mezclada con un elemento hostil al arte del que el arte sospecha. Las obras 
de arte organizan lo que no está organizado. Hablan por ello y le hacen 
violencia; al seguir a su constitución de artefacto, colisionan con ella. La 
dinámica que cada obra de arte encierra en sí misma es lo que habla en ella. 
Una de las paradojas de las obras es que, siendo dinámicas en sí mismas, 
están fijadas, mientras que sólo mediante la fijación se objetivan como 
obras de arte. Cuanto más insistentemente las contemplamos, tanto más 
paradójicas se vuelven: cada obra de arte es un sistema de incompatibilidad. 
Sin la fijación, su devenir mismo no sería capaz de exponerse; las 
improvisaciones suelen limitarse a yuxtaponer, no avanzan. Vistas desde 
fuera, la escritura y la notación musical extrañan por la paradoja de algo 
existente que de acuerdo con su sentido es devenir. Los impulsos miméticos 
que mueven a la obra de arte, se integran en ella y la desintegran son una 
expresión sin lenguaje. Llegan a ser lenguaje al ser objetivados como arte. 
Salvación de la naturaleza, el arte protesta contra su carácter perecedero. La 
obra de arte se vuelve similar al lenguaje en el devenir de la conexión de 
sus elementos, una sintaxis sin palabras hasta en las obras lingülsticas. Lo 
que éstas dicen no es lo que sus palabras dicen. En el lenguaje sin intención, 
los impulsos miméticos se transmiten al todo que los sintetiza. En la 
música, un acontecimiento o una situación es capaz de convertir en colosal 
un desarrollo precedente aunque éste no lo fuera en sí mismo. Esa 
transformación retrospectiva es ejemplarmente una transformación 
mediante el espíritu de las obras. Las obras de arte se distinguen de las 
figuras que están a la base de la teoría psicológica en que en ellas los 


elementos no se mantienen sólo con algo de independencia, lo cual también 
es posible en esas figuras. Al aparecer, las obras de arte no están dadas 
inmediatamente, como las figuras psíquicas. En tanto que mediadas 
espiritualmente, entran en una relación contradictoria entre sí que se expone 
en ellas mismas tal como ellas intentan resolverla. Los elementos no están 
yuxtapuestos, sino que se rozan o se empujan; uno quiere a otro, o uno 
repele a otro. Esto es el nexo de las obras de ambición superior. La 
dinámica de las obras de arte es lo que habla en ellas; mediante la 
espiritualización obtienen los rasgos miméticos que primariamente su 
espíritu somete. El arte romántico tiene la esperanza de conservar el 
momento mimético al no mediarlo por la forma; dice mediante el todo lo 
que lo individual ya apenas puede decir. Sin embargo, no puede ignorar la 
obligación de objetivarse. Esa obligación degrada a inconexo a lo que se 
niega objetivamente a la síntesis. Si se disocia en detalles, se inclina (al 
contrario que sus cualidades superficiales) a lo abstractamente formal. En 
uno de los compositores más grandes, en Robert Schumann, esta cualidad 
se alía esencialmente con la tendencia a la decadencia. La pureza con que 
su obra manifiesta el antagonismo no reconciliado le confiere la fuerza de 
su expresión y su rango. Precisamente debido al ser-para-sí abstracto de la 
forma, la obra de arte romántica queda por detrás del ideal clasicista que 
ella rechaza por formalista. Ahí se buscaba mucho más decididamente la 
mediación del todo y las partes, aunque con rasgos resignados tanto del 
todo, que se orienta por los tipos, como de lo individual, que está pensado 
para el todo. En todas partes, las formas decadentes del romanticismo se 
inclinan al academicismo. Desde este punto de vista, se impone una 
tipología sólida de las obras de arte. Un tipo se mueve desde arriba, desde el 
todo, hacia lo inferior; el otro tipo se mueve en la dirección contraria. Que 
ambos tipos se mantengan diferenciados hasta cierto punto da testimonio de 
la antinomia que los genera y que ningún tipo puede resolver, de la 
irreconciliabilidad de unidad y especificación. Beethoven se enfrentó a la 
antinomia cuando en vez de borrar esquemáticamente lo individual (según 
la praxis dominante en la época precedente), lo descalificó en sintonía con 
el espíritu burgués maduro de las ciencias de la naturaleza. De este modo no 
integró simplemente a la música en el continuo de algo en devenir y 


protegió a la forma de la amenaza de la abstracción vacía. Al decaer, los 
momentos individuales se mezclan y determinan a la forma. En tanto que 
impulso al todo, lo individual es (y no es) en Bee-thoven algo que sólo llega 
a ser lo que es en el todo y que en sí mismo tiende a la indeterminación 
relativa de las meras relaciones fundamentales de la tonalidad, hasta llegar a 
lo amorfo. Si se escucha o se lee con atención su música (que está 
articulada al máximo), parece un continuo de la nada. El tour de force de 
Cada una de sus obras grandes es que (de una manera literalmente 
hegeliana) la totalidad de la nada se determina como totalidad del ser, pero 
en tanto que apariencia, no con la pretensión de verdad absoluta. Pero esta 
pretensión es al menos sugerida como contenido supremo por el rigor 
inmanente. Lo latentemente difuso, inasible, no menos que la fuerza 
cautivadora que lo reúne como algo, representan de manera polar el 
momento natural. El demonio, el sujeto compositor que forja los bloques, se 
encuentra frente a lo no diferenciado de las unidades ínfimas en que se 
disocia cada una de sus frases; al final, ya no es un material, sino el desnudo 
sistema de referencias de las relaciones tonales fundamentales. — Sin 
embargo, las obras de arte también son paradójicas en tanto que ni siquiera 
su dialéctica es literal, no tiene lugar como la historia, que es su modelo 
secreto. Al concepto de artefacto, esa dialéctica se le reproduce en obras 
existentes, en lo contrario del proceso que al mismo tiempo ellas son: 
paradigma del momento ilusorio del arte. De Bee-thoven habría que 
extrapolar ahí que todas las obras auténticas son tours de force por cuanto 
respecta a su praxis técnica: algunos artistas de la era burguesa tardía, como 
Ravel o Valéry, vieron en esto su propia tarea. Así se rehabilita el concepto 
vulgar de artista. El tour de force no es una forma previa del arte ni una 
aberración o degeneración, sino su secreto, que él oculta para desvelarlo al 
final. A esto aludía la provocadora frase de Thomas Mann sobre el arte 
como una farsa superior. Los análisis tecnológico y estético son fértiles 
porque captan el tour de force de las obras. En el nivel formal supremo se 
repite el despreciado ejercicio circense: derrotar a la fuerza de gravedad; y 
la patente absurdidad del circo (¿para qué todo ese esfuerzo?) es el carácter 
enigmático estético. Todo esto se actualiza en las preguntas de la 
interpretación artística. Interpretar correctamente un drama o una obra 


musical significa formularlo correctamente como problema, de modo que se 
capten las exigencias incompatibles que la obra plantea a los intérpretes. La 
tarea de una reproducción que haga justicia a la obra es infinita por 
principio. 

Mediante su contraste con la empiria, cada obra de arte pone 
programáticamente (por decirlo así) su unidad. Lo que ha pasado por el 
espíritu se determina como uno frente a la naturalidad mala de lo 
contingente y caótico. La unidad es más que meramente formal: gracias a 
ella, las obras de arte evitan la separación mortal. La unidad de las obras de 
arte es su cesura con el mito. Obtienen en sí mismas, de acuerdo con su 
determinación inmanente, esa unidad que está impresa en los objetos 
empíricos del conocimiento racional: la unidad asciende desde sus propios 
elementos, desde lo plural, no extirpan el mito, sino que lo apaciguan. Giros 
como el de que un pintor ha sabido dar unidad armónica a las figuras de una 
escena, o que en un preludio de Bach el calderón introducido en el 
momento oportuno y en el lugar oportuno queda muy bien (el propio 
Goethe recurría a veces a formulaciones de este tipo), tienen algo de 
anticuado y provinciano porque no están a la altura del concepto de unidad 
inmanente, si bien admiten el excedente de arbitrariedad en cada obra. 
Alaban la mácula de innumerables obras, si no una mácula constitutiva. La 
unidad material de las obras de arte es tanto más aparente cuanto más alto 
es el grado en que sus formas y momentos son topoi y no proceden 
inmediatamente de la complexión de la obra individual. La resistencia del 
arte moderno contra la apariencia inmanente, su insistencia en la unidad 
real de lo no real, tiene el aspecto de que no admite lo general en tanto que 
inmediatez irreflexiva. Pero que la unidad no brote en los impulsos 
individuales de las obras se debe no sólo a su organización. La apariencia 
también está causada por esos impulsos. Al mismo tiempo que miran 
anhelantes y necesitados a la unidad que ellos podrían realizar y reconciliar, 
quieren apartarse de ella. El prejuicio de la tradición idealista en favor de la 
unidad y de la síntesis ha pasado esto por alto. Uno de los motivos de la 
unidad es que los momentos individuales se le escapan debido a su 
tendencia de dirección. La multiplicidad dispersa no se ofrece neutralmente 
a la síntesis estética, como tampoco el material caótico de la teoría del 


conocimiento, que sin cualidades ni anticipa su formación ni cae por sus 
mallas. Si la unidad de las obras de arte es inevitablemente también la 
violencia que se hace a lo plural (es sintomático el retorno en la crítica 
estética de expresiones como dominio del material ), lo plural ha de temer a 
la unidad igual que a las imágenes efímeras y seductoras de la naturaleza en 
los mitos antiguos. Al ser cortante, la unidad del logos está enredada en el 
nexo de su culpa. El relato homérico de Penélope, que por la noche deshace 
lo que ha tejido durante el día, es una alegoría inconsciente del arte: lo que 
la astuta comete en sus artefactos, lo comete propiamente en sí misma. 
Desde el poema homérico, el episodio no es (aunque sea fácil 
malentenderlo así) un ingrediente o un rudimento, sino una categoría 
constitutiva del arte: el arte acoge mediante esa categoría la imposibilidad 
de la identidad de lo uno y lo plural como momento de su unidad. Las obras 
de arte tienen astucia, no menos que la razón. Si lo difuso de las obras de 
arte, sus impulsos individuales, quedara abandonado a su inmediatez, a sí 
mismo, desaparecería sin dejar huella. En las obras de arte queda impreso lo 
que de lo contrario se evaporaría. Mediante la unidad, los impulsos son 
degradados a algo dependiente; espontáneos ya sólo lo son 
metafóricamente. Esto obliga a criticar incluso a obras de arte muy grandes. 
La noción de grandeza suele acompañar al momento de unidad en tanto que 
tal, a veces a costa de su relación con lo no-idéntico; a cambio, el concepto 
de grandeza es problemático en el arte. El efecto autoritario de las obras de 
arte grandes, en especial de las de la arquitectura, las legitima y las acusa. 
La forma integral se enreda con el dominio aunque lo sublima; el instinto 
contra esto es específicamente francés. La grandeza es la culpa de las obras; 
sin esa culpa, no llegan muy lejos. Tal vez se deba a esto la supremacía de 
los fragmentos significativos y del carácter fragmentario de ciertas obras 
acabadas sobre las obras redondas. Algunos tipos de forma a los que no se 
suele considerar los mejores han registrado algo así desde antiguo. El 
quodlibet y el popurrí en la música, en la literatura la relajación épica 
(aparentemente cómoda) del ideal de unidad dinámica, dan testimonio de 
esa necesidad. La renuncia a la unidad es aquí el principio formal por más 
bajo que sea el nivel, es una unidad sui géneris. Pero esa unidad no es 
vinculante, y un momento de esa carencia de vinculación es probablemente 


vinculante para las obras de arte. En cuanto esa unidad se estabiliza, está 
perdida. 

Hasta qué punto lo uno y lo múltiple están mezclados en las obras de 
arte se puede entender a partir de la pregunta por su intensidad. La 
intensidad es la mímesis efectuada mediante la unidad, cedida por lo plural 
a la totalidad aunque ésta no esté presente de un modo inmediato como para 
que pudiera ser percibida como magnitud intensiva; la totalidad restituye al 
detalle (por decirlo así) la fuerza retenida en ella. Que en algunos de sus 
momentos la obra de arte se intensifique, se descargue, opera en buena 
medida como su propio fin; las grandes unidades de composición y 
construcción parecen existir sólo por mor de esa intensidad. De acuerdo con 
esto y en contra de la concepción estética habitual, el todo sólo existiría 
debido a las partes, a su Kaıpög, al instante, no al revés; lo que se opone a la 
mímesis quiere finalmente servirle. Quien reacciona de manera preartística, 
quien ama pasajes de una música sin prestar atención a la forma, tal vez sin 
percatarse de ella, percibe algo que se expulsa con razón de la educación 
estética y que empero es esencial para ella. Quien no tiene sensibilidad para 
los pasajes bellos (también en la pintura, como el Bergotte de Proust, que 
segundos antes de morir queda fascinado por un trocito de pared en un 
cuadro de Vermeer) es tan ajeno a las obras de arte como la persona incapaz 
de experimentar la unidad. Sin embargo, esos detalles reciben su 
luminosidad sólo gracias al todo. Algunos compases de Bee-thoven suenan 
como la frase de Las afinidades electivas «La esperanza cayó del cielo 
como una estrella»; así, en el movimiento lento de la Sonata en re menor, 
op. 31, núm. 2. No hay más que tocar el pasaje en el contexto del 
movimiento y luego solo, para escuchar hasta qué punto debe a la estructura 
lo que en él es inconmensurable, lo que eclipsa a la estructura. Ese pasaje se 
vuelve colosal porque su expresión se eleva por encima de lo precedente 
mediante la concentración de una melodía cantable, en sí humanizada. Se 
individualiza en relación con la totalidad, a través de ella; es su producto 
tanto como su suspensión. Tampoco la totalidad, la estructuración completa 
de las obras de arte, es una categoría conclusiva. Imprescindible frente a la 
percepción regresiva y atomística, se relativiza porque su fuerza sólo se 
acredita en lo individual a lo que ilumina. 


El concepto de obra de arte implica el concepto de éxito. No hay obras 
de arte malogradas; los valores de aproximación son ajenos al arte; lo 
mediano ya es lo malo. Es incompatible con el medio de la especificación. 
Las obras de arte medianas, el suelo sano de los maestros pequeños que los 
historiadores del espíritu igualmente pequeños aprecian, suponen un ideal 
similar a la «obra de arte normal» que Lukács no tuvo reparos en defender. 
Pero en tanto que negación de la generalidad mala de la norma, el arte no 
consiente obras normales ni obras medianas que correspondan a la norma o 
encuentren su lugar según su distancia respecto de la norma. No se puede 
hacer una escala de las obras de arte; la igualdad de cada obra consigo 
misma impide la dimensión de un más o menos. La coherencia es un 
momento esencial para el éxito, pero no el único. Que la obra de arte dé con 
algo; la riqueza de lo individual en la unidad; el gesto de generosidad hasta 
en las obras más esquivas: todo esto son modelos de exigencias que están 
presentes en el arte sin que se puedan trasladar a las coordenadas de la 
coherencia; su plenitud no se puede conseguir en el medio de la generalidad 
teórica. Sin embargo, bastan para hacer sospechoso con el concepto de 
coherencia también al de éxito, al que desfigura la asociación con el alumno 
modelo. Sin embargo, no se puede prescindir de este concepto si el arte no 
ha de ser presa del relativismo vulgar, y está presente en la autocrítica 
inherente a Cada obra de arte que hace de ella una obra de arte. Es 
inmanente a la coherencia no ser la última palabra; esto distingue a su 
concepto enfático del concepto académico. Lo que es completamente 
coherente y sólo coherente no es coherente. Lo que no es más que coherente 
y Carece de algo a formar deja de ser algo en sí mismo y degenera en el 
para-otro: esto es la tersura académica. Las obras de arte académicas no 
sirven para nada porque los momentos que su logicidad tendría que 
sintetizar no proporcionan contra-impulsos, ni siquiera están presentes. El 
trabajo de su unidad es superfluo, tautológico y (al presentarse como unidad 
de algo) incoherente. Obras de este tipo son secas; en general, la sequedad 
es el estado de la mímesis muerta; un mimético por excelencia como 
Schubert sería, de acuerdo con la teoría de los temperamentos, sanguíneo, 
húmedo. Lo miméticamente difuso puede ser arte porque el arte simpatiza 
con lo difuso; no la unidad que estrangula a lo difuso en honor del arte en 


vez de acogerlo. Una obra de arte está conseguida decididamente si su 
forma dimana de su contenido de verdad. No tiene por qué borrar las 
huellas de su historia, de lo artificial; lo fantasmagórico es su adversario al 
presentarse mediante su aparición como conseguido en vez de esforzarse 
por salir bien; sólo esto es la moral de las obras de arte. Para seguirla, se 
aproximan a eso natural que se exige del arte no sin algo de razón; se alejan 
de esto en cuanto toman el mando sobre la imagen de lo natural. La idea de 
éxito es intolerante con la organización. Postula objetivamente la verdad 
estética. Ciertamente, no hay verdad estética sin la logicidad de la obra. 
Pero para captarla hace falta la consciencia de todo el proceso, que se 
agrava en el problema de cada obra. Mediante este proceso, la cualidad 
objetiva está mediada. Las obras de arte tienen defectos y pueden ser 
aniquiladas por ellos, pero todo error individual puede legitimarse en algo 
correcto que, siendo verdaderamente la consciencia del proceso, anula el 
juicio. No hace falta ser un pedante para hacer objeciones por experiencia 
compositiva al primer movimiento del Cuarteto en fa sostenido menor de 
Schónberg. La continuación inmediata del primer tema principal en la viola 
anticipa el motivo del segundo tema y vulnera de este modo la economía, 
que exige del dualismo temático un contraste contundente. Pero si se toma 
en consideración el movimiento entero, como si fuera un instante, la 
semejanza adquiere sentido en tanto que anticipación alusiva. O: desde el 
punto de vista de la lógica de la instrumentación, habría que objetar al 
último movimiento de la Novena sinfonía de Mahler que al reaparecer la 
estrofa principal expone dos veces seguidas su melodía en el mismo color 
característico, en el solo de trompa, en vez de someterla al principio de la 
variación tímbrica. Pero la primera vez este sonido es tan eficaz, tan 
ejemplar, que la música no se puede librar de él, cede a él: así se vuelve 
correcto. La respuesta a la pregunta estética concreta de por qué se llama 
con razón bella a una obra consiste en la elaboración casuística de esa 
lógica que reflexiona sobre sí misma. Lo inacabable empíricamente de esas 
reflexiones no cambia nada en la objetividad de lo que se encuentra ante sus 
ojos. La objeción del sentido común de que la severidad monadológica de la 
crítica inmanente y la pretensión categórica del juicio estético son 
incompatibles porque toda norma sobrepasa la inmanencia de la estructura, 


mientras que sin norma la estructura sería contingente, perpetúa esa división 
abstracta de lo general y lo particular que se va a pique en las obras de arte. 
Aquello en lo que se capta lo correcto o lo falso de una obra de acuerdo con 
su propia medida son los momentos en que la generalidad se impone de 
manera concreta en la mónada. En lo estructurado en sí mismo o en lo 
incompatible entre sí hay algo general, sin que haya que arrancarlo a la 
figura específica e hipostasiarlo. 

Lo ideológico, afirmativo, en el concepto de obra de arte conseguida 
tiene su correctivo en que no hay obras perfectas. Si las hubiera, la 
reconciliación sería posible en medio de lo no reconciliado a cuyo estado el 
arte pertenece. En ellas, el arte superaría su propio concepto; el giro a lo 
quebradizo y fragmentario es en verdad el intento de salvar el arte mediante 
el desmontaje de la pretensión de que las obras de arte son lo que no pueden 
ser y empero tienen que querer ser; el fragmento tiene ambos momentos. El 
rango de una obra de arte lo define esencialmente si aborda lo incompatible 
o lo rehúye. Incluso en los momentos a los que se considera formales 
retorna como consecuencia de su relación con lo incompatible el contenido 
que su ley ha roto. Esa dialéctica en la forma constituye su profundidad; sin 
ella, la forma sería un juego vacío, como dicen los banales. La profundidad 
no equivale aquí al abismo de la interioridad subjetiva que se abre en las 
obras de arte; más bien, es una categoría objetiva de las obras; la elegante 
cháchara sobre la superficialidad por profundidad es tan subalterna como 
los panegíricos dedicados a ésta. En las obras superficiales, la síntesis no 
llega a los momentos heterogéneos a los que se refiere; ambas cosas 
transcurren en paralelo e inconexas. Son profundas las obras de arte que ni 
ocultan lo divergente o contradictorio ni lo dejan sin resolver. Al obligarle a 
aparecer y extraerlo de la irresolución, las obras de arte profundas encarnan 
la posibilidad de una solución. La configuración de los antagonismos no los 
elimina, no los reconcilia. Al aparecer y determinar todo el trabajo en ellos, 
los antagonismos se convierten en algo esencial; al ser tematizados en la 
imagen estética, su sustancialidad sale a la luz de una manera tanto más 
plástica. Algunas fases históricas proporcionaron más posibilidades de 
reconciliación que la de hoy, que la niega radicalmente. Pero en tanto que 
integración sin violencia de lo divergente, la obra de arte trasciende al 


mismo tiempo los antagonismos de la existencia sin el engaño de que ya no 
existen. La contradicción más íntima de las obras de arte, la más 
amenazante y terrible, es que la reconciliación no las puede reconciliar, 
mientras que su irreconciliabilidad constitutiva impide que se reconcilien. 
Con el conocimiento coinciden en su función sintética, en la conexión de lo 
inconexo. 

No se puede eliminar del rango o de la cualidad de una obra de arte la 
medida de su articulación. En general, las obras de arte parecen ser tanto 
mejores cuanto más articuladas están: donde no queda nada muerto, nada 
sin forma, ningún campo que no haya pasado por la configuración. Cuanto 
más profundamente es capturada por ésta, tanto más conseguida está la 
obra. La articulación es la salvación de lo plural en lo uno. En tanto que 
indicación para la praxis artística, el deseo de articulación significa que hay 
que llevar al extremo cada idea formal específica. También la idea de lo 
vago, que por su contenido es contraria a la claridad, necesita para 
realizarse en la obra de arte la claridad extrema de su formación, por 
ejemplo en Debussy. No hay que confundirla con la gesticulación exaltada, 
aunque la animadversión hacia ella brota más del miedo que de la 
consciencia crítica. Lo que sigue desacreditado como style flamboyant 
puede ser muy adecuado de acuerdo con la medida de la cosa que hay que 
exponer. Incluso donde se busca lo moderado, lo inexpresivo, lo refrenado, 
lo mediano, hay que realizarlo con la mayor energía; el punto medio 
indeciso y mediocre es tan malo como la arlequinada y la agitación que se 
exagera mediante la elección de medios inapropiados. Cuanto más 
articulada está la obra, tanto más habla su concepción desde ella; la mímesis 
recibe apoyo desde su polo contrario. Aunque hasta la Edad Moderna no se 
reparó en la categoría de articulación, correlativamente al principio de 
individuación, tiene una fuerza objetiva retroactiva sobre las obras más 
antiguas: su rango no se puede aislar del transcurso histórico posterior. 
Muchas cosas antiguas tienen que desaparecer porque el patrón las dispensó 
de la articulación. Prima facie se podría poner el principio de articulación, 
en tanto que principio de procedimiento, en analogía con la razón subjetiva 
progresante y verlo desde el punto de vista formal que el tratamiento 
dialéctico del arte relega a momento. Ese concepto de articulación sería 


demasiado sencillo. Pues la articulación no consiste sólo en la distinción en 
tanto que medio de la unidad, sino en la realización de eso diferenciado que, 
en palabras de Hölderlin, es buenol?7]. La unidad estética recibe su dignidad 
mediante lo múltiple. Hace justicia a lo heterogéneo. Lo generoso de las 
obras de arte, antítesis de su esencia inmanente-disciplinaria, está adherido 
a su riqueza, aunque ésta se esconda ascéticamente; la abundancia las 
protege de la deshonra de repetirse. La abundancia promete lo que la 
realidad niega, pero como uno de los momentos bajo la ley formal, no como 
algo con que la obra nos agasaja. Hasta qué punto la unidad estética es 
función de lo múltiple se muestra en que las obras que por hostilidad 
abstracta a la unidad intentan disolverse en la multiplicidad pierden aquello 
mediante lo cual lo diferenciado se convierte en lo diferenciado. Las obras 
del cambio absoluto, de la pluralidad sin relación con la unidad, se vuelven 
así indiferentes, monótonas, uniformes. 

El contenido de verdad de las obras de arte, del que su rango depende al 
fin y al cabo, es completamente histórico. Su relación con la historia no es 
simplemente relativa, de modo que él (y por tanto el rango de las obras de 
arte) variara simplemente con el tiempo. Ciertamente, esa variación tiene 
lugar: y las obras de arte de calidad pueden marchitarse mediante la 
historia. Pero esto no hace que el contenido de verdad y la calidad caigan en 
manos del historicismo. La historia es inmanente a las obras, no es un 
destino exterior ni una valoración cambiante. El contenido de verdad se 
vuelve histórico cuando una consciencia correcta se objetiva en la obra. 
Esta consciencia no es un vago ser-hora-de, no es un konpóc; esto daría 
razón al curso del mundo, que no es el despliegue de la verdad. Más bien, la 
consciencia correcta es, desde que surgió el potencial de libertad, la 
consciencia más avanzada de las contradicciones en el horizonte de su 
reconciliación posible. El criterio de la consciencia más avanzada es el 
estado de las fuerzas productivas en la obra, al que en la era de su reflexión 
constitutiva también pertenece la posición que ella ocupa en la sociedad. En 
tanto que materialización de la consciencia más avanzada, que incluye la 
crítica productiva del estado estético y extraestético dado en cada caso, el 
contenido de verdad de las obras de arte es historiografía inconsciente, 
aliado con lo que hasta hoy siempre ha sido derrotado. Por supuesto, qué 


sea lo avanzado no siempre está tan claro como la inervación de la moda 
quisiera dictarlo; también ella precisa de la reflexión. Para decidir sobre lo 
avanzado hace falta todo el estado de la teoría; no basta con momentos 
aislados. Gracias a su dimensión artesanal, todo arte tiene algo de un hacer 
ciego. Este fragmento de espíritu de la época es sospechoso 
permanentemente de reaccionario. También en el arte, lo operacional pierde 
su punta crítica; aquí encuentra su límite la autoconfianza de las fuerzas 
técnicas de producción en su identidad con la consciencia más avanzada. 
Ninguna obra moderna de rango, aunque sea subjetiva y estilisticamente 
retrospectiva, puede sustraerse a esto. Da igual cuánta restauración 
teológica pretendan las obras de Anton Bruckner: son más que esta 
intención presunta. Las obras de Bruckner participan en el contenido de 
verdad porque se han apropiado los hallazgos armónicos e instrumentales 
de su período; lo que ellas creen eterno se vuelve sustancial meramente 
como moderno y en su contradicción con la modernidad. La frase de 
Rimbaud «Il faut &tre absolument moderne», que a su vez es moderna, es 
normativa. Pero como el arte tiene su núcleo temporal no en la actualidad 
material, sino en su elaboración inmanente, esa norma se dirige (pese a su 
reflexividad) a algo en cierto sentido inconsciente, a la inervación, al asco 
ante lo debilitado. La sensibilidad para esto está muy cerca de lo que es un 
anatema para el conservadurismo cultural: la moda. La moda tiene su 
verdad como consciencia inconsciente del núcleo temporal del arte, y tiene 
derecho normativo en la medida en que no está manipulada por la 
administración y por la industria cultural y no es arrancada del espíritu 
objetivo. Desde Baudelaire, grandes artistas han estado conchabados con la 
moda; si la denunciaban, fueron desmentidos por los impulsos de su propio 
trabajo. Mientras que el arte se opone a la moda donde ella intenta nivelarlo 
heterónomamente, están unidos en el instinto para la fecha, en la aversión al 
provincianismo, a eso subalterno que la dignidad del concepto de nivel 
artístico exige mantener lejos de sí. Hasta artistas como Richard Strauss y 
tal vez Monet perdieron calidad cuando, satisfechos en apariencia consigo 
mismos y con lo que habían conquistado, perdieron la fuerza para la 
inervación histórica y para la apropiación del material avanzado. 


Sin embargo, la agitación subjetiva que registra lo oportuno es la 
aparición de algo objetivo que sucede detrás, del despliegue de las fuerzas 
productivas que el arte tiene en común con la sociedad, a la que al mismo 
tiempo se opone mediante su propio despliegue. Éste tiene en el arte un 
sentido múltiple. El despliegue es uno de los medios que cristalizan en su 
autarquía; además, la absorción de técnicas que surgen fuera del arte, en la 
sociedad, y que a veces le aportan al arte, en tanto que ajenas y 
antagonistas, no sólo progresos; al fin y al cabo, en el arte se despliegan las 
fuerzas productivas humanas, la diferenciación subjetiva, aunque ese 
progreso está acompañado por la sombra de la involución en otras 
dimensiones. La consciencia avanzada se asegura del estado del material en 
que la historia se sedimenta hasta el instante al que la obra responde; ahí 
también es una crítica transformadora del procedimiento; llega a lo abierto, 
más allá del statu quo. Irreducible en esa consciencia es el momento de la 
espontaneidad; en ella se especifica el espíritu del tiempo; su mera 
reproducción es rebasada. Lo que no repite meramente los procedimientos 
presentes está a su vez producido históricamente, en conformidad con la 
frase de Marx de que cada época soluciona las tareas que se le plantean!78l; 
en cada época parecen crecer las fuerzas productivas y los talentos estéticos 
que responden desde la naturaleza segunda al estado de la técnica y lo 
fomentan en una especie de mímesis secundaria; hasta tal punto están 
mediadas temporalmente las categorías a las que se considera 
extratemporales, disposiciones naturales: la mirada cinematográfica como 
algo innato. La espontaneidad estética la proporciona la relación con lo real 
extraestético: resistencia determinada contra esto, mediante la adaptación. 
Así como la espontaneidad, que la estética tradicional quería eximir del 
tiempo en tanto que lo creativo, es temporal en sí misma, participa también 
en el tiempo que se individualiza; esto le da la posibilidad de lo objetivo en 
las obras. Hay que conceder al concepto de lo artístico la irrupción de lo 
temporal en las obras, aunque éstas no se pueden llevar así a un 
denominador subjetivo, como el que hay en la noción de voluntad. Igual 
que en Parsifal , en las obras de arte (incluidas las llamadas artes del tiempo 
) el tiempo se convierte en espacio. 


El sujeto espontáneo es algo general en virtud de lo que almacena no 
menos que mediante su propio carácter racional, que se transfiere a la 
logicidad de las obras de arte; en tanto que produce aquí y ahora, es 
particular en el tiempo. Esto estaba registrado en la vieja teoría del genio, 
pero se atribuía injustamente a un carisma. Esta coincidencia entra en las 
obras de arte. Con ella, el sujeto se convierte en algo estéticamente objetivo. 
Objetivamente, no sólo por cuanto respecta a la recepción, cambian por eso 
las obras: la fuerza atada en ellas pervive. Aquí no hay que pasar por alto 
esquemáticamente a la recepción; Benjamin habló una vez de las huellas 
que los incontables ojos de los contempladores han dejado en algunos 
cuadros!791, y la frase de Goethe de que es difícil enjuiciar lo que en otros 
tiempos causó una gran impresión designa algo más que el respeto a la 
opinión establecida. El cambio de las obras no es impedido por su fijación 
en la piedra o en el lienzo, en los textos literarios o musicales; aunque en 
esa fijación participa la voluntad mítica de sacar del tiempo a las obras. Lo 
fijado es signo, función, no es en sí; el proceso entre lo fijado y el espíritu 
es la historia de las obras. Si cada obra es equilibrio, cada una puede 
ponerse de nuevo en movimiento. Los momentos del empate son 
irreconciliables entre sí. El despliegue de las obras es la pervivencia de su 
dinámica inmanente. Lo que las obras dicen mediante la configuración de 
sus elementos significa en épocas diferentes algo objetivamente diferente, y 
esto afecta finalmente a su contenido de verdad. Las obras pueden volverse 
ininterpretables, enmudecer; muchas veces se vuelven malas; el cambio 
interior de las obras bien podría ser por lo general un declive, la caída en la 
ideología. Hay cada vez menos cosas buenas del pasado. Las provisiones de 
la cultura se reducen: la neutralización como provisión es el aspecto 
exterior de la decadencia interior de las obras. Su cambio histórico se 
extiende también al nivel formal. Aunque hoy ya no es pensable un arte 
enfático que no eleve la pretensión al máximo, esto no es una garantía de 
supervivencia. A la inversa, en obras que no tienen ambiciones grandes se 
vuelven visibles a veces cualidades que en su lugar y en su tiempo 
difícilmente tenían. Claudius o Hebel son más resistentes que autores 
pretenciosos como Hebbel o el Flaubert de Salambó ; la forma de la 
parodia, que no se desarrolla mal en el nivel formal inferior frente al 


superior, codifica la relación. Los niveles hay que mantenerlos y 
relativizarlos. 

Si las obras de arte acabadas llegan a ser lo que son porque su ser es un 
devenir, a su vez están remitidas a formas en las que ese proceso cristaliza: 
interpretación, comentario, crítica. Estas formas no son aportadas 
simplemente a las obras por quienes se ocupan de ellas, sino que son en sí 
mismas el escenario del movimiento histórico de las obras y, por tanto, son 
formas de pleno derecho. Sirven al contenido de verdad de las obras en 
tanto que va más allá de ellas y lo separan (la tarea de la crítica) de los 
momentos de su falsedad. Para que en ellas suceda el despliegue de las 
Obras, esas formas tienen que agudizarse hasta la filosofía. Desde dentro, en 
el movimiento de la figura inmanente de las obras de arte y de la dinámica 
de su relación con el concepto de arte, al final se manifiesta hasta qué punto 
el arte, pese y debido a su esencia monadológica, es un momento en el 
movimiento del espíritu y del movimiento social real. La relación con el 
arte del pasado y los límites de su aperceptibilidad tienen su lugar en el 
estado presente de la consciencia en tanto que superación positiva O 
negativa; todo lo demás no es más que educación. Toda consciencia que 
haga el inventario del pasado artístico es falsa. Sólo a una humanidad 
liberada, reconciliada, tal vez se le dé alguna vez el arte del pasado sin 
infamia, sin rencor alevoso contra el arte contemporáneo, como reparación 
para los muertos. Lo contrario de una relación genuina con lo histórico de 
las obras, con su propio contenido, es subsumirlas a toda prisa bajo la 
historia, asignarlas a lugares históricos. En el valle de Zermatt, el monte 
Cervino (la imagen infantil de la montaña absoluta) se presenta como si 
fuera la única montaña en todo el mundo; en el Gorner Grat, como un 
eslabón de la enorme cadena. Pero sólo desde Zermatt se puede llegar al 
Gorner Grat. Lo mismo sucede con la perspectiva de las obras. 

No se debe representar la interdependencia de rango e historia según el 
obstinado cliché de la ciencia vulgar del espíritu de que la historia es la 
instancia que decide sobre el rango. Así sólo se racionaliza en términos de 
filosofía de la historia la propia incapacidad, como si aquí y ahora no se 
pudiera juzgar con razones. Esa humildad no aventaja en nada al juez 
artístico arrogante. La neutralidad prudente y fingida está lista para 


ocultarse bajo las opiniones dominantes. Su conformismo también se 
extiende al futuro. Confía en el curso del espíritu del mundo, en esa 
posteridad que no perderá lo auténtico, mientras que el espíritu del mundo 
confirma y transmite lo falso viejo bajo el hechizo incesante. Los grandes 
redescubrimientos, como El Greco, Búchner, Lautréamont, tienen su fuerza 
precisamente en que el curso de la historia en tanto que tal no apoya a lo 
bueno. También en consideración a las obras de arte significativas hay que 
cepillarlo a contrapelo, en palabras de Benjamin!80l, y nadie puede decir 
qué cosas significativas se han destruido en la historia del arte, o cuáles se 
han olvidado tan profundamente que no se pueden reencontrar, o cuáles han 
sido difamadas hasta el punto de que ni siquiera pueden volver a ser 
convocadas: rara vez, la violencia de la realidad histórica tolera revisiones 
espirituales. Sin embargo, la concepción del juicio de la historia no es 
simplemente nula. Desde siglos abundan ejemplos de la incomprensión de 
los contemporáneos; la exigencia de lo nuevo y original desde el final del 
tradicionalismo feudal colisiona necesariamente con las ideas vigentes en 
cada momento; tendencialmente, la recepción simultánea se vuelve cada 
vez más difícil. Llama la atención qué pocas obras de arte de rango 
supremo salieron a la luz incluso en la época del historicismo, que rebuscó 
todo lo alcanzable. Con repugnancia habría que admitir además que las 
obras más famosas de los maestros más famosos, fetiches en la sociedad de 
las mercancías, suelen ser superiores (aunque no siempre) a las obras 
abandonadas por cuanto respecta a la calidad. En el juicio de la historia, el 
dominio (en tanto que concepción dominante) se mezcla con el despliegue 
de la verdad de las obras. Como antítesis a la sociedad, esa verdad existente 
no se agota en las leyes de movimiento de la sociedad, sino que tiene su 
propia ley, contraria a ellas; y en la historia real crece no sólo la represión, 
sino también el potencial de libertad, que es solidario con el contenido de 
verdad del arte. Los méritos de una obra, su nivel formal, su estructuración 
interior, no suelen volverse reconocibles hasta que el material haya 
envejecido o el sensorio se haya embotado frente a los rasgos más 
llamativos de la fachada. Probablemente, Beethoven sólo pudo ser 
escuchado como compositor una vez que el gesto de lo titánico (su efecto 
primario) fue superado por los efectos más contundentes de los jóvenes, 


como Berlioz. La superioridad de los grandes impresionistas sobre Gauguin 
queda clara una vez que las innovaciones de Gauguin se desvanecen a la 
vista de las innovaciones posteriores. Pero para que la calidad se despliegue 
históricamente, no hace falta sólo ella, en sí misma, sino también lo que le 
sigue y da relieve a lo antiguo; tal vez haya incluso una relación entre la 
calidad y un proceso de extinción. Algunas obras de arte tienen la fuerza 
para derribar la barrera social que han alcanzado. Aunque los escritos de 
Kafka dificultaron la aprobación de los lectores de novelas debido a la 
flagrante imposibilidad empírica de lo narrado, se volvieron comprensibles 
a todo el mundo en virtud de ese hecho. La tesis de la incomprensibilidad 
del arte moderno proclamada al unísono por los occidentales y por Stalin es 
correcta descriptivamente; es falsa porque trata la recepción como una 
magnitud fija y escamotea las intromisiones en la consciencia de las que 
son capaces las obras incompatibles. En el mundo administrado, la figura 
adecuada en que se acoge a las obras de arte (la figura de la comunicación 
de lo incomunicable) es la brecha de la consciencia cosificada. Las obras en 
que la figura estética se trasciende bajo la presión del contenido de verdad 
ocupan el lugar al que en tiempos se refería el concepto de lo sublime. En 
ellas, el espíritu y el material se alejan el uno del otro al esforzarse por 
unirse. Su espíritu se experimenta como no representable sensorialmente; su 
material, aquello a lo que están atadas fuera de su confín, como 
irreconciliable con su unidad de la obra. El concepto de obra de arte ya no 
es apropiado a Kafka, igual que el de lo religioso nunca lo fue. El material 
(en especial el lenguaje, de acuerdo con la formulación de Benjamin) se 
queda calvo, visible al desnudo; el espíritu recibe de él la calidad de una 
abstracción segunda. La teoría de Kant sobre el sentimiento de lo sublime 
describe un arte que tiembla al suspenderse en beneficio del contenido de 
verdad sin apariencia, pero sin borrar su carácter de apariencia en tanto que 
arte. El concepto de naturaleza de la Ilustración contribuyó en tiempos a la 
invasión de lo sublime en el arte. Con la crítica del mundo absolutista de 
formas, que hace de la naturaleza un tabú por impetuosa, tosca, plebeya, se 
introdujo en la praxis artística durante el movimiento global europeo de 
finales del siglo xviii lo que Kant había reservado en tanto que sublime a la 
naturaleza, que a continuación entró cada vez más en conflicto con el gusto. 


El desencadenamiento de lo elemental era lo mismo que la emancipación 
del sujeto y, por tanto, que la autoconsciencia del espíritu. Ésta espiritualiza 
como naturaleza al arte. El espíritu del arte es autognosis de su propia 
naturalidad. Cuanto más acoge el arte algo no-idéntico, contrapuesto 
inmediatamente al espíritu, tanto más tiene que espiritualizarse. A la 
inversa, la espiritualización aporta al arte lo que, no siendo agradable 
sensorialmente, era un tabú para él; lo sensorialmente no agradable tiene 
afinidad con el espíritu. La emancipación del sujeto en el arte es la 
emancipación respecto de la propia autonomía del arte; si el arte está 
liberado de la consideración a los receptores, su fachada sensorial se le 
vuelve más indiferente. Ésta se transforma en una función del contenido. El 
contenido se refuerza en lo todavía no aprobado y preformado socialmente. 
El arte no se espiritualiza mediante las ideas que proclama, sino mediante lo 
elemental. Lo elemental es eso carente de intención que es capaz de acoger 
al espíritu; la dialéctica de ambos es el contenido de verdad. La 
espiritualidad estética siempre se ha llevado mejor con lo fauve , con lo 
salvaje, que con lo ocupado culturalmente. La obra de arte espiritualizada se 
vuelve en sí misma lo que se le suele atribuir como efecto sobre otro 
espíritu, como catarsis: la sublimación de la naturaleza. Lo sublime, que 
Kant reservaba a la naturaleza, se convirtió después de él en el 
constituyente histórico del arte. Lo sublime traza la línea de demarcación 
con lo que más tarde se llamó artes aplicadas . La noción kantiana de arte 
era en secreto la noción de algo sirviente. El arte se vuelve humano en el 
instante en que renuncia a servir. Su humanidad es incompatible con toda 
ideología del servicio al ser humano. Le es fiel al ser humano sólo mediante 
la inhumanidad contra esa ideología. 

Al ser transplantada al arte, la definición kantiana de lo sublime es 
impulsada más allá de sí misma. De acuerdo con ella, el espíritu 
experimenta en su impotencia empírica frente a la naturaleza su aspecto 
inteligible como apartado de la naturaleza. Pero como hay que poder sentir 
lo sublime a la vista de la naturaleza, también la naturaleza es sublime en 
conformidad con la teoría de la constitución subjetiva; la autognosis a la 
vista de su aspecto sublime anticipa algo de la reconciliación con ella. La 
naturaleza, ya no oprimida por el espíritu, se libera de la ominosa conexión 


de la naturalidad con la soberanía subjetiva. Esa emancipación sería el 
retorno de la naturaleza, y ella (lo contrario de la mera existencia) es lo 
sublime. En los rasgos del dominio que están inscritos en su poder y 
grandeza, lo sublime habla contra el dominio. A esto se aproxima la frase 
de Schiller de que el ser humano sólo es por completo un ser humano 
cuando juega; al completar su soberanía, el ser humano deja bajo sí al 
hechizo de la finalidad de ésta. Cuanto más se opone la realidad empírica a 
esto, tanto más se retira el arte al momento de lo sublime; comprendida 
tiernamente, tras la caída de la belleza formal la idea de lo sublime era la 
única de las ideas estéticas tradicionales que quedaba en la modernidad. 
Incluso la hybris de la religión artística, de la autoelevación del arte a lo 
absoluto, tiene su momento de verdad en la alergia a lo no sublime en el 
arte, a ese juego que se conforma con la soberanía del espíritu. Lo que 
Kierkegaard llama, de manera subjetivista, seriedad estética , la herencia de 
lo sublime, es la transformación de las obras en algo verdadero gracias a su 
contenido. La ascendencia de lo sublime es lo mismo que la obligación del 
arte de no pasar por alto las contradicciones básicas, sino hacerles luchar 
hasta el fin; para ellas, el resultado del conflicto no es la reconciliación, sino 
que el conflicto encuentre un lenguaje. De este modo, lo sublime se vuelve 
latente. El arte que exige un contenido de verdad que incluya lo irresuelto 
de las contradicciones no es dueño de esa positividad de la negación que 
animaba al concepto tradicional de lo sublime como algo infinito presente. 
A esto corresponde la decadencia de las categorías del juego. Todavía en el 
siglo xix , una célebre teoría clasicista define la música, contra Wagner, 
como el juego de formas movidas por el sonido; se ha resaltado la 
semejanza de los transcursos musicales con los transcursos ópticos del 
caleidoscopio, un agudo invento de la Restauración. No hay que negar esta 
semejanza por fe en la cultura: los campos de desmoronamiento en música 
sinfónica como la de Mahler tienen su analogía fiel en las situaciones del 
Caleidoscopio cuando una serie de imágenes que varían ligeramente 
desaparece y se vuelve visible una constelación cualitativamente diferente. 
Pero en la música su aspecto indeterminado conceptualmente, su cambio, su 
articulación está muy determinada por sus propios medios, y en la totalidad 
de determinaciones que se da a sí misma la música adquiere el contenido 


que el concepto de juego formal ignora. Lo que se presenta como sublime 
suena hueco; lo que juega sin cesar retrocede a la tontería de la que procede. 
Por supuesto, con la dinamización del arte, con su determinación inmanente 
como un hacer, crece en secreto también su carácter de juego; la obra 
orquestal más significativa de Debussy se titulaba, medio siglo antes de 
Beckett, Jeux . La crítica de la profundidad y de la seriedad, que en tiempos 
se dirigía contra la arrogancia de la interioridad provinciana, ya no es 
menos ideológica que ésta, justificación de la colaboración inconsciente, de 
la actividad por sí misma. Por supuesto, al final lo sublime se convierte en 
su contrario. Frente a las obras de arte concretas ya no se puede hablar de lo 
sublime sin la cháchara de la religión artística, y esto se debe a la dinámica 
de la categoría misma. La historia ha dado alcance a la frase de que de lo 
sublime a lo ridículo sólo hay un paso, la ha cumplido en todos sus 
horrores, tal como la dijo Napoleón cuando cambió su suerte. La frase se 
refería ahí al estilo grandioso, a la declamación patética que resultaba 
cómica debido a la desproporción entre su pretensión y su posible 
cumplimiento, por lo general mediante la infiltración de algo pedestre. Pero 
lo que tiende a descarrilar sucede en el concepto mismo de lo sublime. 
Sublime debería ser la grandeza del ser humano en tanto que algo espiritual 
y sojuzgador de la naturaleza. Pero si la experiencia de lo sublime se revela 
como la autoconsciencia del ser humano de su naturalidad, cambia la 
composición de la categoría de lo sublime. Incluso en su versión kantiana, 
esta categoría estaba teñida por la nihilidad del ser humano; en ella, en la 
caducidad del individuo empírico, debería presentarse la eternidad de su 
destinación general, del espíritu. Pero si se lleva al espíritu mismo a su 
medida natural, ya no está garantizada en él la aniquilación del individuo. 
Mediante el triunfo de lo inteligible en el individuo que hace frente 
espiritualmente a la muerte, el individuo se hincha como si él, el portador 
del espíritu, fuera pese a todo absoluto. Esto lo vuelve cómico. El arte 
avanzado escribe la comedia de lo trágico; lo sublime y el juego convergen. 
Lo sublime marca la ocupación inmediata de la obra de arte por la teología; 
reivindica el sentido de la existencia, por última vez, en virtud de su Ocaso. 
Contra el veredicto a este respecto, el arte no puede nada por sí mismo. 
Algo en la construcción kantiana de lo sublime se opone a la objeción de 


que Kant lo reserva a lo bello natural porque todavía no conocía el gran arte 
subjetivo. Inconscientemente, su teoría expresa que lo sublime no es 
compatible con el carácter de apariencia del arte; tal vez de una manera 
similar a como Haydn reaccionó ante Beethoven, al que llamaba el gran 
mogol . Cuando el arte burgués extendió la mano hacia lo sublime y llegó 
de este modo a sí mismo, ya llevaba inscrito el movimiento de lo sublime 
hacia su negación. Por su parte, la teología es esquiva a su integración 
estética. En tanto que apariencia, lo sublime también tiene su contrasentido 
y contribuye a la neutralización de la verdad; La sonata a Kreutzer de 
Tolstoi acusó de esto al arte. Por lo demás, un testimonio contra la estética 
subjetiva del sentimiento es que los sentimientos en que se basa son 
apariencia. Ellos no son apariencia, ellos son reales; la apariencia está 
adherida a las obras estéticas. El ascetismo de Kant frente a lo sublime 
estético anticipa objetivamente la crítica del clasicismo heroico y del arte 
enfático que se deriva de ahí. Pero al situar lo sublime en lo 
avasalladoramente grande, al establecer la antítesis de poder e impotencia, 
Kant afirmó la complicidad indudable de lo sublime con el dominio. El arte 
tiene que avergonzarse de ella e invertir lo persistente que la idea de lo 
sublime quería. A Kant no se le escapó que sublime no era lo 
cuantitativamente grande en tanto que tal: con buenas razones definió el 
concepto de lo sublime mediante la resistencia del espíritu al predominio. 
El sentimiento de lo sublime no se refiere inmediatamente a lo que aparece; 
las altas montañas hablan como imágenes de un espacio liberado de las 
Cadenas, de las angosturas, y de la posible participación en eso, no al 
sofocar. La herencia de lo sublime es la negatividad completa, desnuda y 
sin apariencia tal como prometía la apariencia de lo sublime. Esto es al 
mismo tiempo la herencia de lo cómico, que antiguamente se alimentaba 
del sentimiento de lo pequeño, de lo pomposo e insignificativo y solía 
hablar en favor del dominio establecido. Lo que no es nada es cómico 
mediante la pretensión de relevancia que proclama al existir y mediante la 
cual se alía con el oponente; pero bien mirado, también el oponente (el 
poder y la grandeza) no es nada. Lo trágico y lo cómico desaparecen en el 
arte moderno y se mantienen en él de esta manera. 


Lo que les sucedió a las categorías de tragedia y de comedia da 
testimonio de la decadencia de los géneros estéticos en tanto que géneros. 
El arte está incluido en el proceso global del avance del nominalismo desde 
que el ordo medieval saltó por los aires. Al arte ya no se le consiente nada 
general en tipos, y los tipos antiguos son arrastrados por el torbellino. La 
experiencia de Croce en la crítica del arte de que hay que juzgar a cada obra 
on its own merits , como se dice en inglés, trasladó esa tendencia histórica a 
la estética teórica. Ciertamente, nunca ha habido una obra de arte 
importante que haya correspondido por completo a su género. Bach, del que 
están tomadas las reglas escolares de la fuga, no escribió ningún 
movimiento intermedio según el modelo de la secuenciación en el 
contrapunto doble, y la obligación de desviarse del modelo mecánico fue 
incorporada finalmente a las reglas del conservatorio. El nominalismo 
estético fue la consecuencia de la teoría hegeliana (que el propio Hegel pasó 
por alto) de la supremacía de los grados dialécticos sobre la totalidad 
abstracta. Pero la consecuencia tardía de Croce arruina la dialéctica porque, 
al anular los géneros, también anula el momento de generalidad en vez de 
«superarlo». Esto forma parte de la tendencia general de Croce de adaptar el 
Hegel redescubierto al espíritu de aquella época mediante una teoría del 
desarrollo más o menos positivista. Igual que las artes no desaparecen en el 
arte sin dejar huellas, tampoco los géneros y las formas desaparecen en cada 
arte individual. Sin duda, la tragedia ática también era el sedimento de algo 
tan general como la reconciliación del mito. El gran arte autónomo surgió 
en connivencia con la emancipación del espíritu y con la misma 
participación que se da en éste del elemento de lo general. El principium 
individuationis, que incluye la exigencia de lo particular, no es sólo general 
en tanto que principio, sino inherente al sujeto que se libera. Lo general en 
él, el espíritu, no está (por cuanto respecta a su sentido propio) más allá de 
los individuos particulares que lo portan. El xwpisóc de sujeto e individuo 
pertenece a un nivel muy posterior de la reflexión filosófica y fue ideado 
para elevar al sujeto a lo absoluto. El momento sustancial de los géneros y 
las formas tiene su lugar en las necesidades históricas de sus materiales. 
Así, la fuga está ligada a relaciones tonales, y en la praxis imitatoria viene 
exigida (por decirlo así) como su telos por la tonalidad, que ha alcanzado el 


poder absoluto tras la supresión de la modalidad. Los procedimientos 
específicos, como la contestación real o tonal de un tema fugado, sólo 
tienen sentido musicalmente cuando la polifonía tradicional se ve 
confrontada con la nueva tarea de suprimir la fuerza homofónica de 
gravedad de la tonalidad, integrar la tonalidad en el ámbito polifónico y 
admitir el pensamiento gradual contrapuntístico y armónico. Todas las 
peculiaridades de la fuga se podrían derivar de esa necesidad, de la que los 
compositores no eran conscientes. La fuga es la forma de organización de la 
polifonía tonal y racionalizada; por tanto, va más allá de sus realizaciones 
individuales, pero no es posible sin ellas. Por eso, también la emancipación 
respecto del esquema está prevista en éste. Si la tonalidad ya no es 
vinculante, pierden su función y se vuelven falsas desde el punto de vista 
técnico las categorías fundamentales de la fuga, como la diferencia entre 
dux y comes , la estructura normada de la respuesta, el elemento repetitivo 
de la fuga que conduce al retorno de la tonalidad principal. La necesidad 
diferenciada y dinamizada de expresión de los compositores individuales ya 
no desea la fuga, que por lo demás estaba mucho más diferenciada de lo que 
cree la consciencia de libertad, y al mismo tiempo la fuga se ha vuelto 
imposible objetivamente, como forma. Quien pese a todo emplea esta forma 
arcaizante tiene que construirla por completo, tiene que presentar su idea 
desnuda en vez de su concreción; algo análogo vale para otras formas. La 
construcción de la forma dada se convierte en un como si y contribuye a su 
destrucción. Por su parte, la tendencia histórica tiene el momento de lo 
general. Las fugas se convirtieron en cadenas con la historia. A veces, las 
formas inspiran. El trabajo motívico total, y con él la elaboración concreta 
de la música, presuponía lo general de la forma fuga. El Fígaro nunca 
habría llegado a ser lo que es si su música no hubiera buscado a tientas lo 
que la ópera exige, y esto implica la cuestión de qué es ópera. Y el hecho de 
que Schónberg prosiguiera (intencionadamente o no) la reflexión de 
Beethoven sobre la manera correcta de escribir cuartetos condujo a esa 
expansión del contrapunto que a continuación puso patas arriba a todo el 
material musical. El elogio del artista como creador es injusto, pues relega a 
invención involuntaria a lo que no lo es. Quien crea formas auténticas las 
cumple. — Las obras siguieron a la tesis de Croce, que eliminó un resto de 


escolástica y de racionalismo rancio; el clasicista no lo habría aprobado, 
como tampoco su maestro Hegel. La obligatoriedad del nominalismo no 
parte de la reflexión, sino de la tendencia de las obras, de algo general en el 
arte. Desde tiempos inmemoriales, el arte ha intentado salvar lo particular; 
el avance en la especificación era inmanente a él. Desde antiguo, las obras 
conseguidas han sido aquellas en que la especificación ha llegado más lejos. 
Los conceptos estéticos de géneros, que una y otra vez se han establecido 
normativamente, siempre han estado manchados por la reflexión didáctica, 
que tenía la esperanza de disponer de la calidad mediada por la 
especificación al reducir las obras significativas a rasgos que a continuación 
sirvieron de medida aunque no fueran necesariamente lo esencial de las 
obras. El género almacena la autenticidad de las obras individuales. Sin 
embargo, la tendencia al nominalismo no es simplemente idéntica al 
despliegue del arte en su concepto hostil al concepto. La dialéctica de lo 
general y lo particular no elimina su diferencia, como el lúgubre concepto 
de símbolo. El principium individuationis en el arte, su nominalismo 
inmanente, es una indicación, no un hecho presente ante nosotros. No 
fomenta simplemente la especificación ni, por tanto, la elaboración radical 
de las obras individuales. Al enfilar las generalidades por las que las obras 
se orientan, borra la línea de demarcación contra la empiria no formada, y 
amenaza a la elaboración completa de las obras no menos que la pone en 
marcha. De esto es prototípico el auge en la era burguesa de la novela, la 
forma nominalista y paradójica por excelencia; toda pérdida de autenticidad 
por parte del arte moderno procede de ahí. La relación de lo general y lo 
particular no es tan simple como sugiere el nominalismo ni tan trivial como 
sugiere la tesis de la estética tradicional de que lo general tiene que 
especificarse. No vale la lacönica disyunción de nominalismo y 
universalismo. Es verdad lo que August Halm (vergonzosamente olvidado) 
acentuó en la música: la existencia y la teleología de géneros y tipos 
objetivos; pero también es verdad que no podemos fiarnos de ellos, que hay 
que atacarlos para acreditar su momento sustancial. En la historia de las 
formas, la subjetividad que las creó cambia cualitativamente y desaparece 
en ellas. Aunque Bach produjo la forma de la fuga a partir de las obras de 
sus predecesores, aunque la fuga es el producto subjetivo de Bach y 


propiamente enmudeció como forma después de él, el proceso en que él la 
produjo también estaba determinado objetivamente, era la eliminación de lo 
rudimentario, de lo no elaborado. Lo que Bach llevó a cabo tomó nota de lo 
que era incoherente en las viejas canzone y ricercari . Los géneros no son 
menos dialécticos que lo particular. Aunque han surgido y son perecederos, 
tienen algo en común con las ideas de Platón. Cuanto más auténticas son las 
obras, tanto más siguen a una exigencia objetiva, a la coherencia de la cosa, 
y ésta siempre es general. La fuerza del sujeto consiste en participar en eso, 
no simplemente en proclamarlo. Las formas prevalecen sobre el sujeto hasta 
que la coherencia de las obras ya no coincida con ellas. El sujeto las hace 
saltar por los aires en nombre de la coherencia, de la objetividad. La obra 
individual no hacía justicia a los géneros subsumiéndose a ellos, sino 
mediante el conflicto en que los justificó durante mucho tiempo, luego los 
creó desde sí misma y finalmente los destruyó. Cuanto más específica es la 
obra, tanto más fielmente cumple su tipo: la frase dialéctica de que lo 
particular es lo general tiene su modelo en el arte. Kant fue el primero en 
comprender esto, pero lo suavizó. Desde el punto de vista de la teleología, 
la razón aparece en la estética kantiana como total, creadora de identidad. 
Puramente generada, la obra de arte no conoce para Kant lo no-idéntico. Su 
finalidad, que para la filosofía trascendental es un tabú en el conocimiento 
discursivo porque el sujeto no la puede alcanzar, se le vuelve manejable 
(por decirlo así) en el arte. La generalidad en lo particular está descrita 
como algo preestablecido; el concepto de genio tiene que encargarse de 
garantizarla; pero apenas llega a ser explícita. De acuerdo con el sentido 
sencillo de la palabra, la individuación aleja al arte primariamente de lo 
general. Que el arte se tenga que individualizar a fondo perdido hace 
problemática la generalidad; Kant lo sabía. Si se supone que la generalidad 
es posible sin fracturas, fracasa de antemano; si es rechazada para ganarla, 
no tiene por qué volver; está perdida si lo individualizado no pasa a lo 
general por sí mismo, sin deus ex machina . El único camino que las obras 
de arte tienen abierto es el de una imposibilidad progresiva. Si ya no sirve el 
recurso a lo general dado de los géneros, lo radicalmente particular se 
aproxima al borde de la contingencia y de la indiferencia absoluta, y ningún 
término medio procura el equilibrio. 


En la Antigüedad, la concepción ontológica del arte (a la que se remonta 
la concepción de la estética de los géneros) va unida al pragmatismo 
estético de una manera ya apenas comprensible. Como se sabe, en Platón el 
arte es valorado con una mirada bizca según su utilidad política. La estética 
de Aristóteles fue una estética del efecto, pero más ilustrada y humanizada 
porque busca el efecto del arte en los afectos de los individuos, en 
consonancia con las tendencias helenísticas de privatización. Los efectos 
postulados por ambos tal vez ya fueran ficticios por entonces. Sin embargo, 
la alianza de estética de los géneros y pragmatismo no es tan absurda como 
parece a primera vista. El convencionalismo que acecha en toda ontología 
pudo arreglárselas muy pronto con el pragmatismo en tanto que fin general; 
el principium individuationis va en contra no sólo de los géneros, sino 
también de la subsunción bajo la praxis dominante. La inmersión en la obra 
individual, que es contraria a los géneros, conduce a la legalidad inmanente 
de la obra. Las obras se convierten en mónadas; esto las aparta del efecto 
disciplinario dirigido hacia fuera. Si la disciplina de las obras que ellas 
ejercían o apoyaban se convierte en su propia legalidad, las obras pierden 
sus rasgos crudamente autoritarios frente a los seres humanos. La 
mentalidad autoritaria y la insistencia en géneros lo más puros posibles se 
llevan bien; la concreción no reglamentada le parece al pensamiento 
autoritario sucia, impura; la teoría de la authoritarian personality ha 
entendido esto como intolerance of ambiguity , la cual es evidente en todo 
arte y en toda sociedad jerárquicos. Está por ver si el concepto de 
pragmatismo se puede aplicar sin desfiguraciones a la Antigüedad. En tanto 
que doctrina de la mensurabilidad de las obras espirituales con su efecto 
real, el concepto de pragmatismo presupone esa fractura de fuera y dentro, 
de individuo y colectividad, que surcó poco a poco a la Antigüedad, pero 
nunca de una manera tan perfecta como al mundo burgués; las normas 
colectivas no tenían por entonces el mismo valor que en la modernidad. 
Pero hoy parece que vuelve a ser fuerte la tentación de exagerar las 
divergencias entre teoremas muy alejados cronológicamente, sin 
preocuparse por la invariancia de sus rasgos de dominio. La complicidad de 
los juicios de Platón sobre el arte con esos rasgos es tan patente que hace 


falta un entétement ontológico para eliminarla diciendo que todo eso quería 
decir otra cosa. 

El avance del nominalismo filosófico liquidó los universales mucho 
antes de que el arte viera los géneros y su pretensión como convenciones 
establecidas y caducas, como fórmulas muertas. La estética de los géneros 
se afirmó no sólo gracias a la autoridad de Aristóteles en la era nominalista, 
a través del idealismo alemán. La idea del arte como una esfera irracional a 
la que se relega todo lo que no cabe en el cientificismo puede tener algo que 
ver con ese anacronismo; más probable es que sólo con ayuda de los 
conceptos de género la reflexión teórica creyera poder evitar un relativismo 
estético que se acopla a la concepción no dialéctica con individuación 
radical. Las propias convenciones atraen (prix du progres) en tanto que 
destituidas. Parecen copias de la autenticidad de la que el arte desespera, 
pero no lo conquistan; que no se pueda tomar en serio a las convenciones se 
convierte en un sucedáneo de la alegría inalcanzable; a ella, evocada 
intencionadamente, huye el momento estéticamente declinante del juego. 
Habiendo perdido su función, las convenciones funcionan como máscaras. 
Las máscaras son antepasados del arte; cada obra las recuerda en el 
entumecimiento que hace de ella una obra. Las convenciones citadas y 
desfiguradas forman parte de la Ilustración porque redimen a las máscaras 
mágicas repitiéndolas como un juego; por supuesto, casi siempre tienden a 
establecerse positivamente y a integrar al arte en la tendencia represiva. Por 
lo demás, las convenciones y los géneros no obedecían sólo a la sociedad; 
algunos, como el topos de la sirvienta-señora, ya eran una rebelión 
suavizada. En conjunto, la distancia del arte respecto de la cruda empiria en 
la que surgió su autonomía no se habría podido obtener sin las 
convenciones; nadie podía malentender la commedia dell’arte en sentido 
naturalista. Si el arte sólo podía desarrollarse en una sociedad cerrada, ésta 
ponía las condiciones mediante las cuales el arte establecía esa oposición a 
la existencia en la que se disfraza su oposición social. El pseudos de la 
defensa nietzscheana de las convenciones, surgido en oposición 
inquebrantable a la senda del nominalismo y por resentimiento contra el 
progreso del dominio estético del material, fue que malinterpretó las 
convenciones literalmente, de acuerdo con el sentido simple de la palabra, 


como un acuerdo, como algo que ha sido hecho arbitrariamente y que está 
en manos de la arbitrariedad. Como Nietzsche pasó por alto la coacción 
histórica sedimentada en las convenciones y vio en ellas un puro juego, 
pudo tanto bagatelizarlas como defenderlas con el gesto del justement . De 
este modo, su ingenio (que aventajaba al de sus contemporáneos por su 
capacidad de diferenciar) fue atrapado por la reacción estética, y finalmente 
Nietzsche ya no pudo mantener separados los niveles formales. El 
postulado de lo particular tiene el momento negativo de que está al servicio 
de la disminución de la distancia estética, de modo que pacta con lo 
existente; lo que ahí escandalizaba por vulgar hiere no sólo a la jerarquía 
social, sino que además conviene al compromiso del arte con lo bárbaro 
ajeno al arte. Las convenciones, al convertirse en leyes formales de las 
obras, las afianzaron y las hicieron esquivas a la imitación de la vida 
exterior. Las convenciones contienen algo exterior y heterogéneo al sujeto, 
pero le recuerdan sus propios límites, lo inefable de su contingencia. Cuanto 
más se fortalece el sujeto y, complementariamente, las categorías sociales 
de orden (y las categorías espirituales de orden derivadas de ellas) pierden 
su Carácter vinculante, tanto menos se puede hallar un equilibrio entre el 
sujeto y las convenciones. A la caída de las convenciones conduce la 
creciente fractura entre interior y exterior. Si entonces el sujeto escindido 
suprime desde su libertad las convenciones, la contradicción las degrada a 
una mera organización: estando elegidas o decretadas, las convenciones 
rehúsan lo que el sujeto espera de ellas. Lo que más tarde se manifestó en 
las obras de arte como cualidad específica, como lo inconfundible e 
inintercambiable de la obra individual, y llegó a ser relevante era una 
desviación del género hasta que se convirtió en la nueva cualidad; ésta está 
mediada por el género. Que los momentos universales sean imprescindibles 
para el arte y al mismo tiempo el arte se oponga a ellos, hay que 
comprenderlo desde la semejanza del arte con el lenguaje. Pues el lenguaje 
es hostil a lo particular y empero se dirige a su salvación. Tiene lo particular 
mediado por lo general y en la constelación de lo general, pero sólo hace 
justicia a sus propios universales cuando no se emplean de una manera 
rígida, con la apariencia de su ser-en-sí, sino concentrados al máximo en lo 
que hay que expresar específicamente. Los universales del lenguaje reciben 


su verdad mediante un proceso que circula en dirección contraria a ellos. 
«Toda actuación beneficiosa, no destructiva, de la escritura reposa en su 
misterio, en el misterio de la palabra, del lenguaje. Por muchas que sean las 
figuras en que el lenguaje se revele eficaz, no llega a serlo a través de la 
transmisión de contenidos, sino a través del aprovechamiento purísimo de 
su dignidad y de su esencia. Y si paso por alto las formas de la actividad 
diferentes de la poesía y la profecía, me parece que la eliminación pura de 
lo indecible en el lenguaje es para nosotros la forma dada y más cercana 
para actuar dentro del lenguaje y a través de él. Esta eliminación de lo 
indecible me parece que coincide precisamente con la manera de escribir 
objetiva, sobria, y que alude a la relación entre conocimiento y acción 
dentro de la magia lingüística. Mi concepto del estilo y de la escritura 
objetivos y al mismo tiempo muy políticos es: conducir lo negado a la 
palabra; sólo donde esta esfera de lo que no tiene palabra se manifiesta con 
una fuerza indeciblemente pura, este estilo puede lanzar chispas mágicas 
entre la palabra y la acción motriz, donde se da la unidad de estas dos 
igualmente reales. Sólo la dirección intensa de las palabras al núcleo del 
enmudecimiento surte efecto. No creo que la palabra esté más lejos de lo 
divino que la actuación “real”: tampoco ella es capaz de conducir a lo 
divino de otra manera que mediante sí misma y mediante su propia pureza. 
Tomada como medio, se multiplica.»!81l Lo que Benjamin llama 
eliminación de lo indecible no es otra cosa que la concentración del 
lenguaje en lo particular, la renuncia a poner sus universales 
inmediatamente como verdad metafísica. La tensión dialéctica entre la 
metafísica del lenguaje de Benjamin, extremadamente objetivista y por 
tanto universalista, y una formulación que concuerda casi literalmente con 
la célebre formulación de Wittgenstein, que por lo demás se publicó cinco 
años después y que Benjamin no conocía, es trasladable al arte, pero con el 
añadido decisivo de que el ascetismo ontológico del lenguaje es el único 
camino para decir lo indecible. En el arte, los universales tienen la mayor 
fuerza donde el arte está más cerca del lenguaje, donde dice algo que al ser 
dicho va más allá de su aquí y ahora; el arte sólo consigue esa trascendencia 
en virtud de su tendencia a la especificación radical, no diciendo nada más 
que lo que puede decir en virtud de su propia elaboración, en el proceso 


inmanente. El momento del arte similar al lenguaje es lo mimético en él; el 
arte habla de una manera general sólo en la agitación específica, lejos de lo 
general. La paradoja de que el arte lo dice y no lo dice se debe a que eso 
mimético mediante lo cual lo dice es opaco y particular, por lo que al 
mismo tiempo se opone a decirlo. 

Se llama estilo a las convenciones en el estado de su equilibrio (aun 
inestable) con el sujeto. Su concepto se refiere tanto al momento amplio 
mediante el cual el arte se vuelve lenguaje (el estilo es el compendio de 
todo lenguaje en el arte) como a lo cautivador que se llevaba bien con la 
especificación. Los estilos se merecieron su lamentada decadencia en 
cuanto esa paz se reveló una ilusión. No hay que lamentar que el arte 
renunciara a los estilos, sino que fingiera estilos bajo el hechizo de su 
autoridad; toda la falta de estilo del siglo xix conduce a eso. Objetivamente, 
el dolor por la pérdida del estilo (que no suele ser más que debilidad para 
individualizarse) se debe a que, tras la decadencia de la vinculación 
colectiva del arte o la decadencia de su apariencia (pues la generalidad del 
arte siempre tuvo carácter clasista y era particular), las obras se elaboraron 
de una manera muy poco radical, igual que los primeros automóviles no se 
libraban del modelo de los carruajes ni las primeras fotografías del modelo 
de los retratos. El canon tradicional está desmontado; las obras de arte libres 
no pueden prosperar bajo la falta de libertad permanente en la sociedad, y 
las marcas de esta falta de libertad les están grabadas incluso donde se 
arriesgan. En la copia de estilos, uno de los fenómenos estéticos 
primordiales del siglo xix , habrá que buscar eso específicamente burgués 
que al mismo tiempo promete e impide la libertad. Todo ha de estar 
disponible para la intervención, pero ésta retrocede a la repetición de lo 
disponible, que no lo es en absoluto. En verdad, el arte burgués, el arte 
consecuentemente autónomo, no sería compatible con la idea preburguesa 
de estilo; que se negara tan tenazmente esta consecuencia expresa la 
antinomia de la libertad burguesa. Ésta conduce a la falta de estilo: ya no 
hay nada a lo que uno pueda aferrarse, según la frase de Brecht, pero bajo la 
coacción del mercado y de la adaptación tampoco se da la posibilidad de 
realizar lo auténtico libremente por uno mismo; por eso se recupera lo que 
ya había sido condenado. Las series victorianas de viviendas que afean a 


Baden son parodias de la villa hasta en los barrios bajos. Las devastaciones 
que se atribuyen a la era sin estilo y se critican estéticamente no son 
expresión de un espíritu kitsch de la época, sino productos de algo 
extraartístico, de la racionalidad falsa de la industria dirigida por el 
beneficio. El capital, al movilizar para sus fines lo que le parecen momentos 
irracionales del arte, destruye al arte. La racionalidad y la irracionalidad 
estéticas son igualmente mutiladas por la maldición de la sociedad. La 
crítica del estilo está reprimida por el ideal polémico-romántico del estilo; si 
continuara, afectaría a todo el arte tradicional. Artistas auténticos como 
Schónberg se opusieron de manera vehemente al concepto de estilo; es un 
criterio de la modernidad radical renunciar a él. El concepto de estilo nunca 
alcanzó inmediatamente a la calidad de las obras; las que parecen 
representar con más exactitud su estilo siempre han dirimido el conflicto 
con él; el estilo mismo era la unidad del estilo y de su suspensión. Cada 
obra es un campo de fuerza también en su relación con el estilo, incluso en 
la modernidad, a cuyas espaldas se constituyó algo así como estilo (debido 
a la obligación de elaborar) precisamente donde la modernidad renunciaba a 
la voluntad de estilo. Cuanto más ambicionan las obras de arte, tanto más 
enérgicamente dirimen el conflicto, aunque sea renunciando a ese éxito en 
el que se barruntan afirmación. Después sólo se pudo transfigurar al estilo 
porque, pese a sus rasgos represivos, no fue simplemente grabado en las 
obras de arte desde fuera, sino que era sustancial para ellas hasta cierto 
punto (como le gustaba decir a Hegel en relación con la Antigüedad). El 
estilo infiltra a la obra de arte con algo así como espíritu objetivo; él es 
quien ha sacado a la luz los momentos de especificación, ya que para su 
propia realización exige algo específico. En períodos en que ese espíritu 
objetivo no estaba dirigido, en que no administraba totalmente a las 
espontaneidades de otros tiempos, en el estilo también había dicha. Para el 
arte subjetivo de Bee-thoven era constitutiva la forma completamente 
dinámica de la sonata y, por tanto, el estilo tardo-absolutista del clasicismo 
vienés, que mediante Beethoven tomó conciencia de sí. Algo así ya no es 
posible; el estilo está liquidado. Contra esto se apela de manera uniforme al 
concepto de lo caótico. Éste proyecta sin más a la cosa la incapacidad de 
seguir la lógica de la cosa; las invectivas contra el arte moderno van unidas 


de una manera sorprendentemente regular a una falta determinable de 
comprensión, a menudo del conocimiento más sencillo. Está claro de 
manera irrevocable que lo vinculante de los estilos es un reflejo del carácter 
coactivo de la sociedad, que la humanidad intenta quitarse de encima de 
manera intermitente y con la amenaza constante de una recaída; el estilo 
obligatorio es inimaginable sin la estructura objetiva de una sociedad 
cerrada y, por tanto, represiva. En todo caso, el concepto de estilo se puede 
aplicar a las obras de arte individuales como el conjunto de sus momentos 
lingüísticos: la obra que no se subsume a ningún estilo ha de tener su estilo, 
su «tono», como decía Berg. Es innegable que en el desarrollo más reciente 
las obras de arte elaboradas se aproximan unas a otras. Lo que la 
historiografía académica llama estilo personal retrocede. Si el estilo 
personal quiere mantenerse vivo protestando, choca inevitablemente con la 
legalidad inmanente de la obra individual. La negación perfecta del estilo 
parece transformarse en estilo. Sin embargo, el descubrimiento de rasgos 
conformistas en el inconformismol®2] ha acabado convirtiéndose en una 
verdad de Perogrullo, que sólo sirve para que la mala conciencia del 
conformismo obtenga una coartada en lo que quiere que las cosas sean de 
otra manera. Esto no minimiza la dialéctica de lo particular con lo general. 
Que en las obras de arte nominalistas avanzadas retorne algo general, a 
veces convencional, no es un pecado original, sino que está causado por el 
carácter lingúístico de esas obras, el cual genera un vocabulario en cada 
grado y en la mónada sin ventanas. Así, la poesía del expresionismo 
emplea, según ha explicado Mautzl83l ciertas convenciones sobre los 
valores cromáticos, que también se pueden identificar en el libro de 
Kandinsky. La expresión, que es la antítesis más virulenta a la generalidad 
abstracta, puede necesitar estas convenciones para poder hablar como exige 
su concepto. Si permaneciera en el punto de la agitación absoluta, la 
expresión no podría determinarla hasta el punto de que hablara desde la 
obra de arte. Si en todos los medios estéticos el expresionismo produjo 
(contra su propia idea) algo similar al estilo, esto fue acomodación al 
mercado sólo en el caso de sus representantes subalternos: en los demás 
casos se seguía de esa idea. Para realizarse, la idea tiene que adoptar 


aspectos de algo que va más allá del tóc tu, con lo cual impide su 
realización. 

La fe ingenua en el estilo va acompañada por el rencor contra el 
concepto de progreso del arte. Los sofismas de la filosofía de la cultura, 
insensibles a las tendencias inmanentes que impulsan hacia el radicalismo 
artístico, suelen apelar a que el concepto de progreso está anticuado y es un 
resto malo del siglo xix . Esto les proporciona la apariencia de superioridad 
espiritual sobre la euforia tecnológica de los artistas vanguardistas y un 
efecto demagógico; otorgan su bendición intelectual al antiintelectualismo 
difundido, degradado a la industria cultural y cultivado por ella. El carácter 
ideológico de esos esfuerzos no dispensa de reflexionar sobre la relación del 
arte con el progreso. En el arte, el concepto de progreso no es tan 
inquebrantable (esto lo sabían Hegel y Marx) como para las fuerzas 
productivas técnicas. Hasta en su interior, el arte está enredado en el 
movimiento histórico de los antagonismos crecientes. En él hay la misma 
cantidad de progreso que en la sociedad. La estética de Hegel adolece (al 
igual que el sistema en su conjunto) de que oscila entre el pensamiento en 
invariancias y el pensamiento dialéctico, de modo que conserva el canon de 
la Antigüedad, aunque entiende como nadie antes de él el momento 
histórico del arte como un «despliegue de la verdad». En vez de introducir 
la dialéctica en el progreso estético, Hegel lo frena; perecedero era para él 
el arte más bien que sus figuras prototípicas. Las consecuencias fueron 
incalculables en los países comunistas cien años después: su teoría 
reaccionaria del arte se nutre del clasicismo hegeliano, no sin algún 
préstamo de Marx. Que según Hegel el arte haya sido en el pasado el nivel 
adecuado del espíritu y ya no lo sea, manifiesta una confianza en el 
progreso real en la consciencia de la libertad que fue desengañada 
amargamente. La teoría hegeliana del arte como consciencia de las 
necesidades es sólida, y no ha envejecido. De hecho, el final del arte que 
Hegel pronosticó no se ha producido en los ciento cincuenta años que han 
transcurrido desde entonces. En ningún caso se ha seguido moviendo en 
vacío algo ya condenado; el rango de los productos más significativos de la 
época y sobre todo de los difamados por decadentes no se puede discutir 
con quienes quieren anularlo desde fuera, es decir, desde abajo. Incluso el 


reduccionismo extremo en la consciencia de las necesidades del arte, el 
gesto de su enmudecimiento y de su desaparición, sigue moviéndose en un 
diferencial. Como en el mundo todavía no hay progreso, lo hay en el arte; 
«il faut continuer». Por supuesto, el arte está enredado en lo que Hegel 
llama espíritu del mundo , y por eso es culpable, pero sólo podría escaparse 
de esta culpa suprimiéndose a sí mismo, con lo cual fomentaría el dominio 
no lingúístico y cedería ante la barbarie. Las obras de arte que quieren 
librarse de su culpa se debilitan en tanto que obras de arte. Reducir el 
espíritu del mundo al concepto de dominio equivaldría a imitar demasiado 
fielmente su univocidad. Las obras de arte que en algunas fases de 
liberación más allá del instante histórico están en armonía con el espíritu 
del mundo le deben a éste el aliento, la frescura, todo aquello mediante lo 
cual superan lo preparado y lo siempre igual. En el sujeto que abre los ojos 
en esas Obras, la naturaleza despierta a sí misma, y el espíritu histórico 
mismo participa en su despertar. Aunque hay que confrontar a todo 
progreso en el arte con su contenido de verdad en vez de fetichizarlo, sería 
paupérrima la distinción entre el progreso bueno (mesurado) y el progreso 
malo (silvestre). La naturaleza oprimida suele manifestarse más puramente 
en las obras a las que se tacha de artificiales (porque sacan todo el partido al 
estado de las fuerzas productivas técnicas) que en las obras prudentes, cuyo 
partis pris por la naturaleza va tan unido al dominio real de la naturaleza 
como el amigo de los bosques a la caza. Ni hay que proclamar el progreso 
del arte ni hay que negarlo. Ninguna obra posterior podría competir con el 
contenido de verdad de los últimos cuartetos de Beethoven, sin que por ello 
se pueda volver a adoptar su posición por cuanto respecta al material, al 
espíritu y al procedimiento, ni siquiera por parte del mayor talento. 

La dificultad de juzgar en general sobre el progreso del arte es una 
dificultad de la estructura de su historia. La historia del arte no es 
homogénea. En todo caso, se forman series sucesivo-continuas que a 
continuación se interrumpen bajo la presión social, que también puede ser 
una presión para la adaptación; los desarrollos artísticos continuos han 
necesitado hasta hoy condiciones sociales relativamente constantes. Las 
continuidades del género transcurren en paralelo a la continuidad y a la 
homogeneidad de la sociedad; se puede conjeturar que el modo de 


comportarse del público italiano respecto de la Ópera no ha cambiado 
mucho desde los napolitanos hasta Verdi, tal vez hasta Puccini; y una 
continuidad similar del género, caracterizada por un desarrollo hasta cierto 
punto consecuente de los medios y de las prohibiciones, se podría constatar 
en la polifonía de finales de la Edad Media. La correspondencia entre 
transcursos históricos compactos en el arte y estructuras sociales estáticas 
es un indicio de la limitación de la historia de los géneros; cuando se 
producen cambios abruptos en la estructura social, como el fortalecimiento 
del público burgués, cambian de manera abrupta los géneros y los tipos 
estilísticos. La música del bajo continuo, que al principio era primitiva hasta 
la regresión, eliminó a la sofisticada polifonía holandesa e italiana, y el 
poderoso retorno de ésta en Bach no dejó huellas tras sus muerte. Sólo 
ocasionalmente se puede hablar de transición de una obra a otra. De lo 
contrario, la espontaneidad, el impulso a lo inaudito que no se puede 
eliminar del arte, no tendría espacio; su historia estaría determinada 
mecánicamente. Esto llega hasta la producción de ciertos artistas 
significativos; su línea a menudo se quiebra, no sólo en el caso de 
naturalezas presuntamente proteicas que buscan apoyo en modelos 
cambiantes, sino también en el caso de las naturalezas más exigentes. En 
ocasiones, establecen antítesis estrictas con lo que ya han creado, ya sea 
porque consideran agotadas las posibilidades de un tipo en su producción, 
ya sea para prevenir el peligro del entumecimiento y de la repetición. En 
algunos casos, la producción transcurre como si lo nuevo quisiera recuperar 
lo que lo anterior no consiguió al concretarse y limitarse. Al contrario de lo 
que dice la estética idealista tradicional, ninguna obra es totalidad. Cada una 
es insuficiente e incompleta, una porción de su propio potencial, y esto 
obstaculiza la prosecución directa (con la excepción de ciertas series en las 
que en especial los pintores ponen a prueba las posibilidades de despliegue 
de una concepción). Esta estructura discontinua no es necesaria desde el 
punto causal, pero tampoco contingente y dispar. Aunque no se pasa de una 
obra a otra, su sucesión se encuentra bajo la unidad del problema. El 
progreso, la negación de lo presente mediante nuevos puntos de vista, tiene 
lugar dentro de esa unidad. Las preguntas que las obras precedentes o no 
han resuelto o han planteado mediante sus propias soluciones esperan ser 


tratadas, para lo cual a veces hace falta una ruptura. Pero la unidad del 
problema no es una estructura completa de la historia del arte. Los 
problemas se pueden olvidar, y pueden surgir antítesis históricas en las que 
la tesis ya no está superada. Que desde el punto de vista filogenético en el 
arte no tiene lugar un progreso sin rupturas se puede comprender mediante 
la ontogenia. Los innovadores apenas dominan lo antiguo mejor que sus 
antecesores; a menudo, lo dominan menos. No hay progreso estético sin 
olvido ni, por tanto, sin algo de regresión. Brecht hizo del olvido un 
programa debido a una crítica de la cultura que con razón sospecha de la 
tradición del espíritu como cadena dorada de la ideología. Las fases de 
olvido y, complementariamente, las de reaparición de lo que durante mucho 
tiempo fue un tabú (como en Brecht la poesía didáctica) se extienden menos 
por obras individuales que por géneros; también tabúes como el que afecta 
hoy a la poesía subjetiva, en especial a la poesía erótica, que en otros 
tiempos fue expresión de la emancipación. La continuidad sólo se puede 
construir desde mucha distancia. La historia del arte tiene más bien 
nudosidades. Aunque se pueda hablar de una historia parcial de los géneros 
(de la pintura de paisajes, de los retratos, de la ópera), no hay que esperar 
demasiado de ella. Esto lo muestra de una manera drástica la praxis de las 
parodias y de las contrafacturas en la música antigua. En la obra de Bach, 
su manera de proceder, la complexión y densidad de lo compuesto, es 
verdaderamente un progreso, más esencial que si Bach escribía música 
profana o religiosa, vocal o instrumental; por tanto, el nominalismo 
repercute sobre el conocimiento del arte del pasado. La imposibilidad de 
una construcción unívoca de la historia del arte y lo desastroso de la noción 
de progreso, el cual existe y no existe, se debe al carácter doble del arte 
como algo autónomo (que en su autonomía está determinado socialmente) y 
algo social. Donde el carácter social del arte se impone al carácter 
autónomo, donde su estructura inmanente contradice claramente a las 
relaciones sociales, la autonomía es la víctima, y con ella la continuidad; 
una de las debilidades de la historia del espíritu es ignorar esto por 
idealismo. Cuando la continuidad se resquebraja, las relaciones de 
producción suelen ganar a las fuerzas productivas; no hay razón para 
aprobar ese triunfo social. El arte está mediado por el todo social, es decir, 


por la estructura social dominante. Su historia no está formada por 
causalidades individuales, por necesidades unívocas que conduzcan de un 
fenómeno a otro. La historia del arte se puede considerar necesaria sólo en 
relación con la tendencia social global; no en sus manifestaciones 
singulares. Igualmente falsas son su construcción rotunda desde arriba y la 
fe en la inconmensurabilidad genial de las obras individuales que ella 
arrebata al reino de la necesidad. No se puede elaborar una teoría de la 
historia del arte sin contradicciones: la esencia de su historia es 
contradictoria en sí misma. 

Sin duda, los materiales históricos y su dominación (la técnica) 
progresan; inventos como el de la perspectiva en la pintura, la polifonía en 
la música, son los ejemplos más claros de esto. Además, el progreso es 
innegable dentro de los procedimientos establecidos, su elaboración 
consecuente; así, la diferenciación de la consciencia armónica desde la era 
del bajo continuo hasta el umbral de la música moderna, o la transición del 
impresionismo al puntillismo. Sin embargo, ese progreso innegable no es 
sin más un progreso de calidad. Lo que la pintura ganó en medios desde 
Giotto y Cimabue hasta Piero della Francesca sólo lo puede discutir la 
ceguera; sería pedante deducir de ahí que los cuadros de Piero son mejores 
que los frescos de Asís. Mientras que frente a la obra individual es posible y 
decidible la pregunta por la calidad, de modo que las relaciones están 
implícitas en el juicio sobre obras diversas, esos juicios pasan a la 
pedantería ajena al arte en cuanto comparan mediante la forma «mejor 
que»: estas controversias no se libran de la cháchara de los cultos. Aunque 
las obras se diferencian por su calidad, al mismo tiempo son 
inconmensurables. Sólo se comunican antitéticamente entre sí: «una obra es 
el enemigo mortal de otra». Sólo son comparables cuando se aniquilan, 
cuando realizan mediante su vida su mortalidad. Apenas se puede averiguar 
(y si acaso, en concreto) qué rasgos arcaicos y primitivos son propios del 
procedimiento, cuáles se siguen de la idea objetiva de la cosa; estos dos 
factores sólo se pueden separar arbitrariamente. Los propios defectos 
pueden hablar, y los méritos pueden perjudicar en el despliegue histórico al 
contenido de verdad. Tan antinómica es la historia del arte. Sin duda, la 
estructura subcutánea de las obras instrumentales más significativas de 


Bach sólo puede salir a la luz mediante una paleta orquestal que él no tenía 
a su disposición; sin embargo, sería estúpido desear que las imágenes 
medievales tuvieran habilidades perspectívicas que les privarían de su 
expresión específica. — Los progresos son superables mediante el progreso. 
La disminución y finalmente anulación de la perspectiva en la pintura 
moderna genera correspondencias con la pintura preperspectívica que 
elevan a lo más antiguo por encima de lo intermedio; pero si se quieren para 
el presente procedimientos más primitivos, superados, si se difama y revoca 
al progreso del dominio del material en la producción contemporánea, esas 
correspondencias se convierten en banalidad. Incluso el avance en el 
dominio del material hay que pagarlo a veces mediante pérdidas en el 
dominio del material. El conocimiento más exacto de las músicas exóticas a 
las que antes se despachaba por primitivas indica que la polifonía y la 
racionalización de la música occidental, que son inseparables e hicieron 
posible toda su riqueza y profundidad, embotaron la facultad de diferenciar, 
que vive en las desviaciones rítmicas y melódicas mínimas respecto de la 
monodia; lo rígido y monótono para oídos europeos de las músicas exóticas 
era la condición de esa diferenciación. La presión ritual fortaleció la 
facultad de diferenciación en el angosto ámbito en que estaba tolerada, 
mientras que la música europea, bajo una presión menor, necesitaba menos 
esos correctivos. A cambio, sólo la música europea ha alcanzado la 
autonomía plena, el arte, y la consciencia que es inmanente a ella no puede 
salir de ella a su voluntad y ampliarse. Innegablemente, una facultad de 
diferenciación más sutil forma parte del dominio estético del material y está 
acoplada a la espiritualización; el correlato subjetivo del uso objetivo, la 
capacidad de rastrear lo que se ha vuelto posible, y de este modo el arte se 
vuelve más libre para lo suyo, para la protesta contra el dominio del 
material. La voluntariedad en lo involuntario es una fórmula paradójica para 
la posible resolución de la antinomia del dominio estético. El dominio del 
material implica espiritualización, que en tanto que independización del 
espíritu frente a su otro en seguida se pone en peligro. El espíritu estético 
soberano tiende más a comunicarse que a hacer hablar a la cosa, que es lo 
único que satisfaría a la idea plena de espiritualización. El prix du progres 
es inherente al propio progreso. El síntoma más craso de ese precio, la 


disminución de la autenticidad y de la vinculación, el sentimiento creciente 
de lo contingente, es idéntico al progreso del dominio del material, a la 
elaboración creciente de lo individual. No está claro si esa pérdida es real o 
una apariencia. A la consciencia ingenua, pero también a la del músico, un 
lied del Winterreise le puede parecer más auténtico que un lied de Webern, 
como si allí se hubiera dado con algo objetivo y aquí el contenido hubiera 
quedado limitado a la experiencia meramente individual. Pero esta 
distinción es cuestionable. En obras tan dignas como las piezas de Webern, 
la diferenciación que para el oído no educado perjudica a la objetividad del 
contenido es lo mismo que la facultad de dar forma con más exactitud a la 
cosa, de liberarla del resto de esquematismo, y en esto consiste la 
objetivación. A la experiencia íntima del arte moderno auténtico se le 
deshace el sentimiento de contingencia que ella causa mientras se considere 
necesario un lenguaje que no haya sido demolido simplemente por la 
necesidad subjetiva de expresarse, sino a través de ella, en el proceso de 
objetivación. Por supuesto, las obras de arte no son indiferentes a la 
transformación en la mónada de lo vinculante en ellas. Que parezcan 
volverse más indiferentes no se explica meramente por el descenso de su 
repercusión social. Algo indica que el giro a su inmanencia pura hace 
perder a las obras su coeficiente de fricción, un momento de su esencia; que 
las obras se vuelven más indiferentes también en sí mismas. Sin embargo, el 
hecho de que los cuadros abstractos radicales se puedan colgar en cualquier 
sitio sin causar escándalo no justifica una restauración de la objetualidad 
que agrada a priori, ni siquiera aunque para reconciliarse con el objeto se 
elija a Che Guevara. Al fin y al cabo, el progreso no es sólo un progreso del 
dominio del material y de la espiritualización, sino del espíritu, en el 
sentido hegeliano de la consciencia de su libertad. Si en Beethoven el 
dominio del material avanza más allá de Bach, es una cuestión sobre la que 
se puede discutir sin fin; cada uno domina el material de una manera más 
perfecta por cuanto respecta a dimensiones diferentes. Preguntar cuál de los 
dos ocupa un rango más elevado es ocioso; pero no el conocimiento de que 
la voz de la mayoría de edad del sujeto, la emancipación respecto del mito y 
la reconciliación con éste, el contenido de verdad, prosperó más en 
Beethoven que en Bach. Este criterio supera a cualquier otro. 


La técnica, que es el nombre estético del dominio del material, tomado 
del uso antiguo, que incluía a las artes en las actividades artesanales, es 
reciente en su significado actual. Tiene los rasgos de una fase en la que, en 
analogía a la ciencia, el método parecía algo independiente frente a la cosa. 
Todos los procedimientos artísticos que dan forma al material y se dejan 
dirigir por él se reúnen retrospectivamente desde el punto de vista 
tecnológico, también los que todavía no se han separado de la praxis 
artesanal de la producción medieval de bienes, la conexión con la cual el 
arte nunca rompió por completo (para oponerse a la integración capitalista). 
El umbral entre la artesanía y la técnica en el arte no es, como en la 
producción material, la cuantificación estricta de los procedimientos, que es 
incompatible con el telos cualitativo; tampoco la introducción de máquinas; 
más bien, la preponderancia del uso libre de los medios por la consciencia, 
al contrario del tradicionalismo, bajo cuya cubierta maduró ese uso. A la 
vista del contenido, el aspecto técnico sólo es uno más; ninguna obra de arte 
se reduce al conjunto de sus momentos técnicos. Que la mirada que no 
percibe en las obras nada más que cómo fueron hechas se queda más acá de 
la experiencia artística es ciertamente un topos apologético constante de la 
ideología cultural, pero es verdad frente a la sobriedad donde se abandona a 
la propia sobriedad. Sin embargo, la técnica es constitutiva para el arte 
porque ella muestra que toda obra de arte ha sido hecha por seres humanos, 
que lo artístico en ella es un producto de los seres humanos. Hay que 
distinguir la técnica y el contenido; la abstracción es ideológica si separa a 
lo sobretécnico de la mera técnica, como si ésta y el contenido no se 
generaran recíprocamente en las obras significativas. El paso nominalista de 
Shakespeare a la individualidad mortal e infinitamente rica en sí misma en 
tanto que contenido es función de la colocación arquitectónica, cuasi épica, 
de escenas breves, y al mismo tiempo esta técnica episódica viene exigida 
por el contenido, por una experiencia metafísica que hace saltar por los 
aires el orden donador de sentido de las viejas unidades. En la ridícula 
palabra mensaje , la relación dialéctica entre contenido y técnica se ha 
cosificado como una dicotomía simple. La técnica tiene carácter clave para 
el conocimiento del arte; sólo ella lleva a la reflexión al interior de las 
obras; por supuesto, sólo a quien hable su idioma. Como el contenido no es 


algo hecho, la técnica no es todo el arte, pero sólo desde su concreción se 
puede extrapolar el contenido. La técnica es la figura determinable del 
enigma en las obras de arte, racional y no conceptual a la vez. La técnica 
permite el juicio en la zona de lo que no tiene juicio. Ciertamente, las 
cuestiones técnicas de las obras de arte se complican infinitamente y no se 
pueden resolver con una sentencia. Pero son decidibles de manera 
inmanente. Con la medida de la «lógica» de las obras, la técnica 
proporciona además la medida de su suspensión. Extirparla agradaría a la 
costumbre vulgar, pero sería falso. Pues la técnica de una obra está 
constituida por sus problemas, por la tarea aporética que la obra se plantea 
objetivamente. Sólo en ella se puede comprender qué es la técnica de una 
Obra, si basta o no, igual que a la inversa el problema objetivo de la obra 
sólo se puede inferir de su complexión técnica. Así como una obra no se 
puede comprender sin comprender su técnica, ésta tampoco se puede 
comprender sin comprender la obra. Hasta qué punto una técnica más allá 
de la especificación de la obra es general o monadológica varía en la 
historia, pero también en los idolatrados períodos de estilos vinculantes la 
técnica se encargó de que los estilos no gobernaran la obra de manera 
abstracta, sino que se introdujeran en la dialéctica de su individuación. Que 
la técnica pesa mucho más de lo que el irracionalismo ajeno al arte quisiera 
se nota en algo tan sencillo como que a la consciencia, una vez presupuesta 
su aptitud para la experiencia del arte, éste se le despliega con tanta más 
riqueza cuanto más profundamente ella penetra en su complexión. La 
comprensión crece con la comprensión de la factura técnica. Que la 
consciencia mata es un cuento; mortal sólo es la consciencia falsa. El oficio 
hace conmensurable el arte a la consciencia porque se puede aprender. Los 
reparos que un maestro pone a los trabajos de sus discípulos son el primer 
modelo de una falta de oficio; las correcciones son el primer modelo del 
oficio. Estos modelos son preartísticos en tanto que repiten modelos y 
reglas dados; impulsan porque comparan los medios técnicos empleados 
con la cosa a la que se aspira. En un nivel primitivo, más allá del cual rara 
vez va la enseñanza habitual de la composición, el profesor criticará los 
paralelos de quintas y propondrá en su lugar contrapuntos mejores; pero si 
no es un pedante, le explicará al alumno que los paralelos de quintas son 


legítimos como medio artístico preciso para ciertos efectos, como en 
Debussy, que la prohibición pierde su sentido fuera del sistema tonal de 
referencias. El oficio deja por debajo a su figura separable y limitada. La 
mirada experimentada que recorre una partitura, un grabado, se asegura Casi 
miméticamente antes del análisis de si el objet d'art tiene oficio e inerva su 
nivel formal. Pero no basta con esto. Hay que dar cuenta del oficio, que 
primariamente se presenta como un hálito, como un aura de las obras, en 
peculiar contradicción con las ideas de los diletantes sobre el talento 
artístico. El momento aurático que va unido al oficio de una manera en 
apariencia paradójica es la memoria de la mano que pasó con delicadeza y 
amor por los contornos de la obra y, al articularlos, los suavizó. El análisis 
da esa cuenta, y también él forma parte del oficio. Frente a la función 
sintetizante de las obras de arte, que todo el mundo conoce, es sorprendente 
que se deje de lado el momento analítico. Éste tiene su lugar en el polo 
contrario a la síntesis, en la economía de los elementos a partir de los cuales 
la obra se compone; y es inherente objetivamente a la obra de arte no menos 
que la síntesis. El director de orquesta que analiza una obra para 
interpretarla adecuadamente repite una condición de posibilidad de la obra 
misma. Los indicios de un concepto superior de oficio hay que obtenerlos 
mediante el análisis; musicalmente, el «fluir» de una pieza: que no está 
pensada en compases individuales, sino en unidades más amplias; o que los 
impulsos continúan en vez de quedar simplemente yuxtapuestos. Ese 
movimiento del concepto de técnica es el verdadero gradus ad Parnassum . 
Esto no queda evidente más que en la casuística estética. Cuando Alban 
Berg contestó negativamente a la pregunta ingenua de si en Strauss no 
habría que admirar al menos su técnica, se refería a lo inconexo del 
procedimiento de Strauss, que calcula una serie de efectos sin que de una 
manera puramente musical uno salga del otro o sea exigido por él. Esa 
crítica técnica de obras muy técnicas la ignora una concepción que declara 
permanente al principio de sorpresa y traslada su unidad a la suspensión 
irracionalista de lo que para la tradición del estilo obligatorio era la lógica, 
la unidad. Es fácil objetar que ese concepto de técnica abandona la 
inmanencia de la obra, que procede de fuera, del ideal de una escuela que 
(como la de Schónberg) se aferra anacrónicamente (en el postulado de la 


variación con desarrollo) a la lógica musical tradicional para movilizarla 
contra la tradición. Pero esta objeción no da con el estado de cosas artístico. 
La crítica de Berg al oficio de Strauss es acertada porque quien rechaza la 
lógica no es apto para esa elaboración a la que sirve ese oficio con el que 
Strauss estaba comprometido. Ciertamente, las fracturas y los saltos del 
imprévu , que ya era propio de Berlioz, surgen de lo querido; pero al mismo 
tiempo lo trastornan, trastornan al brío del transcurso musical, que es 
sustituido por un gesto brioso. Una música tan temporal-dinámica como la 
de Strauss es incompatible con un procedimiento que no organiza 
coherentemente la sucesión temporal. El fin y los medios se contradicen. La 
contradicción no se calma con el conjunto de los medios, sino que se 
extiende al fin, a la glorificación de la contingencia, que celebra como vida 
libre lo que no es otra cosa que la anarquía de la producción de mercancías 
y la brutalidad de quienes la dominan. Con un concepto falso de 
continuidad operaba todavía la concepción de un progreso lineal de la 
técnica artística, al margen del contenido; los movimientos de liberación 
técnica pueden ser afectados por la falsedad del contenido. Que, en contra 
de la convención, la técnica y el contenido están mezclados lo manifestó 
Beethoven en la frase de que muchos de los efectos que se suele atribuir al 
genio natural del compositor sólo se deben en verdad al uso certero del 
acorde de séptima disminuida; la dignidad de esa sobriedad condena a toda 
la cháchara de la creatividad; por el contrario, la objetividad de Beethoven 
le hace justicia a la apariencia estética y a lo que no tiene apariencia. La 
experiencia de la incoherencia entre la técnica, lo que la obra de arte quiere, 
su Capa expresivo-mimética, y su contenido de verdad causa a veces 
revueltas contra la técnica. Es endógeno al concepto de técnica 
independizarse a costa de su fin, convertirse en un fin en sí mismo como 
una habilidad que funciona en vacío. Contra esto reaccionó el fauvismo de 
la pintura; de una manera análoga, el Schónberg de la atonalidad libre en 
relación con el brillo orquestal de la escuela neoalemana. Schónberg, que 
era el compositor de su época que más insistía en el oficio, atacó 
explícitamente en el artículo Problemas de la enseñanza artística a la fe en 
la técnica salvadoral84l. La técnica cosificada provoca a veces correctivos 
que se aproximan a lo «salvaje», a lo bárbaro, a la técnica primitiva, a lo 


hostil al arte. Lo que se llama de una manera pregnante arte moderno fue 
lanzado por este impulso; éste no podía acomodarse en sí mismo y se 
convirtió por doquier en técnica. Pero no era retrógrado. La técnica no es 
abundancia de medios, sino la facultad atesorada de ajustarse a lo que la 
cosa reclama objetivamente. Esta idea de técnica a veces es fomentada más 
por su reducción de los medios que por su acumulación, que la consume. 
Las exiguas Piezas para piano, op. 11 de Schónberg, con la extraordinaria 
torpeza de su fresco planteamiento, son superiores técnicamente a la 
orquesta de Una vida de héroe , de cuya partitura sólo se oye una parte, de 
modo que los medios no bastan ni siquiera para su fin más inmediato, para 
la aparición acústica de lo imaginado. Hay que preguntarse si la segunda 
técnica del Schónberg maduro no quedó por detrás del acto de suspensión 
de la primera. Pero también la independización de la técnica que la enreda 
en su dialéctica no es meramente el pecado original de la rutina, como cree 
la necesidad pura de expresión. Debido a su hermanamiento con el 
contenido, la técnica tiene una vida propia legítima. El arte suele precisar de 
esos momentos a los que tendría que renunciar. El hecho de que hasta hoy 
las revoluciones artísticas hayan sido reaccionarias no está explicado ni 
disculpado así, pero sí que tiene que ver con esto. Las prohibiciones tienen 
un momento regresivo, también la prohibición de la abundancia y de la 
complejidad; por eso, ese momento se relaja, aunque esté impregnado de 
refus . Ésta es una de las dimensiones del proceso de objetivación. Cuando 
unos diez años después de la Segunda Guerra Mundial los compositores se 
hartaron de la puntualidad posweberniana, como se ve en Le marteau sans 
maítre de Boulez, se repitió el proceso, esta vez como crítica de la ideología 
del nuevo comienzo absoluto, de la tabula rasa . Cuatro décadas antes, la 
transición de Picasso desde Las señoritas de Aviñón al cubismo sintético 
debió de tener un sentido similar. En el surgimiento y la desaparición de las 
alergias técnicas se manifiestan las mismas experiencias históricas que en el 
contenido; éste se comunica ahí con la técnica. — La idea kantiana de 
finalidad, que establece la conexión entre el arte y lo interior de la 
naturaleza, está emparentada estrechamente con la técnica. La técnica de las 
obras de arte es aquello mediante lo cual se organizan como adecuadas a un 
fin de una manera que está negada a la mera existencia; sólo mediante la 


técnica, las obras de arte llegan a ser adecuadas a un fin. La insistencia 
sobre la técnica en el arte extraña a los banales debido a su sobriedad: a la 
técnica se le nota demasiado que procede de la praxis prosaica, que 
horroriza al arte. El arte no se hace más ilusiones en ningún otro lugar que 
en el imprescindible aspecto técnico de su magia, pues sólo mediante la 
técnica, el medio de su cristalización, el arte se aleja de eso prosaico. La 
técnica se encarga de que la obra de arte sea más que un aglomerado de lo 
que está presente fácticamente, y este más es su contenido. 

En el lenguaje del arte, palabras como técnica y oficio son sinónimos. 
Esto alude a ese aspecto anacrónicamente artesanal que no se escapó a la 
melancolía de Valéry. Este aspecto da a la existencia del arte algo idílico en 
una época en la que ya nada verdadero puede ser inofensivo. Sin embargo, 
donde el arte autónomo absorbió los procedimientos industriales en serio, 
éstos fueron exteriores a él. La reproducibilidad masiva no se ha convertido 
para el arte en una ley formal inmanente, como cree la identificación con el 
agresor. Incluso en el cine, los momentos industriales y estético-artesanales 
se separan bajo la presión social y económica. La industrialización radical 
del arte, su adaptación total a los estándares técnicos alcanzados, colisiona 
con lo que en el arte se opone a la integración. Si la técnica tiende al punto 
de fuga de la industrialización, estéticamente esto sigue sucediendo a costa 
de la elaboración inmanente y por tanto de la técnica misma. Esto le 
infunde al arte un momento arcaico que lo compromete. La preferencia 
fanática de generaciones de jóvenes por el jazz protesta inconscientemente 
contra esto y proclama al mismo tiempo la contradicción porque la 
producción que se ha adaptado a la industria (o que al menos se comporta 
como si lo hubiera hecho) va cojeando desamparada, por cuanto respecta a 
su complexión, tras las fuerzas productivas artísticas, compositivas. 
Presumiblemente, la tendencia constatada hoy en los medios más diversos a 
manipular la contingencia es, entre otras cosas, el intento de evitar lo 
inoportuno, lo superfluo de los procedimientos artesanales en el arte sin 
entregarlo a la racionalidad instrumental de la producción masiva. Sólo 
mediante la reflexión sobre la relación de las obras de arte con la finalidad 
es posible aproximarse a la pregunta tan apremiante como molesta (debido 
a su celo y a que es un eslogan social ingenuo para la época) sobre el arte en 


la era técnica. Ciertamente, las obras de arte son determinadas por la técnica 
como algo adecuado a un fin en sí mismo. Pero su terminus ad quem tiene 
su lugar sólo en ellas mismas, no fuera de ellas. Por eso, también la técnica 
de su finalidad inmanente es «sin fin», mientras que la técnica tiene 
constantemente como modelo la técnica extraestética. La paradójica 
formulación de Kant expresa una relación antinómica sin que el antinomista 
la explicite: mediante su tecnificación, que las liga ineludiblemente a 
formas finales, las obras de arte entran en contradicción con su ausencia de 
fin. En las artes aplicadas, los productos son ajustados a fines, como la 
forma aerodinámica tendente a reducir la resistencia del aire, aunque las 
sillas no tengan que esperar esa resistencia. Pero las artes aplicadas son una 
advertencia para el arte. El momento racional imprescindible del arte, que 
se reúne en su técnica, trabaja contra él. No es que la racionalidad mate a lo 
inconsciente, a la sustancia o a cualquier otra cosa; la técnica ha hecho 
Capaz al arte de recibir lo inconsciente. Pero la obra de arte elaborada de 
una manera puramente racional anuló en virtud de su autonomía absoluta la 
diferencia respecto de la existencia empírica; se ajustó, sin imitarlo, a su 
adversario, a las mercancías. Ya no se podría distinguir de las obras 
perfectas desde el punto de vista de la racionalidad instrumental más que en 
que no tiene fin alguno, y esto la desmentiría. La totalidad de la finalidad 
intraestética desemboca en el problema de la finalidad del arte más allá de 
su ámbito, y ante él fracasa. Ahora igual que antes, sigue en vigor el juicio 
de que la obra de arte estrictamente técnica ha fracasado y que las obras que 
ponen coto a su propia técnica son inconsecuentes. La técnica, aunque sea 
el conjunto del lenguaje del arte, lo liquida; no puede escaparse a esto. El 
concepto de fuerza productiva técnica no hay que fetichizarlo en ningún 
lugar, tampoco en el arte. De lo contrario, se convierte en un reflejo de esa 
tecnocracia que socialmente es una forma de dominio enmascarada bajo la 
apariencia de racionalidad. Las fuerzas productivas técnicas no son nada 
para sí. Reciben su valor sólo en la relación con su fin en la obra, 
finalmente con el contenido de verdad de lo poetizado, de lo compuesto, de 
lo pintado. En todo caso, esa finalidad de los medios no es transparente en 
el arte. El fin se oculta no pocas veces en la tecnología sin que ella se mida 
inmediatamente con él. Si a principios del siglo xix se descubrió e impulsó 


la técnica de la instrumentación, esto tenía sin duda rasgos tecnocráticos 
saint-simonianos. La relación con el fin de una integración de las obras en 
todas sus dimensiones no se manifestó hasta un nivel posterior, y cambió 
cualitativamente la técnica orquestal. El entrelazamiento de fin y medios en 
el arte exige prudencia con los juicios categóricos sobre su quid pro quo. 
Sin embargo, está por ver si la adaptación a la técnica extraestética es 
intraestéticamente sin más un progreso. Difícilmente lo fue la Sinfonía 
fantástica (un efecto colateral de las primeras exposiciones universales) en 
comparación con la coetánea obra tardía de Beethoven. Desde esos años, el 
vaciamiento de la mediación subjetiva (en Berlioz: la falta de elaboración 
propiamente compositiva) que acompaña Casi regularmente a la 
tecnificación también ha tenido efectos dañinos sobre la cosa; en ningún 
caso, la obra de arte tecnológica es a priori más coherente que la obra que 
se recoge en sí misma como respuesta a la industrialización, a menudo 
encaprichada con el efecto en tanto que «consecuencia sin causa». Lo 
acertado en las consideraciones sobre el arte en la era a la que los 
periódicos llaman técnica (la cual se caracteriza tanto por las relaciones 
sociales de producción como por el estado de las fuerzas productivas, a las 
que ellas abrazan) no es la adecuación del arte al desarrollo técnico, sino la 
transformación de formas constitutivas de experiencia que se plasman en 
las obras de arte. La pregunta se refiere al mundo de imágenes estéticas: el 
preindustrial tuvo que desaparecer irremediablemente. La frase con que 
comenzaron las reflexiones de Benjamin sobre el surrealismo: «Ya no 
conseguimos soñar con la flor azul»!851 es clave. El arte es la mímesis del 
mundo de imágenes y al mismo tiempo su Ilustración mediante formas del 
uso. Pero el mundo de imágenes, que es completamente histórico, es 
marrado por la ficción de un mundo de imágenes que extingue las 
relaciones bajo las cuales viven los seres humanos. Del dilema de si y cómo 
es posible un arte que (como dice la inofensividad incorregible) cuadre con 
el presente no nos saca el empleo de medios técnicos, que están listos y 
pueden ser utilizados por el arte de acuerdo con su consciencia crítica, sino 
la autenticidad de un modo de experiencia que no se aferra a ninguna 
inmediatez perdida. La inmediatez del comportamiento estético ya sólo es 
una inmediatez con lo mediado universalmente. El hecho de que al pasear 


por el bosque escuchemos el estruendo de los aviones (a no ser que 
hayamos buscado los paisajes más apartados) no hace simplemente inactual 
a la naturaleza en tanto que objeto a celebrar por la poesía lírica. El impulso 
mimético también está afectado. La poesía de la naturaleza es anacrónica no 
sólo debido a su tema: su contenido de verdad ha desaparecido. Esto puede 
ayudar a explicar el aspecto anorgánico de la poesía de Beckett y Celan. 
Ésta no se basa ni en la naturaleza ni en la industria; precisamente la 
integración de la industria induce a la poetización, que ya fue un aspecto del 
impresionismo, y contribuye a hacer la paz con la falta de paz. En tanto que 
forma anticipada de reacción, el arte ya no puede (si es que pudo alguna 
vez) asimilarse, ni la naturaleza intacta ni la industria que la abrasó; la 
imposibilidad de ambas cosas es la ley secreta de la no-objetualidad 
estética. Las imágenes de lo postindustrial son las imágenes de un muerto; 
como anticipación, pueden impedir la guerra atómica de una manera similar 
a como hace cuarenta años el surrealismo salvó a París en la imago al 
representarlo como si las vacas pacieran ahí (precisamente en las vacas 
[Kuh] se basó la población del Berlín bombardeado para rebautizar al 
Kurfiirstendamm ). Sobre toda la técnica artística planea, en relación con su 
telos , una sombra de irracionalidad, el contrario de aquello por lo cual el 
irracionalismo estético la reprende; y esta sombra es un anatema para la 
técnica. En todo caso, de las técnicas no se puede eliminar un momento de 
generalidad, igual que tampoco de la tendencia nominalista de des-arrollo 
en conjunto. El cubismo o la composición con doce sonidos 
interrelacionados son, por cuanto respecta a la idea, procedimientos 
generales en la era de la negación de la generalidad estética. La tensión 
entre la técnica objetivante y la esencia mimética de las obras de arte es 
dirimida en el esfuerzo de salvar lo fugaz, lo perecedero, como algo inmune 
a la cosificación y compañero de ella. Probablemente, el concepto de 
técnica artística se haya especificado sólo en ese esfuerzo de Sísifo; está 
emparentado con el tour de force . La teoría de Valéry, que es una teoría 
racional de la irracionalidad estética, gira en torno a esto. Por lo demás, el 
impulso del arte a objetivar lo fugaz, no lo permanente, atraviesa toda su 
historia. En medio de la dialéctica, Hegel no se dio cuenta de esto ni, por 
tanto, del núcleo temporal del contenido de verdad del arte. La 


subjetivización del arte a lo largo del siglo xix , que al mismo tiempo 
desencadenó sus fuerzas productivas técnicas, no sacrificó la idea objetiva 
del arte, sino que la temporalizó y la moldeó más puramente que la pureza 
clasicista. Por supuesto, la justicia suprema que se hace así al impulso 
mimético se convierte en una injusticia suprema porque la permanencia, la 
objetivación, acaba negando al impulso mimético. Pero la culpa hay que 
buscarla en la idea de arte, no en su presunta decadencia. 

El nominalismo estético es un proceso en la forma, y a su vez se 
convierte en forma: también ahí se median lo general y lo particular. Las 
prohibiciones nominalistas de las formas dadas son canónicas en tanto que 
indicaciones. La crítica de las formas está entrelazada con la crítica de su 
suficiencia formal. Es prototípica la diferencia, relevante para toda teoría de 
las formas, entre lo cerrado y lo abierto. Formas abiertas son las de las 
categorías de los géneros que buscan el equilibrio con la crítica nominalista 
de lo general. Ésta se basa en la experiencia de que la unidad de lo general y 
lo particular que las obras de arte buscan fracasa por principio. Nada 
general dado acoge sin conflicto a algo particular que no fluye del género. 
La generalidad perpetuada de las formas es incompatible con su propio 
sentido; no se cumple la promesa de lo redondo, de lo superior, de lo que 
reposa en sí mismo. Pues esa promesa se refiere a lo heterogéneo a las 
formas que probablemente nunca toleró la identidad con ellas. Las formas 
que crujen una vez que su instante ha pasado cometen una injusticia con la 
forma. La forma objetualizada frente a su otro ya no es una forma. El 
sentimiento de forma de Bach, que en algunos aspectos se oponía al 
nominalismo burgués, no consistía en el respeto, sino en mantener fluidas 
las formas tradicionales o, mejor dicho, en no dejar que se solidificaran: 
nominalismo por sentimiento de forma. Lo correcto en el cliché rencoroso 
que alaba a las novelas su talento para la forma es la facultad de mantener 
las formas en labilidad respecto de lo formado y ceder ante lo formado por 
simpatía sensorial en vez de domarlo; no en la manipulación más o menos 
feliz de las formas en tanto que tales. El sentimiento para las formas explica 
la problemática de las formas: que el comienzo y el final de una frase 
musical, que la composición equilibrada de un cuadro, que rituales de la 
escena como la muerte o la boda de los héroes son vanos debido a la 


arbitrariedad: lo configurado no hace honor a la forma de la configuración. 
Pero si la renuncia a los rituales en la idea del género abierto (a menudo 
esta idea es muy convencional, como el rondó) se libra de la mentira de lo 
necesario, esa idea queda desprotegida al ser confrontada con la 
contingencia. La obra de arte nominalista ha de llegar a ser tal 
organizándose puramente desde abajo en vez de que se le impongan los 
principios de organización. Pero ninguna obra de arte que se abandone 
ciegamente a sí misma tiene esa fuerza de organización que le marque los 
límites vinculantes: investirla con esa fuerza sería fetichista. El 
nominalismo estético desencadenado liquida, como la crítica filosófica de 
Aristóteles, toda forma como resto de un ser-en-sí espiritual. Acaba en la 
facticidad literal, que es irreconciliable con el arte. Habría que mostrar en 
un artista de un nivel formal único como Mozart qué cerca están de la ruina 
nominalista sus formas más atrevidas y, por tanto, auténticas. El carácter de 
la obra de arte en tanto que artefacto es incompatible con el postulado del 
abandonarse puramente a la cosa. Al ser hechas, las obras de arte acogen 
ese momento de organización, de dirección, que le resulta insoportable a la 
susceptibilidad nominalista. En la insuficiencia de las formas abiertas (un 
ejemplo magnífico son las dificultades de Brecht para escribir finales 
convincentes en sus obras de teatro) culmina la aporía histórica del 
nominalismo del arte. Por lo demás, no se puede olvidar un salto cualitativo 
en la tendencia global hacia la forma abierta. Las formas abiertas más 
antiguas se formaron en las formas tradicionales, a las que modificaron, 
pero de las cuales conservaron algo más que el contorno. La forma sonata 
del clasicismo vienés era una forma dinámica, pero cerrada, y su clausura 
era precaria; el rondó, con la ligereza intencionada de la alternancia entre 
estribillo y estrofas, es una forma decididamente abierta. Sin embargo, en el 
interior de lo compuesto la diferencia no era tan relevante. De Beethoven a 
Mahler fue usual el «rondó-sonata» que trasplantaba el desarrollo de la 
sonata al rondó, equilibrando el juego de la forma abierta con la vinculación 
de la forma cerrada. Esto pudo suceder porque la forma rondó no se entregó 
literalmente a la contingencia, sino que sólo se adaptó como forma 
establecida en el espíritu de la era nominalista y en recuerdo del espíritu 
mucho más antiguo de los cantos de ronda, de la alternancia entre coro y 


solista, a la exigencia de lo no vinculante. El rondó se prestaba mejor a la 
simple estandarización que la sonata que se desarrolla dinámicamente, cuya 
dinámica no permitía tipificación pese a su compacidad. El sentimiento de 
forma, que en el rondó había provocado la contingencia al menos en 
apariencia, exigía garantías para no reventar el género. Formas previas en 
Bach, como el presto del Concierto italiano, eran más flexibles, menos 
rígidas, más mezcladas, que los rondós de Mozart, que pertenecen a un 
estadio posterior del nominalismo. El cambio cualitativo sucedió cuando, en 
vez de la contradictio in adiecto de la forma abierta, apareció un 
procedimiento que sin mirar a los géneros se amoldaba al mandato 
nominalista; paradójicamente, los resultados eran más cerrados que sus 
conciliadores antecedentes; el impulso nominalista a lo auténtico se opone a 
las formas de juego en tanto que descendientes del divertimento feudal. El 
caso serio en Beethoven es burgués. La contingencia se extendió al carácter 
formal. Al final, la contingencia es una función de la configuración 
creciente. Así se pueden explicar cosas aparentemente periféricas como la 
disminución temporal de la longitud de las composiciones musicales, o los 
formatos pequeños de los mejores cuadros de Klee. La resignación ante el 
tiempo y el espacio retrocedieron ante la crisis de la forma nominalista al 
punto en tanto que algo indiferente. La action painting , la pintura informal, 
el aleatorismo, llevan al extremo el momento de resignación: el sujeto 
estético se dispensa de la carga de la formación de lo que frente a él es 
contingente, desespera de tener que seguir soportándola; endosa la 
responsabilidad de la organización a lo contingente mismo. La ganancia 
vuelve a estar mal calculada. Por su parte, la legalidad formal 
presuntamente destilada de lo contingente y heterogéneo es heterogénea, no 
vinculante para la obra de arte; es ajena al arte en tanto que literal. La 
estadística se convierte en un consuelo para la ausencia de las formas 
tradicionales. Esta situación incluye la figura de su propia crítica. Las obras 
de arte nominalistas necesitan siempre la intervención de la mano directriz, 
a la que ocultan debido a su principio. Algo aparente se infiltra en la crítica 
extremadamente objetiva de la apariencia, tal vez tan imprescindible como 
la apariencia estética de todas las obras de arte. Se nota de muchas maneras 
en los productos artísticos de la contingencia la necesidad de someter estos 


procesos estilizadores a la selección. Corriger la fortune es la advertencia de 
la obra de arte nominalista. Su fortuna no es tal, sino ese hechizo del 
destino del que las obras de arte intentan salir tirándose de la coleta desde 
que iniciaron en la Antigüedad el proceso contra el mito. En Beethoven, 
cuya música no estaba menos afectada por el motivo nominalista que la 
filosofía hegeliana, es incomparable que impregnara la intervención que la 
problemática formal postula con la autonomía, con la libertad del sujeto que 
ha tomado consciencia de sí mismo. Beethoven legitimó por su contenido lo 
que desde el punto de vista de la obra de arte abandonada a sí misma tenía 
que aparecer como violencia. Ninguna obra de arte merece su nombre si 
mantiene lejos de sí lo que de acuerdo con su propia ley es contingente. 
Pues de acuerdo con su propio concepto la forma es sólo forma de algo, y 
este algo no puede convertirse en una mera tautología de la forma. Pero la 
necesidad de esta relación de la forma con su otro socava la forma; ésta no 
puede prosperar como lo puro frente a lo heterogéneo, pues quiere tanto lo 
puro como necesita lo heterogéneo. La inmanencia de la forma en lo 
heterogéneo tiene límites. Sin embargo, durante toda la historia del arte 
burgués no ha sido posible nada más que el esfuerzo de, si no resolver la 
antinomia del nominalismo, sí configurarla de tal modo que la forma se 
adquiera de su negación. Ahí, la historia del arte reciente está no en simple 
analogía con la historia de la filosofía, sino que es lo mismo. Lo que Hegel 
llamaba el despliegue de la verdad era en ese movimiento lo mismo. 

La obligación de objetivar el momento nominalista, que se resiste a ello, 
causa el principio de construcción. La construcción es la forma de las obras 
que no les es impuesta ya acabada, pero que tampoco asciende desde ellas, 
sino que brota de su reflexión mediante la razón subjetiva. Históricamente, 
el concepto de construcción procede de las matemáticas; en la filosofía 
especulativa de Schelling fue transferido por primera vez a las cosas: tenía 
que encontrar el denominador general de lo difusamente contingente y la 
necesidad de forma. A esto se acerca mucho el concepto de construcción en 
el arte. Como el arte ya no puede confiar en una objetividad de los 
universales y empero es objetivación de los impulsos de acuerdo con su 
propio concepto, la objetivación es funcionalizada. Al romper la cubierta de 
las formas, el nominalismo sacó el arte al aire libre mucho antes de que esto 


se convirtiera en un programa no metafórico. Tanto el pensamiento como el 
arte fueron dinamizados. Apenas es una generalización injusta que el arte 
nominalista perciba la oportunidad de objetivarse sólo en el devenir 
inmanente, en el carácter procesual de cada obra. La objetivación dinámica, 
la determinación de la obra de arte como ser en sí mismo, incluye un 
momento estático. En la construcción, la dinámica se transforma en 
estática: la obra construida se mantiene. De este modo, el progreso del 
nominalismo choca con su propia cubierta. En la literatura, el prototipo de 
la dinamización era la intriga; en la música, el desarrollo. En los desarrollos 
de Haydn, la acción incesante y opaca en cuanto a su fin se convirtió en el 
fundamento objetivo de determinación de lo que se apercibe como 
expresión del humor subjetivo. La actividad particular de los motivos, que 
persiguen sus intereses y se fían de la aseveración (un residuo ontológico, 
por decirlo así) de que de este modo sirven a la armonía del todo, recuerda 
claramente el comportamiento celoso, astuto y tozudo de los intrigantes, los 
sucesores del diablo estúpido; su estupidez se sigue transmitiendo a las 
obras enfáticas del clasicismo dinámico, igual que pervive en el 
capitalismo. La función estética de esos medios era confirmar 
dinámicamente, mediante un devenir, el proceso desencadenado por algo 
singular, lo que la obra de arte pone inmediatamente, sus premisas, como 
resultado. Hay una especie de astucia de la sinrazón que despoja a los 
intrigantes de su torpeza; el individuo dominador se convierte en la 
afirmación del intrigante. En la música, la inevitable repetición encarna la 
confirmación e igualmente, como repetición de algo propiamente 
irrepetible, la limitación. La intriga, el desarrollo, son no sólo actividad 
subjetiva, devenir temporal para sí. También representan en las obras una 
vida desatada, ciega y que se consume. Las obras de arte ya no son un 
baluarte contra ella. Cada intriga, en los sentidos literal y figurado, dice: 
«Así están las cosas fuera». En la exposición de esos Comment c'est , las 
desprevenidas obras de arte son penetradas por su otro; lo propio de ellas, el 
movimiento a la objetivación, es motivado por eso heterogéneo. Esto es 
posible porque la intriga y el desarrollo, que son unos recursos subjetivos, 
al ser trasplantados a las obras de arte adoptan ese carácter de la 
objetivación subjetiva que ellas poseen en la realidad; reprochan al trabajo 


social su superfluidad potencial. Esa superfluidad es verdaderamente el 
punto de coincidencia del arte con la empresa social real. Cuando un drama 
o una sonata de la era burguesa es «trabajado», es decir, descompuesto en 
sus motivos más pequeños y objetualizado mediante la síntesis dinámica de 
ellos, ahí resuena, hasta en lo más sublime, la producción de mercancías. La 
conexión de esos procedimientos técnicos con procedimientos materiales, 
desarrollados desde el período manufacturero, está por aclarar, pero es 
evidente. Con la intriga y el desarrollo, la empresa se introduce no sólo 
como vida heterogénea en las obras, sino también como su propia ley: las 
obras de arte nominalistas eran tableaux économiques ignorantes de sí 
mismos. Éste es el origen del humor moderno desde el punto de vista de la 
filosofía de la historia. Ciertamente, la empresa de fuera reproduce la vida. 
Es un medio para un fin. Pero sojuzga a todos los fines hasta acabar 
convirtiéndose en un fin, algo verdaderamente absurdo. En el arte, esto se 
repite en el hecho de que las intrigas, los desarrollos, las acciones (en la 
depravación: los crímenes de las novelas policíacas) absorben todo el 
interés. Por el contrario, las soluciones que se proponen se degradan a un 
patrón. Así, la empresa real, que de acuerdo con su propia definición sólo es 
para-algo, contradice a esa definición, se vuelve estúpida en sí misma y 
ridícula para el ingenio estético. Haydn, uno de los compositores más 
grandes, atribuyó paradigmáticamente a la obra de arte mediante la 
configuración de sus finali la nihilidad de la dinámica mediante la cual ellos 
se objetivan; en la misma capa tiene su lugar lo que se puede considerar 
humor en Beethoven. Cuanto más la intriga y la dinámica se convierten en 
fines en sí mismas (la intriga ya fue un material disparatado en Les liaisons 
dangereuses ), tanto más cómicas se vuelven también en el arte; tanto más 
se convierte el afecto que subjetivamente estaba integrado en esa dinámica 
en la ira por la moneda perdida, en el momento de indiferencia en la 
individuación. Se viene abajo el principio dinámico, del que el arte esperó 
durante más tiempo y con más decisión la homeostasis entre lo general y lo 
particular. También este principio es desencantado por el sentimiento de 
forma, es sentido como algo estúpido. Esta experiencia se remonta a 
mediados del siglo xix . Baudelaire, apologeta de la forma no menos que 
poeta lírico de la vida moderna, la expresó en la dedicatoria de Le spleen de 


Paris diciendo que él podía cortar donde quisiera, o donde el lector quisiera 
en el curso de su lectura: «Pues no suspendo su voluntad reacia al hilo 
interminable de una intriga superflua»[86, Lo que el arte nominalista 
organizó mediante el devenir es estigmatizado ahora como superfluo porque 
se percibe la intención de la función, la cual desagrada. El testigo principal 
de toda la estética de l’art pour l’art rinde las armas en su frase: su dégoût 
se extiende al principio dinámico que genera a la obra como algo que es en 
sí. Desde entonces, la ley de todo arte es su antiley. Igual que a la obra de 
arte nominalista burguesa se le quedó vieja la aprioridad formal estática, 
ahora envejece la dinámica estética, en consonancia con la experiencia de 
que ya no hay vida, que Kürnberger formuló por primera vez, pero que 
sacude cada verso de Baudelaire. Esto no ha cambiado en la situación del 
arte de hoy. El carácter procesual queda afectado por la crítica de la 
apariencia, no simplemente de la apariencia estética general, sino de la 
apariencia de progreso en medio de la realidad siempre igual. El proceso es 
desenmascarado como repetición; el arte tiene que avergonzarse de él. En la 
modernidad está cifrado el postulado de un arte que ya no se doblega a la 
disyunción de estática y dinámica. Indiferente frente al cliché dominante del 
desarrollo, Beckett ve su tarea en moverse en un espacio infinitamente 
pequeño, en el punto sin dimensión. En tanto que principio del Il faut 
continuer , este principio estético de construcción estaría más allá de la 
estática; más allá de la dinámica, en tanto que quedarse quieto, confesión de 
su inutilidad. En concordancia con esto, todas las técnicas constructivistas 
del arte se mueven hacia la estática. El telos de la dinámica de lo siempre 
igual ya sólo es la desgracia; la poesía de Beckett mira a esto a la cara. La 
consciencia comprende lo limitado del progreso que se basta ilimitadamente 
a sí mismo como ilusión del sujeto absoluto; el trabajo social impide 
estéticamente el pathos burgués una vez que quedó clara la superfluidad del 
trabajo. La dinámica de las obras de arte está obstaculizada tanto por la 
esperanza en eliminar el trabajo como por la amenaza de morir de frío; 
ambas cosas se anuncian objetivamente en ella, que no puede elegir. El 
potencial de libertad que se hace visible en ella está al mismo tiempo 
inhibido por el orden social, por lo que no es sustancial al arte. De ahí la 
ambivalencia de la construcción estética. Ésta es capaz tanto de codificar la 


abdicación del sujeto debilitado y de convertir al extrañamiento absoluto en 
asunto del arte, que quería lo contrario, como de anticipar la imago de un 
estado reconciliado que estaría por encima de la estática y de la dinámica. 
Algunas conexiones transversales con la tecnocracia hacen sospechar que 
en la estética el principio de construcción obedece al mundo administrado, 
pero puede conducir a una forma estética todavía desconocida cuya 
organización racional alude a la eliminación de todas las categorías de 
administración junto con sus reflejos en el arte. 

Sin duda, antes de la emancipación del sujeto el arte era algo social de 
una manera en cierto sentido más inmediata que después. Su autonomía, su 
independización respecto de la sociedad, fue función de la consciencia 
burguesa de libertad, que por su parte iba unida a la estructura social. Antes 
de que esa consciencia se formara, el arte estaba en sí en contradicción con 
el dominio social y con su prolongación en las mores , pero no para sí. 
Hubo conflictos ocasionalmente desde el veredicto en La república de 
Platón, pero nadie tuvo la idea de un arte completamente opositor, y los 
controles sociales eran mucho más directos que en la era burguesa hasta el 
umbral de los Estados totales. Por otra parte, la burguesía integró al arte de 
una manera mucho más completa que cualquier sociedad anterior. La 
presión del nominalismo ascendente sacó a la luz el carácter social del arte, 
que siempre estuvo presente de una manera latente; esto es mucho más 
evidente en las novelas que en las estilizadas y distanciadas epopeyas 
caballerescas. La afluencia de experiencias que ya no fueron moldeadas por 
géneros aprióricos y la obligación de constituir la forma a partir de esas 
experiencias, desde abajo, ya son «realistas» por cuanto respecta al puro 
estado estético, antes de todo contenido. Ya no estando sublimada de 
antemano por el principio de estilización, la relación del contenido con la 
sociedad de la que procede se vuelve mucho más sólida, y no sólo en la 
literatura. Incluso los géneros a los que se suele considerar inferiores se 
habían distanciado de la sociedad aunque, como en el caso de la comedia 
ática, tematizaran situaciones y acontecimientos de la vida cotidiana; la 
huida a la tierra de nadie no es una cabriola de Aristófanes, sino un 
momento esencial de su forma. Que el arte sea, por una parte, un producto 
del trabajo social del espíritu, un fait social , se vuelve explícito cuando el 


arte se aburguesa. El arte trata la relación del artefacto con la sociedad 
empírica como objeto; al principio de este desarrollo se encuentra Don 
Quijote . Pero el arte no es social ni sólo por el modo de su producción en el 
que se concentre en cada caso la dialéctica de las fuerzas y de las relaciones 
productivas ni por el origen social de su contenido. Más bien, el arte se 
vuelve social por su contraposición a la sociedad, y esa posición no la 
adopta hasta que es autónomo. Al cristalizar como algo propio en vez de 
complacer a las normas sociales existentes y de acreditarse como 
«socialmente útil», el arte critica a la sociedad mediante su mera existencia, 
que los puritanos de todas las tendencias reprueban. No hay nada puro, 
completamente elaborado de acuerdo con su ley inmanente, que no critique 
implícitamente, que no denuncie la humillación de una situación que tiende 
a la sociedad del intercambio total: en ella, todo es sólo para otro. Lo 
asocial del arte es la negación determinada de la sociedad determinada. Por 
supuesto, el arte autónomo se ofrece mediante su repudio de la sociedad, 
que equivale a la sublimación mediante la ley formal, también como 
vehículo de la ideología: en la distancia deja intacta a la sociedad que le 
horroriza. Pero esto es algo más que sólo ideología: la sociedad no es sólo 
la negatividad que la ley estética formal condena, sino que hasta en su 
figura más problemática es el compendio de la vida de los seres humanos 
que se produce y reproduce. El arte no se pudo dispensar ni de este 
momento ni de la crítica mientras el proceso social no se manifestó como 
un proceso de autodestrucción; y no está en manos del arte, que carece de 
juicio, separar esas dos cosas mediante intenciones. Tanto la fuerza 
productiva pura como la fuerza productiva estética, una vez liberadas del 
dictado heterönomo, son objetivamente lo contrario de la fuerza 
encadenada, pero también el paradigma de la actuación desastrosa por sí 
misma. El arte sólo se mantiene vivo gracias a su fuerza de resistencia 
social; si no se cosifica, se convierte en mercancía. Lo que el arte aporta a la 
sociedad no es comunicación con ella, sino algo muy mediato, la resistencia 
en la cual el desarrollo social se reproduce gracias al desarrollo intraestético 
sin ser imitado. La modernidad radical preserva la inmanencia del arte, so 
pena de su autodestrucción, de tal modo que la sociedad sólo puede entrar 
en él oscurecida, como en los sueños, con los que siempre se ha comparado 


a las obras de arte. Nada social en el arte lo es de una manera inmediata, ni 
siquiera donde el arte lo ambiciona. Hace poco, el socialmente 
comprometido Brecht tuvo que alejarse de la realidad social a la que se 
refieren sus obras de teatro para dar expresión artística a su actitud. Tuvo 
que recurrir a manejos jesuíticos para camuflar como realismo socialista lo 
que él escribía y eludir así a la inquisición. La música revela un secreto de 
todo el arte. En la música, la sociedad, su movimiento y sus contradicciones 
sólo aparecen en sombras, hablan desde ella, pero hay que identificarlas; 
esto mismo le sucede a la sociedad en todo arte. Donde el arte parece copiar 
a la sociedad, se convierte en un como si . La China de Brecht no está 
menos estilizada, por motivos contrarios, que la Messina de Schiller. Los 
juicios morales sobre los personajes de las novelas y del teatro no eran 
nada, aunque sus modelos se los hubieran merecido; las discusiones sobre si 
el héroe positivo puede tener rasgos negativos son tan estúpidas como cree 
quien las percibe fuera de su ámbito. La forma opera como un imán que 
ordena los elementos de la empiria sacándolos del nexo de su existencia 
extraestética; sólo de este modo se apoderan de la esencia extraestética. Al 
revés, en la praxis de la industria cultural el respeto esclavo por los detalles 
empíricos, la apariencia completa de fidelidad fotográfica, se une tanto más 
exitosamente a la manipulación ideológica mediante el aprovechamiento de 
esos elementos. Lo social en el arte es su movimiento inmanente contra la 
sociedad, no su toma de posición manifiesta. Su gesto histórico expele a la 
realidad empírica, a la que las obras de arte pertenecen en tanto que cosas. 
Si se puede atribuir a las obras de arte una función social, es su falta de 
función. Las obras de arte encarnan negativamente mediante su diferencia 
respecto de la realidad embrujada un estado en el que lo existente ocupa el 
lugar correcto, su propio lugar. Su encantamiento es desencantamiento. La 
esencia social de las obras de arte necesita la reflexión doble sobre su ser- 
para-sí y sus relaciones con la sociedad. Su carácter doble es manifiesto en 
todas sus apariciones, pues cambian y se contradicen a sí mismas. Los 
críticos sociales progresivos reprocharon plausiblemente al programa de 
Part pour l'art , que estaba vinculado a la reacción política, el fetichismo en 
el concepto de obra de arte pura, que se basta a sí misma. Lo acertado de 
este reproche es que las obras de arte, que son productos del trabajo social y 


están sometidas a la ley formal o generan una, se cierran a lo que ellas 
mismas son. Por tanto, cada obra de arte podría estar afectada por el 
veredicto de la falsa consciencia y ser atribuida a la ideología. 
Formalmente, con independencia de lo que digan, son ideología en tanto 
que ponen a priori lo espiritual como algo independiente y superior respecto 
de las condiciones de su producción material, y se engañan sobre la 
antiquísima culpa en la separación entre trabajo corporal y trabajo 
espiritual. Lo que esa culpa elevó es rebajado por ella. Por eso, las obras de 
arte con contenido de verdad no se agotan en el concepto de arte; los 
teóricos del arte por el arte, como Valéry, llamaron la atención sobre esto. 
Pero su fetichismo culpable no basta para despachar a las obras de arte (no 
basta para despachar a nada culpable); pues nada en el mundo mediado 
socialmente se encuentra fuera de su nexo de culpa. Sin embargo, el 
contenido de verdad de las obras de arte (que también es su verdad social) 
tiene como condición su carácter fetichista. El principio del ser-para-otro, 
que en apariencia es el adversario del fetichismo, es el principio del 
intercambio, y en él se camufla el dominio. Por lo carente de dominio sólo 
responde lo que no se acomoda a él; por el valor de uso marchito, lo inútil. 
Las obras de arte son los lugartenientes de las cosas ya no desfiguradas por 
el intercambio, de lo que no está estropeado por el beneficio y por la falsa 
necesidad de la humanidad humillada. En la apariencia total, la apariencia 
del ser-en-sí de las obras de arte es la máscara de la verdad. La burla de 
Marx sobre el honorario vergonzoso que Milton recibió por El Paraíso 
perdido , que no se acredita en el mercado como un trabajo socialmente 
útill871, es en tanto que denuncia del arte la mejor defensa del arte frente a 
su funcionalización burguesa, que continúa en su condena social 
adialéctica. Una sociedad liberada estaría más allá de la irracionalidad de 
sus faux frais y más allá de la racionalidad fin-medios del provecho. Esto se 
codifica en el arte y es su bomba social. Como los fetiches mágicos son una 
de las raíces históricas del arte, las obras de arte tienen algo fetichista que se 
aparta del fetichismo de las mercancías. Esto no pueden ni eliminarlo ni 
negarlo; también desde el punto de vista social, el momento enfático de la 
apariencia en las obras de arte es, en tanto que correctivo, el órganon de la 
verdad. Las obras de arte que no insisten de una manera tan fetichista en su 


coherencia, como si fueran lo absoluto que no pueden ser, carecen de valor 
de antemano; pero la subsistencia del arte se vuelve precaria en cuanto toma 
consciencia de su fetichismo y (como ha sucedido desde mediados del siglo 
xix ) se aferra a él. El arte no puede denunciar a su propia ofuscación; no 
sería nada sin ella. Esto lo conduce a la aporía. Lo único que lleva un poco 
más allá de ésta es el conocimiento de la racionalidad de su irracionalidad. 
Las obras de arte que quieren despojarse del fetichismo mediante 
intervenciones políticas muy dudosas suelen enredarse socialmente en la 
falsa consciencia debido a la inevitable y en vano ensalzada simplificación. 
En la praxis de cortas miras a la que se entregan se prolonga su propia 
ceguera. 

La objetivación del arte, que desde fuera (desde la sociedad) es su 
fetichismo, es social en tanto que producto de la división del trabajo. Por 
eso, la relación del arte con la sociedad no hay que buscarla ante todo en la 
esfera de la recepción. Precede a ésta: hay que buscarla en la producción. El 
interés por la descodificación social del arte tiene que dirigirse a la 
producción en vez de contentarse con la investigación y clasificación de los 
efectos, que por diversas razones sociales divergen por completo de las 
obras de arte y de su contenido social objetivo. Las reacciones humanas 
ante las obras de arte están mediadas al extremo desde tiempos 
inmemoriales, no se refieren inmediatamente a la cosa; hoy, están mediadas 
por el conjunto de la sociedad. La investigación de los efectos ni llega al 
arte en tanto que algo social ni puede dictar normas al arte, una función que 
usurpa bajo el espíritu positivista. La heteronomía que mediante el giro 
normativo de los fenómenos de la recepción se impondría al arte superaría 
en tanto que atadura ideológica a todo lo ideológico que pueda ser inherente 
a su fetichización. El arte y la sociedad convergen en el contenido, no en 
algo exterior a la obra de arte. Esto se refiere también a la historia del arte. 
La colectivización del individuo sucede a costa de la fuerza productiva 
social. En la historia del arte vuelve la historia real en virtud de la vida 
propia de las fuerzas productivas que proceden de ella y a continuación se 
separan de ella. En esto se basa el recuerdo de lo perecedero mediante el 
arte. El arte lo conserva y lo presenta cambiándolo: ésta es la explicación 
social de su núcleo temporal. Absteniéndose de la praxis, el arte se 


convierte en el esquema de la praxis social: cada obra de arte auténtica 
cambia en sí misma. Mientras que la sociedad se interna en el arte en virtud 
de la identidad de las fuerzas y de las relaciones para desaparecer en él, el 
arte (incluso el más avanzado) tiene en sí la tendencia a su socialización, a 
su integración social. Pero esta tendencia no le proporciona, como dice un 
cliché amigo del progreso, la bendición de la justicia mediante la 
confirmación ulterior. Por lo general, la recepción desgasta lo que en el arte 
era la negación determinada de la sociedad. Las obras suelen actuar 
críticamente en el momento de su aparición; más tarde quedan neutralizadas 
debido al cambio de la situación. La neutralización es el precio social de la 
autonomía estética. Una vez que las obras de arte están sepultadas en el 
panteón de los bienes culturales, están dañadas ellas mismas, su contenido 
de verdad. La neutralización es universal en el mundo administrado. El 
surrealismo se opuso a la fetichización del arte como una esfera aparte, pero 
en tanto que arte fue conducido más allá de la figura pura de la protesta. 
Los pintores, como André Masson, en los que decidía la calidad de la 
peinture establecieron una especie de equilibrio entre el escándalo y la 
recepción social. Finalmente, Salvador Dalí se convirtió en un pintor de la 
society de segunda potencia, el Laszlo o el Van Dongen de una generación 
que en el vago sentimiento de una crisis estabilizada durante décadas creía 
ser sophisticated . Esto hizo posible la falsa pervivencia del surrealismo. 
Las corrientes modernas en las que contenidos que irrumpen como un shock 
socavaron la ley formal están predestinadas a pactar con el mundo, que 
recuerda en secreto la materialidad no sublimada en cuanto le quitan el 
aguijón. Por supuesto, en la era de la neutralización total también se abre 
camino la reconciliación falsa en el ámbito de la pintura abstracta radical: lo 
no objetual queda bien como decoración de las paredes del nuevo bienestar. 
Está por ver si de este modo también se reduce la cualidad inmanente; el 
entusiasmo con que los reaccionarios subrayan el peligro habla contra ella. 
Sería idealista localizar la relación entre el arte y la sociedad sólo en los 
problemas estructurales sociales, como mediada socialmente. El carácter 
doble del arte, como autonomía y como fait social , se manifiesta una y otra 
vez en dependencias y conflictos fuertes de ambas esferas. A menudo se 
interviene inmediatamente de una manera social y económica en la 


producción artística; hoy, por ejemplo, mediante contratos a largo plazo de 
los pintores con marchantes que favorecen lo que las artes aplicadas llaman 
una nota propia y la impertinencia una malla . El hecho de que el 
expresionismo alemán desapareciera tan rápidamente puede tener razones 
artísticas en el conflicto entre la idea de la obra y la idea específica del grito 
absoluto. Las obras expresionistas nunca han salido bien sin algo de 
traición. A esto hay que añadir que el género envejeció políticamente 
cuando su ímpetu revolucionario no se realizó y la Unión Soviética empezó 
a perseguir al arte radical. Sin embargo, no hay que olvidar que los autores 
de aquel movimiento no fueron tomados en cuenta en aquel momento (hubo 
que esperar cuarenta o cincuenta años), pero estaban obligados a vivir y 
(como dicen en América) to go commercial ; habría que demostrar esto en 
la mayor parte de los escritores expresionistas alemanes que sobrevivieron a 
la Primera Guerra Mundial. Sociológicamente, se puede conocer en el 
destino de los expresionistas la primacía del concepto burgués de profesión 
sobre la pura necesidad de expresión que inspiraba (aunque suavizada) a los 
expresionistas. En la sociedad burguesa, los artistas (al igual que todos los 
productores espirituales) están obligados a seguir adelante en cuanto se 
presentan como artistas. Los expresionistas agotados buscaron temas 
prometedores desde el punto de vista del mercado. La falta de una 
obligación inmanente a producir al mismo tiempo que existe la coacción 
económica de seguir produciendo se comunica al producto como su 
indiferencia objetiva. 

De las mediaciones del arte y la sociedad, la material, el tratamiento de 
objetos abierta o encubiertamente sociales, es la más superficial y engañosa. 
Que socialmente la escultura de un minero diga más a priori que una 
escultura sin héroes proletarios sólo se sigue creyendo donde (como sucede 
en las democracias populares) el arte es incluido en la realidad en tanto que 
factor operante para «formar opinión» y es subsumido bajo los fines de la 
realidad para incrementar la producción. El minero idealizado de Meunier 
se adaptaba junto con su realismo a esa ideología burguesa que despachaba 
al proletariado (que todavía era visible por entonces) certificando que 
también él tenía una humanidad bella y una physis noble. También el 
naturalismo crudo suele ir de la mano del placer oprimido (anal, en lenguaje 


psicoanalítico), del carácter burgués deformado. Con facilidad se deleita en 
la miseria y la depravación que él fustiga; al igual que los autores 
nacionalistas, Zola glorificó la fertilidad y empleó clichés antisemitas. En la 
capa del material no se puede trazar una frontera entre la agresividad y el 
conformismo de la acusación. La indicación que figuraba en la partitura de 
un coro de parados: «Hay que cantarlo feo» podía funcionar hacia 1930 
como salvoconducto de mentalidad, pero no daba testimonio de una 
consciencia avanzada; nunca estuvo claro si la actitud artística de chillar y 
de la rudeza denuncia a ésta en la realidad o si se identifica con ella. La 
denuncia sólo sería posible para lo que la estética social deja de lado: la 
configuración. Socialmente decide en las obras de arte el contenido que 
habla desde sus estructuras formales. Kafka, en cuya obra el capitalismo 
monopolista sólo aparece a lo lejos, codifica en la escoria del mundo 
administrado de una manera más fiel y poderosa lo que les sucede a los 
seres humanos bajo el hechizo social total que las novelas sobre los trusts 
industriales corruptos. Que la forma sea el lugar del contenido social se 
puede concretar en el lenguaje de Kafka. Se ha llamado a menudo la 
atención sobre la objetividad del lenguaje de Kafka, que recuerda a Kleist, y 
sus lectores de igual rango han captado la contradicción con los procesos 
que por su carácter imaginario se apartan de una exposición tan sobria. Pero 
ese contraste no se vuelve productivo sólo manteniendo amenazadoramente 
cerca lo imposible mediante una descripción cuasi realista. Sin embargo, la 
crítica de los rasgos realistas de la forma kafkiana (una crítica demasiado 
artística para oídos comprometidos) tiene su aspecto social. Gracias a 
algunos de estos rasgos, Kafka es soportable para un ideal de orden (la vida 
sencilla y la actividad modesta en el lugar asignado) que era la tapadera de 
la represión social. El hábito lingüístico del ser-así-y-no-de-otra-manera es 
el medio en virtud del cual el hechizo social aparece. Sabiamente, Kafka se 
cuida de nombrarlo, como si de lo contrario se rompiera el hechizo cuya 
omnipresencia insuperable define el espacio de la obra de Kafka y que, 
siendo su apriori, no se puede tematizar. El lenguaje de Kafka es el órganon 
de esa configuración de positivismo y mito que socialmente se puede 
empezar a comprender ahora. La consciencia cosificada, que presupone y 
confirma la ineludibilidad e inalterabilidad de lo existente, es la herencia 


del viejo hechizo, la nueva figura del mito de lo siempre igual. En su 
arcaísmo, el estilo épico de Kafka es mímesis de la cosificación. Mientras 
que su obra tiene que renunciar a trascender el mito, da a conocer en él al 
nexo de ofuscación de la sociedad mediante el cómo , mediante el lenguaje. 
El disparate es tan obvio en el relato de Kafka como propio de la sociedad. 
Son socialmente mudos los productos que cumplen su deber al exponer tal 
cual lo social de que tratan y consideran un gran mérito este metabolismo 
con la naturaleza segunda en tanto que reflejo. En sí, el sujeto artístico es 
social, no privado. En ningún caso se vuelve social mediante la 
colectivización forzosa o mediante la selección de la materia. En la era del 
colectivismo represivo, el arte tiene la fuerza de la oposición a la mayoría 
compacta (que se ha convertido en un criterio de la cosa y de su verdad 
social) en el productor solitario y descubierto, sin que esto excluya las 
formas colectivas de producción, como los talleres de composición 
proyectados por Schónberg. El artista, al comportarse en su producción de 
una manera negativa respecto de su propia inmediatez, obedece 
inconscientemente a algo social general: en cada corrección conseguida, el 
sujeto global (que todavía no está conseguido) le mira por encima de los 
hombros. Las categorías de la objetividad artística van con la emancipación 
social donde la cosa se libera por su propio impulso de la convención y del 
control sociales. Las obras de arte no pueden conformarse con una 
generalidad vaga y abstracta, como el clasicismo. La escisión y, por tanto, el 
estado histórico concreto de lo heterogéneo a ellas es su condición. Su 
verdad social depende de que se abran a ese contenido. Éste se convierte en 
su materia, que ellas asimilan, y su ley formal no suaviza la escisión, sino 
que exige configurarla y hace de ella su propio asunto. — La participación 
de la ciencia en el despliegue de las fuerzas productivas artísticas es 
profunda, y casi por completo desconocida; aunque la sociedad se introduce 
en el arte mediante métodos tomados de la ciencia, la producción artística 
no es científica, ni siquiera la de un constructivismo integral. Todos los 
hallazgos científicos pierden en el arte el carácter de literalidad: esto se 
conoce en la modificación de las leyes óptico-perspectívicas en la pintura, 
de las relaciones tonales naturales en la música. Si el arte asustado ante la 
técnica intenta mantener su sitio proclamando su paso a la ciencia, 


malinterpreta el valor de las ciencias en la realidad empírica. Por otra parte, 
no hay que emplear al principio estético como sacrosanto contra las 
ciencias, que es lo que querría el irracionalismo. El arte no es un 
complemento cultural más de la ciencia, sino que es crítico con ella. La 
falta de espíritu que se puede reprochar a las ciencias del espíritu de hoy 
como su insuficiencia inmanente casi siempre es al mismo tiempo falta de 
sentido estético. No es casualidad que la ciencia aprobada se enfurezca 
cuando en su ámbito se agita lo que ella atribuye al arte para permanecer 
tranquila en su propio negocio; que alguien sepa escribir lo vuelve 
sospechoso para la ciencia. La grosería del pensamiento es la incapacidad 
de diferenciar en la cosa, y la diferenciación es una categoría tanto estética 
como cognoscitiva. No se puede fundir a la ciencia con el arte, pero las 
categorías que rigen en una y en otro no son completamente diferentes. La 
consciencia conformista quiere que sea al revés: por una parte, no tiene la 
fuerza para distinguir estas dos esferas; por otra parte, no acepta que en 
esferas no idénticas operen fuerzas idénticas. Esto vale no menos desde el 
punto de vista moral. La brutalidad contra las cosas es potencialmente 
brutalidad contra las personas. Lo rudo, el núcleo subjetivo de lo malvado, 
es negado a priori por el arte, para el que es imprescindible el ideal de lo 
completamente formado: esto, y no la proclamación de tesis morales o la 
obtención del efecto moral, es la participación del arte en la moral y lo 
vincula con una sociedad más digna de los seres humanos. 

Las luchas sociales, las relaciones de clase, dejan su huella en la 
estructura de las obras de arte; frente a esto, las posiciones políticas que las 
obras de arte adoptan son epifenómenos que por lo general perjudican a la 
elaboración de las obras de arte y a su propio contenido de verdad social. La 
convicción sirve de poco. Habrá que discutir hasta qué punto la tragedia 
ática (incluido Eurípides) tomó partido en los virulentos conflictos sociales 
de la época; sin embargo, la tendencia de dirección de la forma trágica 
frente a los materiales míticos, la disolución del hechizo del destino y el 
nacimiento de la subjetividad dan testimonio de la emancipación social 
respecto de los nexos feudales y familiares, así como (en la colisión entre la 
norma mítica y la subjetividad) del antagonismo entre el dominio aliado con 
el destino y la humanidad que despierta a la mayoría de edad. El hecho de 


que la tendencia histórica y el antagonismo se hayan convertido en un 
apriori formal en vez de ser tratados de una manera meramente material 
confiere a la tragedia su sustancialidad social: la sociedad aparece en ella 
tanto más auténtica cuanto menos se refiere la tragedia a ella. El partidismo, 
que es una virtud de las obras de arte no menos que de los seres humanos, 
vive en la profundidad en que las antinomias sociales se convierten en la 
dialéctica de las formas: los artistas cumplen su función social al ayudar a 
hablar a las antinomias sociales mediante la síntesis de la obra; en sus 
últimos tiempos, el propio Lukács se sintió obligado a hacer 
consideraciones de este tipo. De este modo, la configuración que articula las 
contradicciones mudas e implícitas tiene rasgos de una praxis que huye no 
sólo de la praxis real; satisface al concepto de arte en tanto que modo de 
comportamiento. El arte es una figura de la praxis y no tiene que pedir 
perdón por no actuar directamente: no podría aunque quisiera; el efecto 
político de las obras «comprometidas» es muy incierto. Los puntos de vista 
sociales de los artistas pueden tener su función en la irrupción en la 
consciencia conformista, pero pasan a segundo plano con el despliegue de 
las obras. No significa nada para el contenido de verdad de Mozart que 
dijera unas cosas horribles cuando murió Voltaire. Por supuesto, en el 
momento de su aparición no se puede abstraer de lo que las obras de arte 
quieren; quien valora a Brecht sólo por sus méritos artísticos no se equivoca 
menos que quien juzga su significado a partir de sus tesis. La inmanencia de 
la sociedad en la obra es la relación social esencial del arte, no la 
inmanencia del arte en la sociedad. Como el contenido social del arte no se 
encuentra fuera de su principium individuationis , sino en la individuación, 
que es algo social, la esencia social del arte le está oculta al arte mismo y 
tiene que ser recuperada por la interpretación. 

Sin embargo, el contenido de verdad es capaz de afirmarse incluso en 
las obras de arte que están impregnadas de ideología hasta en su interior. La 
ideología, en tanto que apariencia socialmente necesaria, siempre es en esa 
necesidad al mismo tiempo la figura deformada de lo verdadero. Un umbral 
de la consciencia social de la estética frente a la banalidad es que la estética 
refleja la crítica social de lo ideológico de las obras de arte en vez de 
repetirla. Un modelo del contenido de verdad de una obra completamente 


ideológica en sus intenciones es Stifter. Ideológicos son no sólo los 
materiales conservador-restaurativos que él elige y el fabula docet , sino 
también la forma objetivista, que sugiere micrológicamente una empiria 
delicada, una vida correcta y con sentido de la que se pueden contar 
historias. Por eso se convirtió Stifter en el ídolo de una burguesía noble- 
retrospectiva. Las capas que le procuraron su popularidad semiesotérica se 
deshojan. Pero con esto no está dicha la última palabra sobre él; la 
reconciliación está exagerada en su fase tardía. La objetividad se convierte 
en una máscara; la evocación de la vida, en un ritual fracasado. A través de 
la excentricidad de lo mediano se trasluce el sufrimiento silenciado y 
negado del sujeto alienado y la irreconciliabilidad de la situación. Pálida es 
la luz que cae sobre la prosa madura de Stifter, como si fuera alérgica a la 
dicha del color; queda reducida a un esquema por la exclusión de lo molesto 
y de lo reacio de una realidad social que es tan incompatible con la 
convicción del poeta como con el apriori épico que heredó convulsivamente 
de Goethe. Lo que sucede contra la voluntad de esta prosa mediante la 
discrepancia de su forma y de la sociedad ya capitalista pasa a su expresión. 
La sobretensión ideológica confiere a la obra de manera mediata su 
contenido de verdad no ideológico, su superioridad sobre toda la literatura 
de consuelo y confortación, y le proporciona la auténtica calidad que 
Nietzsche admiraba. Por lo demás, Nietzsche es el paradigma de qué poco 
la intención poética, incluso el sentido encarnado o representado 
inmediatamente por una obra de arte, es lo mismo que su contenido 
objetivo; en él, el contenido es verdaderamente la negación del sentido, 
pero no sería posible sin que la obra se refiriera al sentido y a continuación 
lo suprimiera mediante su propia complexión. La afirmación se convierte en 
la clave de la desesperación, y la negatividad más pura del contenido 
contiene (como en Stifter) algo de afirmación. El resplandor que hoy emiten 
las obras de arte que prohíben la afirmación es la aparición de lo inefable 
afirmativo, de la presentación de algo que no existe como si existiera. Su 
pretensión de ser se extingue en la apariencia estética; lo que no existe 
queda prometido al aparecer. La constelación de lo existente y lo no 
existente es la figura utópica del arte. Aunque se ve forzado a la negatividad 
absoluta, el arte no es absolutamente negativo gracias precisamente a esa 


negatividad. La esencia antinómica del resto afirmativo se comunica a las 
obras de arte no en su posición respecto de lo existente, de la sociedad, sino 
de manera inmanente, y arroja una luz siniestra sobre ella. Ninguna belleza 
puede eludir hoy la cuestión de si es bella y si no se ha infiltrado mediante 
la afirmación sin proceso. La aversión a las artes aplicadas es, desplazada, 
la mala conciencia del arte que se agita al sonar cualquier acorde, al 
encontrarse ante cualquier color. La crítica social del arte no tiene por qué 
acercarse al arte desde fuera: está causada por las formaciones 
intraestéticas. La susceptibilidad incrementada del sentido estético se 
aproxima asintóticamente a la susceptibilidad contra el arte motivada 
socialmente. — La ideología y la verdad del arte no están separadas 
estrictamente. El arte no tiene a una sin la otra; esta reciprocidad induce al 
abuso ideológico y a la tábula rasa. No hay más que un paso desde la utopía 
de la igualdad consigo mismo de las obras de arte al hedor de las rosas 
celestiales que el arte (como las mujeres, según Schiller) esparce por la vida 
terrenal. Cuanto más desvergonzadamente la sociedad pasa a esa totalidad 
en que señala su lugar a todo, incluido el arte, tanto más completamente se 
polariza en ideología y en protesta; es difícil que esta polarización le haga 
bien. La protesta absoluta angosta al arte y daña a su razón de ser; la 
ideología se reduce a la copia paupérrima y autoritaria de la realidad. 

En la cultura resucitada tras la catástrofe, el arte adopta algo ideológico 
mediante su existencia pura, antes de todo contenido. Su desproporción con 
el horror sucedido y amenazante lo condena al cinismo incluso ahí; se 
aparta del horror en cuanto lo ve. Su objetivación implica frialdad frente a 
la realidad. El arte queda degradado así a compinche de la barbarie a cuya 
merced él mismo queda cuando renuncia a la objetivación y de repente 
colabora, aunque sea mediante el compromiso polémico. Hoy, todas las 
obras de arte (incluidas las radicales) tienen un aspecto conservador; su 
existencia ayuda a consolidar las esferas del espíritu y de la cultura, cuya 
impotencia real y cuya complicidad con el principio de la desgracia salen 
sin tapujos a la luz. Pero esto conservador, que contra la tendencia a la 
integración social es más fuerte en las obras avanzadas que en las obras 
moderadas, no sólo es digno de desaparecer. Sólo en la medida en que el 
espíritu sobrevive y sigue actuando en su figura más avanzada, es posible la 


oposición al dominio omnímodo de la totalidad social. Una humanidad a la 
que el espíritu progresante no le hubiera entregado lo que ella se dispone a 
liquidar se hundiría en esa barbarie que una organización racional de la 
sociedad tiene que impedir. Aun tolerado, el arte encarna en el mundo 
administrado lo que no se deja organizar y lo que la organización total 
oprime. Los tiranos de la nueva Grecia sabían muy bien por qué prohibían 
las obras de Beckett, en las que no se habla de política. La asocialidad se 
convierte en la legitimación social del arte. En nombre de la reconciliación, 
las obras auténticas tienen que borrar toda huella del recuerdo de la 
reconciliación. Sin embargo, la unidad (a la que no se escapa ni lo 
disociativo) no sería posible sin la vieja reconciliación. Las obras de arte 
son culpables socialmente a priori, mientras que cada una que se merece su 
nombre intenta expiar su culpa. Su posibilidad de sobrevivir reside en que 
su esfuerzo para la síntesis también es irreconciliabilidad. Sin la síntesis que 
confronta a la obra de arte autónoma con la realidad, nada estaría fuera del 
hechizo de la realidad; el principio de separación del espíritu que difunde al 
hechizo en su rededor es también quien lo quebranta al determinarlo. 

Que la tendencia nominalista del arte tiene implicaciones sociales en el 
extremo de la supresión de las categorías de orden dadas es evidente en los 
enemigos del arte moderno, hasta llegar a Emil Staiger. Su simpatía por lo 
que ellos llaman imagen directriz es inmediatamente una simpatía por la 
represión social, en especial por la represión sexual. La conexión de una 
actitud social reaccionaria con el odio a la modernidad artística, que el 
análisis del carácter obediente a la autoridad deja clara, queda documentada 
por la propaganda fascista vieja y nueva y confirmada por la investigación 
social empírica. La ira contra la presunta destrucción de bienes culturales 
sacrosantos y, por tanto, ya no experimentados es la tapadera de los deseos 
destructivos de los airados. Para la consciencia dominante, una consciencia 
que quisiera que las cosas fueran diferentes es caótica porque se desvía de 
lo endurecido. Los ataques más virulentos contra la anarquía del arte 
moderno (que no es gran cosa) suelen proceder de personas cuyos burdos 
errores en el nivel de información más simple delatan su desconocimiento 
de lo que odian; esas personas son inabordables porque no quieren 
experimentar lo que están decididas a rechazar de antemano. Es indiscutible 


la parte de culpa de la división del trabajo en todo esto. Igual que la persona 
no especializada no comprende sin más los desarrollos más recientes de la 
física nuclear, quien no sea especialista tampoco comprenderá la música o 
la pintura modernas, que son muy complejas. Pero mientras que en la física 
se acepta la incomprensibilidad porque se confía en la racionalidad que 
conduce a los teoremas físicos más recientes y que por principio cualquiera 
puede comprender, la incomprensibilidad es estigmatizada en el arte 
moderno como arbitrariedad esquizoide aunque lo estéticamente 
incomprensible no puede ser eliminado de la experiencia, como tampoco el 
esoterismo científico. El arte ya sólo puede realizar su generalidad humana 
mediante la división consecuente del trabajo: todo otro arte es falsa 
consciencia. Objetivamente, las obras de calidad (en tanto que formadas por 
completo en sí mismas) son menos caóticas que innumerables obras con 
una fachada reluciente cuya propia figura se desmorona por debajo. Esto 
molesta a pocos. El carácter burgués tiende a aferrarse a lo malo frente al 
conocimiento mejor; un componente fundamental de la ideología es que 
nunca se cree por completo en ella, que avanza desde el auto-desprecio a la 
autodestrucción. La consciencia semiformada persevera en el «Me gusta», 
riéndose con cinismo y desconcierto de que se fabriquen despojos culturales 
para engatusar a los consumidores: en tanto que ocupación del tiempo libre, 
el arte tiene que ser cómodo y no vinculante; los consumidores aceptan el 
engaño porque presienten en secreto que el principio de su propio realismo 
sano es el engaño de pagar con la misma moneda. En esa consciencia falsa 
y al mismo tiempo hostil al arte se despliega el momento de ficción del arte, 
su carácter de apariencia en la sociedad burguesa: mundus vult decipi es su 
imperativo categórico para el consumo artístico. De ahí que toda 
experiencia artística presuntamente ingenua quede recubierta de 
podredumbre; en esta medida, no es ingenua. Objetivamente, la consciencia 
predominante es movida a ese comportamiento obstinado porque los 
socializados tienen que fallar ante el concepto de la mayoría de edad 
(también de la mayoría de edad estética) que postula el orden que ellos 
reclaman como su propio orden y al que se aferran a cualquier precio. El 
concepto crítico de sociedad, que es inherente a las obras de arte auténticas 
sin su intervención, es incompatible con lo que la sociedad tiene que pensar 


de sí misma para seguir siendo lo que es; la consciencia dominante no 
puede librarse de su propia ideología sin perjudicar a la autoconservación 
social. Esto confiere su relevancia social a las controversias estéticas 
aparentemente excéntricas. 

Que la sociedad «aparezca» en las obras de arte, tanto con verdad 
polémica como ideológicamente, induce a la mistificación desde la filosofía 
de la historia. La especulación podría ir a parar fácilmente a una armonía 
entre la sociedad y las obras de arte preestablecida por el espíritu del 
mundo. Pero la teoría no tiene que capitular ante su relación. El proceso que 
se consuma en las obras de arte y que en ellas es detenido hay que pensarlo 
como un proceso de igual sentido que el proceso social del que las obras de 
arte forman parte; de acuerdo con la fórmula de Leibniz, las obras de arte lo 
representan sin ventanas. La configuración de los elementos de la obra de 
arte en el conjunto de ésta obedece de manera inmanente a leyes que están 
emparentadas con las de la sociedad fuera. Tanto las fuerzas como las 
relaciones sociales de producción retornan por cuanto respecta a la forma 
(desprovistas de su facticidad) en las obras de arte porque el trabajo 
artístico es trabajo social; sus productos también lo son. Las fuerzas 
productivas en las obras de arte no son diferentes en sí de las fuerzas 
sociales, sino sólo al ausentarse constitutivamente de la sociedad real. 
Apenas se puede hacer algo en las obras de arte que no tenga un modelo 
más o menos latente en la producción social. La fuerza vinculante de las 
obras de arte más allá del hechizo de su inmanencia se basa en esa afinidad. 
Si las obras de arte son efectivamente mercancía absoluta, un producto 
social que se ha quitado toda apariencia de ser para la sociedad (que en los 
demás casos las mercancías mantienen convulsivamente), la relación 
determinante de producción, la forma mercancía, pasa a las obras de arte 
igual que la fuerza productiva social y el antagonismo entre ambas. La 
mercancía absoluta estaría libre de la ideología que es inherente a la forma 
mercancía, la cual pretende ser algo para-otro, mientras que irónicamente es 
para-sí, para los usuarios. Por supuesto, esa transformación de la ideología 
en verdad es una transformación del contenido estético, no de la posición 
del arte ante la sociedad inmediatamente. La mercancía absoluta sigue 
siendo vendible y se ha convertido en un «monopolio natural». Que las 


obras de arte, igual que en tiempos las ánforas y las estatuillas, sean 
ofrecidas en el mercado no es un uso impropio de ellas, sino la 
consecuencia sencilla de su participación en las relaciones de producción. 
Un arte carente por completo de ideología no es posible. Mediante su mera 
antítesis con la realidad empírica no llega a serlo; Sartrel88l ha subrayado 
con razón que el principio del arte por el arte (que en Francia prevalece 
desde Baudelaire igual que en Alemania prevalece el ideal estético del arte 
como correccional moral) fue aceptado por la burguesía como medio de 
neutralización del arte con el mismo agrado que en Alemania se integró el 
arte en el orden como aliado enmascarado del control social. Lo que en el 
principio del arte por el arte es ideología tiene su lugar no en la antítesis 
enérgica del arte con la empiria, sino en la abstracción y facilidad de esa 
antítesis. Ciertamente, la idea de belleza que el principio del arte por el arte 
establece no ha de ser (al menos, en el desarrollo posbaudelaireano) formal- 
clasicista, pero elimina como una molestia todo contenido que más acá de la 
ley formal (antiartísticamente) no se doblegue a un canon dogmático de lo 
bello: en este espíritu, George reprende en una carta a Hofmannsthal porque 
en una nota sobre La muerte de Tiziano hizo morir de peste al pintor!®], El 
concepto de belleza del arte por el arte se vuelve al mismo tiempo vacío y 
cargado de materia, una organización del Jugendstil , como se delata en las 
fórmulas de Ibsen de los pámpanos en el pelo y del morir en belleza. La 
belleza, incapaz de determinarse a sí misma, cosa que sólo puede obtener en 
su otro, como si fuera una raíz aérea, se queda enredada en el destino del 
ornamento inventado. Esta idea de lo bello es limitada porque está en 
antítesis inmediata con la sociedad, a la que se rechaza por fea, en vez de 
(como hicieron Baudelaire y Rimbaud) extraer su antítesis del contenido 
(en Baudelaire, de la imagerie de París) y ponerla a prueba: sólo así, la 
distancia se convertiría en la intervención de la negación determinada. 
Precisamente la autarquía de la belleza neorromántica y simbolista, su 
afectación frente a esos momentos sociales que son los únicos en los que la 
forma llega a ser forma, la ha hecho tan rápidamente consumible. Esta 
belleza engaña sobre el mundo de mercancías al dejarlo de lado; esto la 
cualifica como mercancía. Su forma latente de mercancía ha condenado 
intraartísticamente al kitsch a las obras del arte por el arte. Habría que 


mostrar en Rimbaud cómo en su concepción del arte conviven inconexos la 
antítesis cortante con la sociedad y la complacencia: el embeleso rilkeano 
ante el aroma del viejo baúl, canciones de cabaret; al final triunfó la 
conciliabilidad, y no se pudo salvar al principio del arte por el arte. Por eso, 
también socialmente la situación del arte hoy es aporética. Si hace 
concesiones en su autonomía, se entrega al negocio de la sociedad 
existente; si permanece estrictamente para sí, se deja integrar como un 
sector inofensivo más. En la aporía aparece la totalidad de la sociedad, que 
se traga todo lo que suceda. Que las obras renuncien a la comunicación es 
una condición necesaria, pero no suficiente, de su esencia no ideológica. El 
criterio central es la fuerza de la expresión mediante cuya tensión las obras 
de arte hablan con un gesto sin palabras. En la expresión se revelan como 
cicatriz social; la expresión es el fermento social de su figura autónoma. El 
testigo principal de esto sería el Guernica de Picasso, que con su estricta 
incompatibilidad con el realismo prescrito, mediante su construcción 
inhumana, adquiere esa expresión que lo agudiza como protesta social más 
allá de todo malentendido contemplativo. Las zonas sociales críticas de las 
obras de arte son aquellas en que duele, aquellas en que en la expresión sale 
históricamente a la luz la falsedad del estado social. A esto reacciona la ira. 
Las obras de arte son capaces de apropiarse lo heterogéneo a ellas, su 
enredamiento en la sociedad, porque ellas mismas son al mismo tiempo 
algo social. Sin embargo, su autonomía (laboriosamente arrebatada a la 
sociedad y surgida socialmente) tiene la posibilidad de recaer en la 
heteronomía; todo lo nuevo es más débil que lo siempre igual acumulado y 
está listo a regresar al lugar de donde vino. El nosotros encapsulado en la 
objetivación de las obras no es radicalmente diferente del nosotros exterior, 
si bien a menudo es un residuo de un nosotros real pasado. Por eso, la 
apelación colectiva no es simplemente el pecado original de las obras, sino 
que algo en su ley formal la implica. No es por pura obsesión con la política 
que la filosofía griega grande concede al efecto estético mucho más peso de 
lo que su tenor objetivo hace esperar. Desde que el arte quedó incluido en la 
reflexión teórica, ésta padece la tentación de elevarse por encima del arte y 
caer así por debajo de él y entregarlo a las relaciones de poder. Lo que hoy 
se llama determinación local tiene que salir del hechizo estético; la 


soberanía barata que le asigna al arte su situación social lo trata a la ligera 
una vez que ha despachado su inmanencia formal como un auto-engaño 
ingenuo y vano, como si esa inmanencia no fuera otra cosa que aquello a lo 
que condena al arte su lugar en la sociedad. La valoración que Platón hace 
del arte según corresponda o no a las virtudes militares de la comunidad 
popular que él confunde con la utopía, su rencor totalitario contra la 
decadencia real o inventada por odio, su aversión a las mentiras de los 
poetas, que no son otra cosa que el carácter de apariencia del arte, al que él 
llama al orden existente: todo esto mancha el concepto de arte en el mismo 
instante en que se reflexiona sobre él por primera vez. Ciertamente, la 
purificación de los afectos en la Poética de Aristóteles ya no se adhiere sin 
tapujos a los intereses de dominio, pero los salvaguarda cuando su ideal de 
sublimación encarga al arte, en vez de la satisfacción física de los instintos 
y las necesidades del público, instaurar la apariencia estética como sustituto 
de la satisfacción: la catarsis es una acción de purificación contra los 
afectos en connivencia con la opresión. La catarsis aristotélica está 
anticuada porque forma parte de la mitología del arte y es inadecuada a los 
efectos reales. A cambio, las obras de arte han consumado en sí mismas 
mediante la espiritualización lo que los griegos proyectaban a su efecto 
exterior: las obras de arte son, en el proceso entre la ley formal y el 
contenido material, su propia catarsis. Sin duda, la sublimación (incluida la 
sublimación estética) forma parte del progreso civilizatorio y del progreso 
intraartístico, pero también tiene un aspecto ideológico: debido a su 
falsedad, el sustituto «arte» priva a la sublimación de la dignidad que 
reclama para él todo el clasicismo que sobrevivió durante más de dos mil 
años bajo la protección de la autoridad de Aristóteles. La teoría de la 
catarsis imputa propiamente al arte el principio que al final la industria 
cultural toma en sus manos y administra. El índice de esa falsedad es la 
duda razonable en que el beneficioso efecto aristotélico tuviera lugar alguna 
vez; el sustituto bien pueden haberlo proporcionado siempre unos instintos 
atrofiados. — Incluso la categoría de lo nuevo, que en la obra de arte 
representa lo que todavía no existe y aquello mediante lo cual ella 
trasciende, lleva la marca de lo siempre igual bajo una cubierta que va 
cambiando. La consciencia encadenada hasta hoy ni siquiera es dueña de lo 


nuevo en la imagen: sueña de nuevo, pero no es capaz de soñar lo nuevo. Si 
la emancipación del arte sólo fue posible mediante la recepción del carácter 
de mercancía en tanto que apariencia de su ser-en-sí, con el desarrollo 
posterior el carácter de mercancía vuelve a salir de las obras de arte; a esto 
contribuyó no poco el Jugendstil , con la ideología de la introducción del 
arte en la vida y con las sensaciones de Wilde, d’Annunzio y Maeterlinck, 
que son preludios de la industria cultural. El avance de la diferenciación 
subjetiva, el incremento y la difusión del ámbito de los estímulos estéticos, 
hizo disponibles a éstos, que pudieron ser producidos para el mercado 
cultural. La adhesión del arte a las reacciones individuales más fugaces se 
alió con su cosificación; su semejanza creciente con lo subjetivamente 
físico lo alejó en la mayor parte de la producción de su objetividad y se 
puso al servicio del público; por tanto, el lema l’art pour l’art era la tapadera 
de su contrario. El griterío sobre la decadencia es verdadero en tanto que la 
diferenciación subjetiva tiene un aspecto de debilidad del yo, el mismo que 
la mentalidad de los clientes de la industria cultural; ésta supo sacarle 
partido. Lo kitsch no es, como quisiera la fe en la cultura, un mero producto 
de desecho del arte, surgido mediante una acomodación desleal, sino que 
espera en el arte a que llegue la ocasión de emerger desde el arte. Mientras 
que lo kitsch se escapa de toda definición, también de la histórica, una de 
sus características más tenaces es la ficción y, por tanto, la neutralización de 
sentimientos no presentes. Lo kitsch parodia a la catarsis. Pero la misma 
ficción la hace el arte de calidad, y ella era esencial para él, pues al arte de 
calidad le es ajena la documentación de sentimientos presentes realmente, el 
volver a exponer la materia prima psíquica. Es inútil intentar trazar de una 
manera abstracta las fronteras entre la ficción estética y las baratijas 
sentimentales de lo kitsch . Lo kitsch es un veneno que está mezclado con 
todo arte; segregarlo es uno de los esfuerzos desesperados del arte de hoy. 
Complementaria al sentimiento producido y malvendido es la categoría de 
lo vulgar, que afecta a todo sentimiento vendible. Qué sea vulgar en las 
obras de arte es tan difícil de precisar como responder a la pregunta que 
planteó Erwin Ratz: ¿cómo se puede integrar en la vulgaridad al arte, que 
de acuerdo con su gesto apriórico es protesta contra la vulgaridad? Sólo 
mutilado, lo vulgar representa lo plebeyo que el arte llamado elevado deja 


fuera. Donde el arte elevado se inspira en esos momentos plebeyos sin 
guiños de complicidad adquiere una gravedad que es lo contrario de lo 
vulgar. El arte se volvió vulgar por condescendencia: donde, mediante el 
humor, apela a la consciencia deformada y la confirma. Al dominio le 
vendría bien que lo que él ha hecho de las masas y para lo que él instruye a 
las masas figurase en el debe de las masas. El arte respeta a las masas al 
presentarse ante ellas como lo que ellas podrían ser en vez de adaptarse a 
ellas en su figura degradada. Socialmente, lo vulgar en el arte es la 
identificación subjetiva con la humillación reproducida objetivamente. En 
vez de lo negado a las masas, ellas disfrutan reactivamente, por rencor, de 
lo que la negación causa y usurpa el lugar de lo negado. Que el arte inferior, 
el entretenimiento, sea obvio y socialmente legítimo es ideología; esa 
obviedad sólo es expresión de la omnipresencia de la represión. El modelo 
de lo vulgar estético es el niño que en el anuncio guiña un ojo mientras 
prueba un pedazo de chocolate, como si eso fuera pecado. En lo vulgar 
retorna lo reprimido con las marcas de la represión; subjetivamente, es 
expresión del fracaso de esa sublimación que ensalza al arte como catarsis y 
se atribuye el mérito porque se da cuenta de que hasta hoy el arte (como 
toda la cultura) apenas ha salido bien. En la era de la administración total, la 
cultura ya no necesita primariamente humillar a los bárbaros que ella crea; 
basta que fortalezca mediante sus rituales a la barbarie, que desde tiempos 
inmemoriales se venía sedimentando subjetivamente en ella. El hecho de 
que aquello a lo que el arte siempre recuerda no exista desencadena la ira; 
ésta es transferida a la imagen de eso otro, que queda manchado. Los 
arquetipos de lo vulgar que a veces el arte de la burguesía emancipadora 
domeñó de manera genial en sus payasos, criados y papagenos son hoy las 
sonrientes bellezas de los anuncios en cuyo elogio se unen en beneficio de 
las marcas de crema dentífrica los carteles de todos los países, a los cuales 
quienes se saben engañados por tanto resplandor femenino les pintan de 
negro los deslumbrantes dientes y hacen visible con santa inocencia la 
verdad sobre el resplandor de la cultura. Al menos este interés es atendido 
por lo vulgar. Como la vulgaridad estética imita de manera adialéctica la 
invariante de la humillación social, no tiene historia; los graffiti celebran su 
eterno retorno. Ninguna materia ha sido prohibida jamás por el arte en tanto 


que vulgar; la vulgaridad es una relación con las materias y con aquellos a 
los que se apela. Entre tanto, su expansión a lo total se ha tragado lo que 
decía ser noble y sublime: una de las razones para la liquidación de lo 
trágico, que se ha consumado en los finales de las operetas de Budapest. 
Hoy hay que rechazar todo lo que se presenta como arte ligero; pero no 
menos lo noble, que es la antítesis abstracta de la cosificación y al mismo 
tiempo su presa. Desde los tiempos de Baudelaire, a lo noble le gusta aliarse 
con la reacción política, como si la democracia en tanto que tal (la categoría 
cuantitativa de la masa) fuera la causa de lo vulgar y no la opresión 
permanente en medio de la democracia. Hay que mantenerse fiel a lo noble 
en el arte, que al mismo tiempo tiene que reflejar su propia culpabilidad, su 
complicidad con el privilegio. Su refugio ya sólo es la firmeza y la 
resistencia del dar forma. Lo noble se convierte en lo malo, en lo vulgar, 
mediante su autoposición, pues hasta hoy no hay nada noble. Mientras que, 
desde el verso de Hólderlin!901, ya nada santo vale para el uso, lo noble se 
nutre de una contradicción, como podía notar el joven que leía con simpatía 
un periódico socialista y al mismo tiempo sentía repugnancia hacia su 
lenguaje y su mentalidad, el fondo subalterno de la ideología de una cultura 
para todos. En todo caso, aquello por lo que ese periódico tomaba partido 
no era el potencial de un pueblo liberado, sino el pueblo como 
complemento de la sociedad de clases, el universo estático de votantes con 
el que hay que contar. 

El concepto contrario al comportamiento estético es el concepto de lo 
banal, que pasa de muchas maneras a lo vulgar, pero se diferencia de ello 
por la indiferencia o el odio donde la vulgaridad masculla con ansiedad. 
Corresponsable socialmente de lo noble estético, la prohibición de lo banal 
atribuye inmediatamente al trabajo espiritual un rango superior que al 
trabajo corporal. Que el arte viva mejor se convierte para su 
autoconsciencia y para quienes reaccionan esteticamente en lo mejor en si 
mismo. El arte necesita la autocorrección permanente de este momento 
ideológico. Es apto para ella porque el arte, siendo la negación de la esencia 
práctica, es empero praxis (y no sólo por su génesis), la actuación que cada 
artefacto necesita. Si su contenido está en movimiento, si no sigue siendo el 
mismo, las obras de arte objetivadas se convierten durante su historia en 


modos prácticos de comportarse y se dirigen a la realidad. En esto, el arte 
coincide con la teoría. Repite la praxis, modificada y (si se quiere) 
neutralizada, y toma de este modo posición. El sinfonismo de Beethoven, 
que hasta en su quimismo secreto es el proceso burgués de producción y la 
expresión de la desgracia permanente que ese proceso trae consigo, se 
convierte al mismo tiempo mediante su gesto de afirmación trágica en el 
fait social : las cosas tienen que seguir siendo tal como son, por lo que están 
bien. Esa música pertenece al proceso emancipador y revolucionario de la 
burguesía y anticipa su apologética. Cuanto más profundamente se descifra 
a las obras de arte, tanto menos absoluto es su contraste con la praxis; ellas 
son otra cosa que su fundamento: son ese contraste, y exponen su 
mediación. Las obras de arte son menos y más que praxis. Menos, porque 
(como quedó codificado de una vez para siempre en La sonata a Kreutzer 
de Tolstoi) retroceden ante lo que hay que hacer, tal vez lo obstaculizan, 
aunque son menos capaces de hacerlo de lo que suponía el renegado y 
asceta Tolstoi. El contenido de verdad de las obras de arte no se puede 
separar del concepto de humanidad. A través de todas las mediaciones, de 
toda la negatividad, son imágenes de una humanidad transformada; no 
pueden tranquilizarse haciendo abstracción de esa transformación. El arte es 
más que praxis porque, al apartarse de ella, denuncia la torpe falsedad de la 
praxis. La praxis inmediata no se entera de esto mientras la organización 
práctica del mundo no sea completa. La crítica que el arte ejerce a priori es 
la crítica de la actividad en tanto que criptograma del dominio. De acuerdo 
con su forma pura, la praxis tiende a aquello que debería eliminar; la 
violencia es inmanente a ella y se mantiene en sus sublimaciones, mientras 
que las obras de arte (incluso las más agresivas) defienden la ausencia de 
violencia. Hacen una advertencia contra ese conjunto de la empresa práctica 
y del ser humano práctico tras el cual se oculta el apetito bárbaro de la 
especie, la cual no es humanidad mientras se deje dominar por él y se 
fusione con el dominio. La relación dialéctica del arte con la praxis es la 
relación de su efecto social. Hay que poner en duda que las obras de arte 
intervengan políticamente; si eso sucede, suele ser periférico para ellas; si 
aspiran a eso, las obras de arte suelen quedar por debajo de su concepto. Su 
verdadero efecto social está muy mediado, es la participación en el espíritu 


que contribuye a la transformación de la sociedad a través de procesos 
subterráneos y se concentra en las obras de arte; esa participación sólo la 
ganan mediante su objetivación. El efecto de las obras de arte es el del 
recuerdo que producen mediante su existencia, apenas el de que una praxis 
manifiesta responda a su praxis latente; su autonomía se ha alejado 
demasiado de la inmediatez de la praxis. Si la génesis histórica de las obras 
de arte remite a nexos de efectos, éstos no desaparecen sin dejar rastro en 
ellas; el proceso que cada obra de arte consuma en sí misma repercute en la 
sociedad como modelo de la praxis posible en que se constituye algo así 
como un sujeto global. Aunque lo fundamental en el arte no es el efecto, 
sino su propia figura, ésta tiene empero efectos. Por eso, el análisis crítico 
del efecto dice algo sobre lo que las obras de arte encierran en su coseidad; 
esto se podría exponer en el efecto ideológico de Wagner. Falsa no es la 
reflexión social sobre las obras de arte y su quimismo, sino la ordenación 
social abstracta desde arriba, que es indiferente a la tensión entre el nexo de 
efecto y el contenido. Por lo demás, hasta qué punto las obras de arte 
intervengan en la práctica no lo determinan sólo ellas, sino más aún la hora 
histórica. Sin duda, las comedias de Beaumarchais no estaban 
comprometidas a la manera de Brecht o de Sartre, pero tuvieron algún 
efecto político porque su contenido estaba en armonía con un rasgo 
histórico que disfrutaba adulado al reencontrarse ahí. Paradójicamente, el 
efecto social del arte es de segunda mano; lo que en él se atribuye a la 
espontaneidad depende de la tendencia social global. A la inversa, la obra 
de Brecht, que quería transformar como muy tarde desde Santa Juana de los 
mataderos , probablemente era impotente desde el punto de vista social, y 
Brecht era demasiado inteligente como para engañarse al respecto. A su 
efecto se le puede aplicar la fórmula anglosajona de preaching to the saved . 
Su programa de distanciamiento era hacer pensar al espectador. El 
postulado de Brecht del comportamiento pensante converge curiosamente 
con el postulado de una actitud cognoscitiva objetiva que algunas obras de 
arte autónomas significativas esperan como actitud adecuada por parte del 
contemplador, del oyente, del lector. Pero el gesto didáctico de Brecht es 
intolerante frente a la plurivocidad en la que el pensamiento se inflama: es 
autoritario. Ésta puede haber sido la reacción de Brecht a la ineficacia de 


sus Obras didácticas: mediante la técnica de dominio, de la que era un 
virtuoso, quiso forzar el efecto, igual que en otros tiempos planeó cómo 
organizar su fama. Sin embargo, la autoconsciencia de la obra de arte como 
un componente de la praxis política se ha adherido a la obra de arte (en 
parte gracias a Brecht) como una fuerza contra su ofuscación ideológica. El 
practicismo de Brecht se convirtió en el formador estético de sus obras y no 
se puede eliminar de su contenido de verdad, de algo sustraído a un nexo 
efectual inmediato. La razón aguda de la ineficacia social de las obras de 
arte de hoy que no se entregan a la propaganda cruda es que, para oponerse 
al sistema de comunicación que lo domina todo, tienen que renunciar a los 
medios comunicativos que tal vez las acercarían a las poblaciones. En todo 
caso, las obras de arte ejercen un efecto práctico en un cambio de la 
consciencia que apenas se puede atrapar, no arengando; además, los efectos 
agitadores se agotan muy rápidamente, presumiblemente porque incluso las 
obras de arte de ese tipo se perciben bajo la cláusula general de la 
irracionalidad: su principio, del que no se libran, interrumpe la inflamación 
práctica directa. La educación estética saca de la contaminación preestética 
de arte y realidad. La distanciación, su resultado, pone de manifiesto no 
sólo el carácter objetivo de la obra de arte. Afecta también al 
comportamiento subjetivo, secciona las identificaciones primitivas, pone 
fuera de acción al receptor (en tanto que persona empírico-psicológica) en 
beneficio de su relación con la cosa. El arte necesita subjetivamente la 
exteriorización; a ella se refería también la crítica de Brecht a la estética de 
la empatía. Pero la exteriorización es práctica en la medida en que define a 
quien experimenta el arte y sale de sí mismo como gœw~ov TIOALTIKÖV, igual 
que el arte es objetivamente praxis en tanto que formación de la 
consciencia; el arte sólo llega a ser esto si no engaña a nadie. Quien aborde 
la obra de arte de una manera objetiva no se dejará entusiasmar por ella 
como sugiere el concepto de apelación directa. Eso sería incompatible con 
la actitud cognoscitiva que está en conformidad con el carácter cognoscitivo 
de las obras. A la necesidad objetiva de un cambio de la consciencia que 
pudiera pasar a un cambio de la realidad le corresponden las obras de arte 
mediante la afrenta a las necesidades dominantes, alterando la iluminación 
de lo familiar a la que ellas mismas tienden. En cuanto tienen la esperanza 


de obtener el efecto cuya ausencia les hace sufrir adaptándose a las 
necesidades presentes, las obras de arte hacen perder a los seres humanos lo 
que ellas podrían darles (dicho sea tomando en serio la fraseología de la 
necesidad y dirigiéndola contra ella misma). Las necesidades estéticas son 
hasta cierto punto vagas e inarticuladas; las prácticas de la industria cultural 
parecen no haber cambiado esto tanto como ellas quieren hacer creer y 
como se suele suponer. Que la cultura saliera mal implica que propiamente 
no hay necesidades culturales subjetivas separadas de la oferta y de los 
mecanismos de distribución. La necesidad de arte es ideología; se podría 
vivir sin arte, no sólo objetivamente, sino también en el alma de los 
consumidores, que al cambiar las condiciones de su existencia se ven 
movidos sin esfuerzo a cambiar su gusto, que sigue la línea de la menor 
resistencia. En una sociedad que desacostumbra a los seres humanos a 
pensar más allá de sí mismos, es superfluo lo que excede a la reproducción 
de su vida, aunque se les diga que no podrían vivir sin eso. Hasta ahí es 
verdad la rebelión más reciente contra el arte: a la vista de la carencia 
absurdamente persistente, de la barbarie que sigue reproduciéndose, de la 
amenaza omnipresente de la catástrofe total, los fenómenos que se 
desinteresan por la conservación de la vida tienen un aire bobalicón. 
Mientras que los artistas pueden ser indiferentes frente a un negocio cultural 
que se traga todo y no excluye nada (ni siquiera lo mejor), ese negocio 
comunica a todo lo que se desarrolla en él algo de su indiferencia objetiva. 
Lo que Marx todavía podía suponer tranquilamente como necesidades 
culturales en el concepto de estándar cultural global tiene su dialéctica en 
que ahora hace más honor a la cultura quien renuncia a ella y no participa 
en sus festivales que quien se contenta con sus fastos. Contra las 
necesidades culturales hablan motivos estéticos no menos que motivos 
reales. La idea de las obras de arte quiere interrumpir el intercambio eterno 
de necesidad y satisfacción, no pecar mediante satisfacciones sustitutivas 
contra la necesidad insatisfecha. Toda teoría estética y sociológica de las 
necesidades se sirve de lo que una expresión característicamente anticuada 
llama vivencia estética . La insuficiencia de ésta se nota hasta en la 
constitución de las vivencias artísticas, si es que hay algo así. Suponerlas 
reposa en la tesis de una equivalencia entre el contenido de la vivencia 


(dicho de una manera grosera: la expresión emocional) de las obras y la 
vivencia subjetiva del receptor. El receptor tiene que alterarse cuando la 
música se comporta como si estuviera alterada, mientras que, si entiende 
algo, participará emocionalmente tanto menos cuanto más llamativamente 
gesticule la cosa. Difícilmente podría inventarse la ciencia algo más ajeno 
al arte que esos experimentos en los que se intenta medir el efecto estético y 
la vivencia estética mediante el pulso. La fuente de esa equivalencia es 
turbia. Lo que ahí presuntamente hay que vivir o revivir (dicho 
popularmente: los sentimientos del autor) sólo es un momento parcial en las 
obras, y seguro que no el decisivo. Las obras no son protocolos de 
agitaciones (esos protocolos son muy poco queridos por los oyentes y son 
lo que menos se puede «revivir»), sino que están modificadas radicalmente 
por el nexo autónomo. La interrelación de los elementos constructivo y 
miméticamente expresivo en el arte es simplemente escamoteada o falseada 
por la teoría de la vivencia: la equivalencia que se presupone no es tal, sino 
que se selecciona algo particular. De nuevo alejado del nexo estético, 
retraducido a la empiria, se convierte por segunda vez en algo diferente de 
lo que es en la obra. La conmoción por las obras significativas no emplea a 
éstas como desencadenantes de emociones propias, reprimidas. Pertenece al 
instante en que el receptor se olvida de sí mismo y desaparece en la obra: al 
instante del estremecimiento. El receptor pierde el suelo bajo sus pies; la 
posibilidad de la verdad que se encarna en la imagen estética se le hace 
presente. Esa inmediatez en la relación con las obras es función de la 
mediación, de la experiencia penetrante y amplia; ésta se condensa en el 
instante, y para eso necesita toda la consciencia, no estímulos y reacciones 
puntuales. La experiencia del arte, de su verdad o falsedad, es más que una 
vivencia subjetiva: es la irrupción de la objetividad en la consciencia 
subjetiva. Mediante esa experiencia, la objetividad es mediada donde la 
reacción subjetiva es más intensa. En Beethoven, algunas situaciones son la 
scene a faire , tal vez incluso con la mácula de lo organizado. La aparición 
de la repetición de la Novena sinfonía celebra como resultado del proceso 
sinfónico su establecimiento originario. Retumba como un así es 
avasallador. A esto puede responder el estremecimiento, matizado por el 
miedo al avasallamiento; al afirmar, la música dice también la verdad sobre 


la falsedad. Las obras de arte aluden sin juicio, como con el dedo, a su 
contenido, sin que éste sea discursivo. La reacción espontánea del receptor 
es mímesis de la inmediatez de este gesto. Pero las obras no se agotan en él. 
La posición que ese pasaje adopta mediante su gesto está sometida, una vez 
integrada, a la crítica, que intenta averiguar si la fuerza del ser-así-y-no-de- 
otra-manera en cuya epifanía se basan esos instantes del arte es índice de su 
propia verdad. La experiencia plena, que culmina en el juicio sobre la obra 
sin juicio, exige una decisión al respecto y, por tanto, un concepto. La 
vivencia sólo es un momento de esa experiencia, y además un momento 
falible, con la cualidad de lo persuadido. Las obras del tipo de la Novena 
sinfonía ejercen sugestión: la fuerza que obtienen mediante su propia 
estructura pasa al efecto. En el desarrollo que sigue a Beethoven, la fuerza 
de sugestión de las obras, que originalmente está tomada de la sociedad, 
rebota sobre la sociedad, se vuelve agitadora e ideológica. El 
estremecimiento, que está contrapuesto rotundamente al concepto habitual 
de vivencia, no es una satisfacción particular del yo, no se parece al placer. 
Más bien, es una advertencia de la liquidación del yo, que estremecido 
comprende su propia limitación y finitud. Esta experiencia es contraria al 
debilitamiento del yo que la industria cultural lleva a cabo. Para ella, la idea 
de estremecimiento sería una estupidez fútil; ésta parece ser la motivación 
más interna de la desartifización del arte. Para ver un poco más allá de la 
prisión que el yo es, el yo no necesita la dispersión, sino la tensión máxima; 
esto preserva de la regresión al estremecimiento, que por lo demás es un 
comportamiento involuntario. Kant expuso en la estética de lo sublime la 
fuerza del sujeto como su condición. Ciertamente, la aniquilación del yo a 
la vista del arte no hay que tomarla al pie de la letra. Pero como lo que se 
llama vivencias estéticas es real psicológicamente en tanto que vivencia, 
sería difícil entenderlas si se transfiriera a ellas el carácter de apariencia del 
arte. Las vivencias no son un como si . Ciertamente, el yo no desaparece 
realmente en el instante del estremecimiento; la embriaguez que se mueve 
hacia ahí es incompatible con la experiencia artística. Durante algunos 
momentos, el yo capta de manera real la posibilidad de dejar bajo sí a su 
autoconservación, sin que esto baste para realizar esa posibilidad. Una 
apariencia no es el estremecimiento estético, sino su posición ante la 


objetividad: en su inmediatez siente el potencial como si estuviera 
actualizado. El yo es capturado por la consciencia no metafórica, que rompe 
la apariencia estética: que no es lo último, sino aparente. Esto transforma el 
arte para el sujeto en lo que el arte es en sí mismo, en el portavoz histórico 
de la naturaleza oprimida, que es crítico con el principio de yo, el agente 
interior de la opresión. La experiencia subjetiva contra el yo es un momento 
de la verdad objetiva del arte. Por el contrario, quien experimenta las obras 
de arte refiriéndolas a sí mismo no las experimenta; lo que en este caso se 
considera vivencia es un sucedáneo cultural. Incluso de él se hacen ideas 
demasiado simples. Los productos de la industria cultural, más planos y 
estandarizados de lo que jamás serán sus aficionados, siempre 
obstaculizarán esa identificación a la que tienden. La pregunta de qué les 
hace la industria cultural a los seres humanos probablemente sea demasiado 
ingenua; el efecto de la industria cultural es mucho menos específico de lo 
que sugiere la forma de la pregunta. El tiempo vacío es llenado con lo 
vacío, ni siquiera produce una falsa consciencia, sólo deja con esfuerzo tal 
cual a lo que ya existía. 

El momento de praxis objetiva que es inherente al arte se convierte en 
intención subjetiva donde su antítesis con la sociedad se vuelve 
irreconciliable debido a la tendencia objetiva de ésta y a la reflexión crítica 
del arte. El nombre habitual para esto es compromiso . El compromiso es un 
grado de reflexión superior que la tendencia; no quiere simplemente 
mejorar situaciones impopulares, aunque los comprometidos simpatizan 
demasiado fácilmente con las medidas; el compromiso pretende la 
transformación de las condiciones de las situaciones, no sólo hacer 
propuestas; por tanto, el compromiso tiende a la categoría estética de 
esencia. La  autoconsciencia polémica del arte presupone su 
espiritualización; cuanto más susceptible se vuelve frente a la inmediatez 
sensorial, con la que en otros tiempos se le equiparó, tanto más crítica es la 
actitud del arte hacia la realidad cruda, que siendo prolongación de la 
situación natural se reproduce ampliada por la sociedad. El rasgo reflexivo 
y crítico de la espiritualización agudiza no sólo formalmente la relación del 
arte con su contenido. El alejamiento de Hegel respecto de la estética 
sensualista del gusto convergía con la espiritualización de la obra de arte y 


con la acentuación de su contenido. Mediante la espiritualización, la obra de 
arte se convierte en lo que en tiempos se le atribuyó como efecto sobre otro 
espíritu. — El concepto de compromiso no hay que tomarlo demasiado 
literalmente. Si se convierte en norma de una valoración, se repite en la 
posición ante las obras de arte ese momento de control al que ellas se 
oponen antes que todo compromiso controlable. Pero esto no pone fuera de 
acción, a voluntad de la estética del gusto, a categorías como la de 
tendencia e incluso sus derivados burdos. Lo que ellas anuncian se 
convierte en su contenido legítimo en una fase en la que no se inflaman en 
otra cosa que en el anhelo y la voluntad de que las cosas sean de otra 
manera. Pero esto no las dispensa de la ley formal; incluso el contenido 
espiritual es materia y es devorado por las obras de arte aunque a su 
autoconsciencia le parezca lo esencial. Brecht no dijo nada que no se 
pudiera conocer con independencia de sus obras y más contundentemente 
en la teoría o que no fuera familiar a sus espectadores habituales: que los 
ricos viven mejor que los pobres, que el mundo es injusto, que pese a la 
igualdad formal pervive la opresión, que la bondad privada es convertida en 
su contrario por la maldad objetiva; que (una sabiduría dudosa) la bondad 
necesita la máscara de la maldad. Pero la drasticidad sentenciosa con que 
Brecht tradujo en gestos escénicos esas tesis nada novedosas dio su tono a 
sus Obras; la didáctica lo condujo a sus innovaciones dramáticas, que 
derribaron al enmohecido teatro psicológico y de intriga. En sus obras, las 
tesis adquirieron una función completamente diferente a la que se refería su 
contenido. Las tesis se volvieron constitutivas, hicieron del drama algo 
antiilusorio, contribuyeron a la ruina de la unidad del nexo de sentido. En 
esto consiste su calidad, no en el compromiso, pero la calidad está adherida 
al compromiso, que se convierte en su elemento mimético. El compromiso 
de Brecht arrastra a la obra de arte a donde ella tiende históricamente por sí 
misma: la desordena. En el compromiso, algo encerrado en el arte sale fuera 
mediante el uso creciente. Lo que las obras fueron en sí llegan a serlo para 
sí. La inmanencia de las obras, su distancia cuasi apriórica respecto de la 
empiria, no sería posible sin la perspectiva de una situación a transformar 
de una manera real, mediante una praxis consciente de sí misma. 
Shakespeare no defendió en Romeo y Julieta el amor sin tutela familiar; 


pero sin el anhelo de una situación en la que el amor ya no esté mutilado y 
condenado ni por el poder patriarcal ni por ningún otro poder, la presencia 
de los dos enamorados no tendría la dulzura con la que el paso del tiempo 
no ha acabado, la utopía sin palabras y sin imágenes; el tabú del 
conocimiento sobre toda utopía positiva vale también para las obras de arte. 
La praxis no es el efecto de las obras, pero está encapsulada en su contenido 
de verdad. Por eso, el compromiso puede convertirse en la fuerza 
productiva estética. El griterío contra la tendencia y el compromiso es 
subalterno. La preocupación ideológica de mantener pura a la cultura 
obedece al deseo de que en la cultura fetichizada todo siga como antes. Ese 
enfado no se lleva mal con el enfado habitual en el polo contrario, 
estandarizado en la imagen de la torre de marfil de la que se dice que el arte 
tiene que salir en una época que se entiende como la época de la 
comunicación de masas. El denominador común es el mensaje; el gusto de 
Brecht evitó esta palabra, pero la cosa no era ajena al positivista en él. 
Ambas actitudes se refutan drásticamente. Don Quijote puede haber servido 
a una tendencia particular e irrelevante, a la tendencia de suprimir la novela 
de caballerías que se había arrastrado de los tiempos feudales a la época 
burguesa; siendo el vehículo de esta modesta tendencia, se convirtió en una 
obra de arte ejemplar. El antagonismo de los géneros literarios del que 
Cervantes partió se le convirtió sin darse cuenta en un antagonismo de las 
épocas, y al final fue metafísicamente la expresión auténtica de la crisis del 
sentido inmanente en el mundo desencantado. Obras sin tendencia como el 
Werther han contribuido considerablemente a la emancipación de la 
consciencia burguesa en Alemania. Al exponer la colisión de la sociedad 
con el sentimiento de la persona que se sabe no amada, Goethe protestó 
eficazmente contra la pequeña burguesía endurecida sin nombrarla. Sin 
embargo, lo común de las dos posiciones censoras fundamentales de la 
consciencia burguesa (que la obra de arte no debe querer transformar y que 
tiene que existir para todos) es el alegato en favor del statu quo; aquélla 
defiende la paz de las obras de arte con el mundo; ésta vigila que se basen 
en las formas sancionadas de la consciencia pública. En el repudio del statu 
quo convergen hoy el compromiso y el hermetismo. La intervención es mal 
vista por la consciencia cosificada porque cosifica por segunda vez la obra 


de arte ya cosificada; su objetivación contra la sociedad se convierte para la 
obra de arte en su neutralización social. El lado girado hacia fuera de las 
obras de arte es falseado como su esencia sin tomar en consideración su 
formación y su contenido de verdad. Ninguna obra de arte puede ser 
verdadera socialmente si no es verdadera también en sí misma; y la 
consciencia falsa socialmente no puede convertirse en algo auténtico 
estéticamente. Los aspectos social e inmanente de las obras de arte no 
coinciden, pero tampoco divergen tanto como quisieran por igual el 
fetichismo cultural y el practicismo. El contenido de verdad de las obras de 
arte tiene su valor social en aquello mediante lo cual va más allá de su 
complexión estética en virtud de esta misma. Esa duplicidad no es una 
cláusula general prescrita de manera abstracta a la esfera del arte. Está 
grabada en cada obra, es el elemento vital del arte. Llega a ser algo social 
mediante su en-sí, que es un en-sí mediante la fuerza productiva social 
operante en ella. La dialéctica de lo social y del en-sí de las obras de arte es 
una dialéctica de su propia constitución en la medida en que ellas no toleran 
nada interior que no se exteriorice, nada exterior que no sea portador de lo 
interior, del contenido de verdad. 

La duplicidad de las obras de arte en tanto que figuras autónomas y 
fenómenos sociales hace oscilar ligeramente a los criterios: las obras 
autónomas incitan al veredicto de lo socialmente indiferente, incluso de lo 
reaccionario y criminal; a la inversa, las obras que juzgan a la sociedad de 
una manera unívoca y discursiva niegan al arte y a sí mismas. La crítica 
inmanente podría romper esta alternativa. Ciertamente, Stefan George se 
merecía el reproche de socialmente reaccionario mucho antes de las 
máximas de su Alemania secreta; la poesía de las pobres gentes de finales 
de los años ochenta y comienzos de los años noventa (Arno Holz, por 
ejemplo) no se merecía menos el reproche de lo grosero infraestético. Sin 
embargo, habría que confrontar a ambos tipos con su propio concepto. Los 
modales aristocráticos con que George se exhibe a sí mismo contradicen la 
superioridad que postulan, de modo que fracasan artísticamente; el verso 
«Y que no nos falte un ramo de mirto»!91 hace reír igual que el verso sobre 
el emperador romano que, después de hacer matar a su hermano, alza con 
delicadeza la cola de su vestido pürpural??]. Lo violento de la actitud social 


de George (una identificación malograda) se comunica a su poesía en los 
actos de violencia del lenguaje que manchan la pureza de la obra 
abandonada a sí misma que George busca. En el esteticismo programático, 
la consciencia social falsa se convierte en el tono chillón que lo desmiente. 
Sin que se ignore la diferencia de rango entre el (pese a todo) gran poeta y 
los naturalistas menores, hay que constatar en éstos algo complementario: el 
contenido social, crítico, de sus obras de teatro y de sus poemas casi 
siempre es superficial, rezagado frente a la teoría de la sociedad ya 
completamente elaborada en su tiempo y que ellos apenas tomaron en 
cuenta. Un título como aristócratas sociales basta como prueba. Como 
trataban artísticamente a la sociedad, se sintieron obligados al idealismo 
vulgar, por ejemplo en la imago del trabajador que quiere algo superior pero 
no puede alcanzarlo por culpa del destino de pertenecer a una clase social 
determinada. La pregunta por la legitimación de su ideal burgués de 
ascender no se plantea. El naturalismo era más avanzado que su concepto 
gracias a innovaciones como la renuncia a las categorías formales 
tradicionales (por ejemplo, la acción cerrada en sí misma, en Zola a veces 
incluso el transcurso temporal empírico). La exposición sin tapujos ni 
conceptos de los detalles empíricos, como en Le ventre de Paris (El vientre 
de París) , destruye los nexos superficiales habituales de la novela, de una 
manera parecida a su forma posterior, monadológico-asociativa. A cambio, 
el naturalismo retrocede si no se arriesga al extremo. Perseguir intenciones 
contradice a su principio. Las obras naturalistas están llenas de pasajes en 
los que se nota la intención: las personas tienen que hablar a su manera, 
pero por indicación del poeta hablan como no hablarían jamás. En el teatro 
realista ya es incoherente que las personas sepan antes de abrir la boca lo 
que van a decir. De lo contrario, tal vez no se podría organizar una obra 
realista de acuerdo con su concepción y sería dadaísta contre coeur , pero 
mediante el mínimo inevitable de estilización el realismo confiesa su 
imposibilidad y se elimina virtualmente. Bajo la industria cultural surgió de 
aquí el engaño masivo. El rechazo unánime de Sudermann podría deberse a 
que sus exitosas obras teatrales sacaban a la luz lo que los naturalistas más 
dotados ocultaban, lo forzado y ficticio de ese gesto que sugiere que 
ninguna palabra es ficción, mientras que en el escenario la ficción recubre 


Cada una de las palabras pese a que se resistan. Siendo a priori bienes 
culturales, esos productos se dejan llevar a una imagen ingenua y afirmativa 
de la cultura. Tampoco estéticamente hay verdades de dos tipos. En el teatro 
de Beckett se puede aprender que los deseos contradictorios son capaces de 
compenetrarse sin el punto medio malo entre la configuración 
presuntamente buena y el contenido social adecuado. La lógica asociativa 
del teatro de Beckett, en la que una frase trae consigo la siguiente o la 
réplica, igual que en la música un tema su prosecución o su contraste, se 
burla de toda imitación de la aparición empírica. Por tanto, lo 
empíricamente esencial, recortado, es acogido de acuerdo con su valor 
histórico exacto e integrado en el carácter de juego. Éste expresa tanto el 
estado objetivo de la consciencia como el de la realidad que marca al estado 
de la consciencia. La negatividad del sujeto en tanto que figura verdadera 
de la objetividad sólo puede exponerse en una configuración radicalmente 
subjetiva, no en la suposición de una objetividad presuntamente superior. 
Las caricaturas pueril-mordaces de payasos en las que el sujeto se 
desintegra en Beckett son la verdad histórica sobre el sujeto; pueril es el 
realismo socialista. En Godot , la relación de señor y siervo se tematiza 
junto con su figura senil en una fase en la que persiste el dominio sobre el 
trabajo ajeno aunque la humanidad ya no lo necesitaría para mantenerse. 
Este motivo, verdaderamente un motivo de la legalidad esencial de la 
sociedad actual, es desarrollado ulteriormente en Fin de partida . Ambas 
veces, la técnica de Beckett lo lanza a la periferia: el capítulo de Hegel se 
convierte en una anécdota, con función de crítica social no menos que con 
función dramática. En Fin de partida , el presupuesto tanto material como 
formal es la catástrofe telúrica parcial, el más mordaz de los chistes de 
payasos de Beckett; le ha destrozado al arte su constituyente, su génesis. La 
catástrofe emigra a un punto de vista que ya no es tal, pues ya no hay 
ningún punto de vista desde el cual se pudiera nombrar la catástrofe o 
(dicho con una palabra que en ese contexto se convence definitivamente de 
su ridiculez) configurarla. Fin de partida no es ni una obra atómica ni una 
obra sin contenido: la negación determinada de su contenido se convierte en 
el principio formal y en la negación del contenido. La obra de Beckett da 
una respuesta terrible al arte que mediante su planteamiento, su distancia 


respecto de la praxis, a la vista de la amenaza mortal, mediante su 
inofensividad, se convirtió en ideología por cuanto respecta a la forma, 
antes de todo contenido. El influjo de lo cómico en las obras enfáticas se 
explica de este modo. Tiene su aspecto social. Al salir de sí mismas como 
con los ojos cerrados, el movimiento se les detiene a esas obras y se declara 
no serio, un juego. El arte sólo puede reconciliarse con su propia existencia 
girando hacia fuera su propia apariencia, su hueco interior. Su criterio más 
vinculante hoy es que, no reconciliado con el engaño realista, ya no tolera 
nada inofensivo por cuanto respecta a su propia complexión. En el arte 
todavía posible, la crítica social tiene que elevarse a forma, borrando todo 
contenido social manifiesto. 

Con el avance en la organización de todos los ámbitos culturales crece 
el apetito a señalarle al arte su lugar en la sociedad tanto teórica como 
prácticamente; de esto se encargan innumerables mesas redondas y 
simposios. Una vez que se ha comprendido que el arte es un hecho social, la 
localización sociológica se siente superior a él y manda sobre él. Se 
presupone la objetividad del conocimiento positivista sin valores por 
encima de los puntos de vista estéticos presuntamente sólo subjetivos. Esos 
esfuerzos reclaman la crítica social. Quieren la primacía de la 
administración, del mundo administrado, implícitamente también frente a lo 
que no quiere (o al menos se opone a) ser atrapado por la socialización 
total. La soberanía de la mirada topográfica que localiza los fenómenos para 
poner a prueba su función y su derecho a la vida es usurpatoria. Ignora la 
dialéctica de la calidad estética y de la sociedad funcional. El acento queda 
desplazado a priori si no al efecto ideológico, sí al menos a la 
consumibilidad del arte, y queda dispensado de todo aquello en lo que la 
reflexión social del arte tendría hoy su objeto: se predecide de manera 
conformista. Como la expansión de la técnica de administración está 
fusionada con el aparato científico de las encuestas y cosas similares, habla 
a ese tipo de intelectuales que notan algo de las nuevas necesidades 
sociales, pero nada de las necesidades del arte moderno. Su mentalidad es la 
de esa conferencia imaginaria que se titulaba así: «La función de la 
televisión para la adaptación de Europa a los países subdesarrollados». La 
reflexión social del arte no tiene que trabajar con ese espíritu, sino que tiene 


que tematizarlo y oponerse así a él. Sigue valiendo la frase de Steuermann 
de que cuanto más se hace por la cultura, tanto peor para ella. 

Las dificultades inmanentes del arte, no menos que su aislamiento 
social, se han convertido para la consciencia de hoy (sobre todo para la 
juventud de las acciones de protesta) en un veredicto. Esto tiene su índice 
histórico, y quienes quieren eliminar el arte serían los últimos en admitirlo. 
Los trastornos vanguardistas de las organizaciones estéticas vanguardistas 
son tan ilusorios como la fe en que son revolucionarios y en que la misma 
revolución es una figura de lo bello: la falta de musa no está por encima de 
la cultura, sino por debajo de ella; a menudo, el compromiso no es más que 
falta de talento o de tensión, decaimiento de la fuerza. Con su truco más 
reciente, que el fascismo ya practicó, la debilidad del yo, la incapacidad de 
sublimar, se reconvierte en algo superior, recompensa a la línea de la menor 
resistencia con un premio moral. Dicen que el tiempo del arte ha pasado, 
que ahora lo importante es realizar su contenido de verdad, que identifican 
sin más con el contenido de verdad social: el veredicto es totalitario. Lo que 
hoy asegura estar tomado puramente del material proporciona mediante su 
embotamiento el mejor motivo para el veredicto sobre el arte, y en verdad 
le hace violencia al material. En el instante en que se avanza hasta la 
prohibición y se decreta que ya no puede ser, el arte recupera en medio del 
mundo administrado ese derecho a la vida cuya negación parece un acto 
administrativo. Quien quiere eliminar el arte alberga la ilusión de que el 
cambio decisivo no está obstruido. El realismo impuesto es irrealista. El 
surgimiento de cada obra auténtica refuta el pronunciamiento de que el arte 
ya no puede surgir. La eliminación del arte en una sociedad semibárbara y 
que se mueve hacia la barbarie total se convierte en el compañero social de 
la barbarie. Aunque dicen concreto , juzgan en abstracto y sumariamente, 
ciegos para las tareas y posibilidades muy precisas, incumplidas, que el 
accionismo estético más reciente reprime, como la de una música 
verdaderamente liberada, que atraviesa la libertad del sujeto y no se entrega 
a la contingencia de las cosas. Pero no hay que argumentar con la necesidad 
del arte. La pregunta por la necesidad del arte está planteada falsamente 
porque la necesidad del arte, si es que hay necesidad donde se trata de la 
libertad, es su no-necesidad. Medir al arte con la necesidad prolonga en 


secreto el principio de intercambio, la preocupación filistea de qué se 
recibirá a cambio. El veredicto de que ya no puede haber arte respeta 
contemplativamente una situación presunta, pero es una bancarrota 
burguesa, la pregunta desabrida de adónde va a conducir todo eso. Si el arte 
vela por el en-sí que aún no es, quiere salir de este tipo de teleología. Desde 
el punto de vista de la filosofía de la historia, las obras pesan más cuanto 
menos se agotan en el concepto de su grado de desarrollo. El adónde es una 
forma de control social encubierto. A no pocos productos actuales les 
cuadra la caracterización de una anarquía que implica que hay que acabar 
con ella. El juicio que despacha al arte, que está inscrito en los productos 
que quieren sustituir al arte, se parece al de la Reina Roja de Lewis Carroll: 
Head off . Tras estas decapitaciones, tras un pop en el que se prolonga la 
popular music , la cabeza vuelve a crecer. El arte tiene que temer a todo, 
pero no al nihilismo de la impotencia. Mediante su prohibición social, el 
arte queda degradado al fait social cuya función se niega a volver a asumir. 
La teoría marxiana de la ideología, que es doble en sí misma, es falseada en 
la teoría total de la ideología al estilo de Mannheim y transferida sin más al 
arte. Si la ideología es socialmente la consciencia falsa, de acuerdo con una 
lógica simple no toda consciencia es ideológica. Los últimos cuartetos de 
Beethoven sólo los arrojará al orco de la apariencia obsoleta quien no los 
conozca ni comprenda. Si hoy el arte es posible, no se puede decidir desde 
arriba, según la medida de las relaciones sociales de producción. La 
decisión depende del estado de las fuerzas productivas. Éste incluye lo que 
es posible, pero no está realizado, un arte que no se deja aterrorizar por la 
ideología positivista. Aun siendo legítima la crítica de Herbert Marcuse al 
carácter afirmativo de la cultura, obliga a abordar el producto individual: de 
lo contrario, de ahí surge una alianza anticultural, que es algo tan malo 
como los bienes culturales. La crítica cultural rabiosa no es radical. Si la 
afirmación es efectivamente un momento del arte, nunca fue 
completamente falsa, como tampoco lo fue la cultura porque fracasara. El 
arte pone un dique a la barbarie, a lo peor; no sólo oprime a la naturaleza, 
sino que la preserva mediante su opresión; esto resuena en el concepto de 
cultura, que está tomado de la agricultura. La vida se ha perpetuado, con la 
perspectiva de una vida correcta, mediante la cultura; en las obras de arte 


auténticas se oye el eco de esto. La afirmación no recubre lo existente con 
guirnaldas; se defiende de la muerte, que es el telos de todo dominio, en 
simpatía con lo que existe. Si se duda de esto, es al precio de que la propia 
muerte sea esperanza. 

El carácter doble del arte como algo que se separa de la realidad 
empírica y, por tanto, del nexo efectual social y que empero forma parte de 
la realidad empírica y de los nexos efectuales sociales sale inmediatamente 
a la luz en los fenómenos estéticos. Éstos son las dos cosas, estéticos y faits 
sociaux . Necesitan una consideración doble, que no se puede reducir a una, 
como tampoco la autonomía estética y el arte a lo social. El carácter doble 
se vuelve legible fisionómicamente cada vez que el arte (con independencia 
de que estuviera planeado así o no) se escucha o se mira desde fuera, y en 
todo caso el arte necesita siempre ese desde fuera para protegerse de la 
fetichización de su autonomía. La música, al ser tocada en un café o (como 
sucede en América) al ser transmitida por la instalación telefónica para los 
clientes de un restaurante, puede convertirse en algo completamente 
diferente, a cuya expresión se añade el murmullo de quienes hablan y el 
ruido de los platos. La música espera la desatención de los oyentes para 
cumplir su función, apenas menos que espera su atención cuando es 
autónoma. Un popurrí se forma a veces a partir de los componentes de las 
obras de arte, pero el montaje los transforma por completo. Fines como el 
de caldear, el de ensordecer al silencio, convierten al arte en lo que se llama 
animación , en la negación mercantilizada del aburrimiento que causa lo 
gris del mundo de las mercancías. La esfera del entretenimiento, que ya 
hace tiempo está incluida en la producción, es el dominio de este momento 
del arte sobre sus fenómenos. Ambos momentos son antagónicos. La 
subordinación de las obras de arte autónomas al momento final social, que 
está sepultado en cada una y desde el cual el arte resurgió en un proceso 
trabajoso, las hiere en el lugar más sensible. Pero quien, atrapado de repente 
por la seriedad de una música, escucha muy intensamente en el café puede 
comportarse virtualmente de una manera ajena a la realidad, para los otros 
ridícula. En ese antagonismo se manifiesta en el arte la relación 
fundamental del arte y la sociedad. Experimentar el arte desde fuera 
destruye su continuo, igual que los popurris lo destruyen intencionadamente 


en la cosa. De un movimiento orquestal de Beethoven queda en los pasillos 
del auditorio poco más que los golpes de timbal imperiales; ya en la 
partitura representan un gesto autoritario que la obra tomó prestado de la 
sociedad para a continuación sublimarlo elaborándolo. Pues los dos 
caracteres del arte no son completamente indiferentes entre sí. Si una obra 
de música auténtica se extravía en la esfera social del trasfondo, puede 
trascenderla inesperadamente mediante la pureza que el uso mancha. Por 
otra parte, a las obras auténticas (como los golpes de timbal de Beethoven) 
no se les puede lavar su origen social en fines heterónomos; lo que irritaba a 
Richard Wagner en Mozart como un resto de divertimento se ha agudizado 
desde entonces como un soupcon contra esas obras que se han alejado por sí 
mismas del divertimento. La situación de los artistas en la sociedad, en la 
medida en que es interesante para la recepción masiva, vuelve tras la era de 
la autonomía tendencialmente a lo heterónomo. Si antes de la Revolución 
Francesa los artistas eran lacayos, hoy son entertainers . La industria 
cultural llama a sus cracks por su nombre de pila, igual que a los camareros 
y a los peluqueros de la jet set. La eliminación de la diferencia entre el 
artista en tanto que sujeto estético y el artista en tanto que persona empírica 
da testimonio al mismo tiempo de que la distancia de la obra de arte 
respecto de la empiria se ha reducido sin que el arte haya vuelto a la vida 
libre, que no existe. Su cercanía incrementa el beneficio; la inmediatez está 
organizada de manera fraudulenta. Visto desde el arte, su carácter doble está 
adherido a todas sus obras como la mácula de su origen deshonroso, igual 
que socialmente los artistas fueron tratados en tiempos como personas 
deshonrosas. Pero ese origen es también el lugar de la esencia mimética del 
arte. Visto desde fuera, lo deshonroso que desmiente a la dignidad de su 
autonomía, la cual se hincha por la mala conciencia sobre su participación 
en lo social, le hace honor como escarnio sobre la honorabilidad del trabajo 
socialmente útil. 

La relación entre la praxis social y el arte, siempre variable, parece 
haber cambiado profundamente una vez más durante los últimos cuarenta o 
cincuenta años. Durante la Primera Guerra Mundial y antes de Stalin, las 
mentalidades avanzadas en el arte y en la política iban juntas; quien 
comenzó a existir despierto por entonces piensa que el arte es a priori lo que 


históricamente no era en absoluto: políticamente de izquierdas. Desde 
entonces, los Zdánov y los Ulbricht han no sólo encadenado, sino quebrado 
la fuerza productiva artística con el dictado del realismo socialista; la 
regresión estética que ellos causaron es transparente socialmente como 
fijación pequeñoburguesa. Por el contrario, al producirse la escisión en los 
dos bloques, quienes mandan en Occidente han firmado una paz revocable 
con el arte radical en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial; 
la pintura abstracta es fomentada por la gran industria alemana; en Francia, 
el ministro de cultura del general es André Malraux. A veces, las doctrinas 
vanguardistas pueden ser reinterpretadas en sentido elitista si se entiende su 
contraste con la communis opinio de una manera abstracta y ellas se 
moderan; los nombres Pound y Eliot son la prueba. Benjamin ya captó en el 
futurismo la tendencia fascistal%1, que se remonta a rasgos periféricos de la 
modernidad baudelaireana. En todo caso, el distanciamiento del Benjamin 
tardío respecto de la vanguardia estética donde ésta no se adhiere al partido 
comunista parece deberse a la influencia de Brecht. Que el arte avanzado se 
aparte de manera elitista se debe menos a él que a la sociedad; los 
estándares inconscientes de las masas son los mismos que necesitan para 
mantenerse las relaciones en que las masas están integradas, y la presión de 
la vida heterónoma las obliga a dispersarse, impide la concentración de un 
yo fuerte que evita los patrones. Esto causa rencor: en las masas, contra lo 
que el privilegio educativo les niega; en la actitud de personas no menos 
avanzadas estéticamente desde Strindberg y Schónberg contra las masas. La 
escisión abierta entre sus hallazgos estéticos y una mentalidad que se 
manifiesta en el contenido y en la intención daña sensiblemente a la 
coherencia artística. La interpretación social del contenido de la literatura 
de otros tiempos es de valor oscilante. Fue genial la interpretación de los 
mitos griegos, como el de Cadmo, por Vico. Por el contrario, reducir la 
acción de las obras de Shakespeare a la idea de luchas de clases, como 
intentó Brecht, no lleva muy lejos y pasa de largo por lo esencial de los 
dramas (al margen de aquellos en que las luchas de clases son tematizadas 
de manera inmediata). No es que esto esencial sea socialmente indiferente, 
puramente humano, atemporal: todo eso son cuentos. Pero el rasgo social 
está mediado por la forma objetiva de los dramas, por la «perspectiva», 


según la expresión de Lukács. Lo social en Shakespeare son categorías 
como individuo o pasión, rasgos como el concretismo burgués de Caliban, 
los fanfarrones mercaderes de Venecia, la concepción de un mundo arcaico 
semimatriarcal en Macbeth y Lear, el asco al poder en Antonio y Cleopatra , 
el gesto del Próspero abdicante. Frente a esto, los conflictos entre patricios 
y plebeyos tomados de la historia de Roma son bienes culturales. En 
Shakespeare parece mostrarse nada menos que la problematicidad de la 
tesis marxiana de que toda la historia es la historia de luchas de clases. La 
lucha de clases presupone objetivamente un grado alto de integración y 
diferenciación social, subjetivamente una consciencia de clase que sólo se 
empezó a desarrollar rudimentariamente en la sociedad burguesa. No es 
nuevo que la clase misma, la subsunción social de los átomos bajo un 
concepto general que expresa tanto las relaciones constitutivas como las 
heterónomas, sea estructuralmente algo burgués. Los antagonismos sociales 
son antiquísimos; antes, sólo ocasionalmente llegaron a ser luchas de clases: 
donde se había formado una economía de mercado afín a la sociedad civil. 
Por eso, la interpretación de todo lo histórico como luchas de clases tiene 
un aire ligeramente anacrónico, igual que el modelo desde el que Marx 
construyó y extrapoló era el modelo del capitalismo empresarial liberal. 
Ciertamente, los antagonismos sociales se traslucen por todas partes en 
Shakespeare, pero se manifiestan a través de los individuos, colectivamente 
sólo en escenas de masas, que siguen a topoi como el de la demagogia. Por 
supuesto, la mirada social sobre Shakespeare sabe que él no pudo ser 
Bacon. El autor dialéctico de los primeros tiempos burgueses miraba al 
theatrum mundi menos desde la perspectiva del progreso que desde la de 
sus víctimas. Cortar estos lazos mediante la mayoría de edad tanto social 
como estética es dificultado prohibitivamente por la estructura social. 
Aunque en el arte las características formales no se pueden interpretar 
políticamente sin más, en él no hay nada formal sin implicaciones de 
contenido, y éstas llegan hasta la política. En la liberación de la forma que 
todo arte genuinamente nuevo quiere se codifica ante todo la liberación de 
la sociedad, pues la forma, el nexo estético de todo lo individual, representa 
en la obra de arte a la relación social; por eso, la forma liberada repugna a 
lo existente. Esto lo apoya el psicoanálisis. De acuerdo con él, todo arte 


(negación del principio de realidad) se opone a la imago del padre y es 
revolucionario. Esto implica objetivamente la participación política de lo 
apolítico. Mientras la estructura social no estuvo tan aglutinada que la 
forma pura ya operaba subversivamente como objeción, fue más floja la 
relación de las obras de arte con la realidad social dada. Sin entregarse a 
ésta, las obras de arte querían apropiarse sus elementos sin más, ser 
claramente similar a ella, comunicar con ella. Hoy, el momento de crítica 
social de las obras de arte se ha convertido en oposición a la realidad 
empírica en tanto que tal porque ésta se ha convertido en ideología 
duplicadora de sí misma, en el súmmum del dominio. Que de este modo el 
arte no se vuelva indiferente desde el punto de vista social, un juego vacío, 
la decoración del negocio, depende de en qué medida sus construcciones y 
sus montajes sean al mismo tiempo desmontajes, destruyan los elementos 
de la realidad al acogerlos y reunirlos por libertad como algo diferente. La 
cuestión de si el arte, al superar la realidad empírica, concreta la relación 
con la realidad superada conforma la unidad de sus criterios estético y 
social, por lo que tiene una especie de prerrogativa. Entonces no se puede 
dudar qué quiere el arte, aunque no admita que los prácticos de la política le 
impongan el mensaje que ellos desean. Picasso y Sartre optaron sin miedo a 
la contradicción por una política que rechazaba lo que ellos defendían en la 
estética y que sólo los toleraba a ellos mismos mientras sus nombres 
sirvieran de propaganda. Su actitud es imponente porque ellos no resuelven 
la contradicción, que tiene un fundamento objetivo, de una manera 
subjetiva, mediante el apoyo unívoco a una u otra tesis. La crítica de su 
actitud es acertada sólo como una crítica de la política que ellos 
propugnaron; la alusión vanidosa a que Picasso y Sartre arrojaban piedras 
contra su propio tejado no convence. De las aporías de la época, la menor 
no es que ya no es verdadero ningún pensamiento que no lesione los 
intereses (aunque sean objetivos) de quien lo defiende. 

Hoy se distingue con una notable coherencia entre la esencia autónoma 
y la esencia social del arte mediante la nomenclatura «formalismo» y 
«realismo socialista». Con esta nomenclatura, el mundo administrado 
explota para sus fines la dialéctica objetiva que acecha en el carácter doble 
de cada obra de arte: éste se convierte en una disyunción estricta. La 


dicotomía es falsa porque presenta los dos elementos en tensión como una 
alternativa sencilla. Se dice que el artista individual tiene que elegir. Así, la 
luz suele caer (gracias a la soberanía del mapa del Estado Mayor social) 
sobre las corrientes antiformalistas; se dice que las otras están limitadas por 
la división del trabajo y que acogen ingenuamente las ilusiones burguesas. 
El cuidado amoroso con que los apparatchiks sacan del aislamiento a los 
artistas refractarios concuerda con el asesinato de Meyerhold. En verdad, la 
contraposición de arte formalista y arte antiformalista es insostenible en su 
abstracción si el arte quiere ser algo más que un pep talk abierto o 
encubierto. Durante la Primera Guerra Mundial o un poco después, la 
pintura moderna se polarizó en cubismo y surrealismo. Pero el cubismo se 
rebelaba por su contenido contra la idea burguesa de la inmanencia pura de 
las obras de arte. A la inversa, surrealistas significativos no dispuestos a la 
connivencia con el mercado, como Max Ernst y André Masson, que al 
principio protestaban contra la esfera del arte, se aproximaron a los 
principios formales (Masson incluso a la desobjetualización) cuando la idea 
del shock , que se consume rápidamente en los materiales, empezó a 
convertirse en una manera de pintar. Si hay que desenmascarar mediante un 
relámpago al mundo habitual como apariencia e ilusión, teleológicamente 
ya se ha pasado a lo no objetual. El constructivismo, que es el adversario 
oficial del realismo, tiene mediante el lenguaje del desengaño un parentesco 
más profundo con los cambios históricos de la realidad que un realismo que 
hace tiempo que está recubierto de barniz romántico porque su principio, la 
reconciliación simulada con el objeto, se ha acabado convirtiendo en 
romanticismo. Los impulsos del constructivismo eran contenido, la 
adecuación (siempre problemática) del arte al mundo desencantado, que 
estéticamente ya no se podía establecer con los medios realistas 
tradicionales sin academicismo. Lo que hoy se puede considerar informal 
no llega a ser para la estética hasta que se articule como forma; de lo 
contrario, no sería nada más que un documento. En artistas ejemplares de la 
época, como Schónberg, Klee o Picasso, el momento mimético expresivo y 
el momento constructivo se encuentran con la misma intensidad, pero no en 
el punto medio malo de la transición, sino hacia los extremos. Ambas cosas 
son al mismo tiempo contenido: la expresión es la negatividad del 


sufrimiento; la construcción es el intento de hacer frente al sufrimiento del 
extrañamiento sobrepasándolo en el horizonte de la racionalidad completa 
y, por tanto, ya no violenta. Igual que en el pensamiento, en el cual la forma 
y el contenido están diferenciados y al mismo tiempo están mediados 
recíprocamente, lo mismo sucede en el arte. Por tanto, los conceptos 
«progresista» y «reaccionario» apenas se pueden aplicar al arte si se admite 
la dicotomía abstracta de forma y contenido. Ésta se repite en afirmación y 
contraafirmación. Unos consideran reaccionarios a los artistas porque 
defienden tesis socialmente reaccionarias o porque mediante la figura de 
sus obras apoyan a la reacción política, pero de una manera incomprensible, 
decretada; otros, porque se han quedado por detrás del estado de las fuerzas 
productivas artísticas. Pero el contenido de las obras de arte significativas 
puede divergir de la mentalidad de los autores. Es evidente que Strindberg 
puso patas arriba represivamente a las intenciones burgués-emancipadoras 
de Ibsen. Por otra parte, sus innovaciones formales (la disolución del 
realismo dramático y la reconstrucción de la experiencia onírica) son 
objetivamente críticas. Dan testimonio de la transición de la sociedad al 
horror de una manera más auténtica que las acusaciones más valientes de 
Gorki. Por tanto, también son más avanzadas socialmente, la 
autoconsciencia incipiente de la catástrofe a la que se prepara la sociedad 
individualista burguesa: en ella, el individuo absoluto se convierte en un 
fantasma. El contrapunto a esto lo ponen los productos supremos del 
naturalismo: el horror de la primera parte de La ascensión de Hannele de 
Hauptmann convierte la copia fiel en la expresión más salvaje. Sin 
embargo, la crítica social del realismo renacido por decreto sólo cuenta si 
no capitula ante el arte por el arte. Lo falso socialmente en esa protesta 
contra la sociedad se ha mostrado históricamente. Lo selecto ha palidecido, 
por ejemplo en Barbey d’Aurevilly, como una ingenuidad pasada de moda 
que no incumbe a los paraísos artificiales; el satanismo se ha vuelto cómico, 
como ya notó Huxley. Lo malvado, que Baudelaire y Nietzsche echaban en 
falta en el liberal siglo xix y que para ellos no era otra cosa que la máscara 
del impulso ya no oprimido victorianamente, irrumpió (como producto del 
impulso oprimido en el siglo xx ) en los rediles civilizatorios con una 
bestialidad frente a la cual las blasfemias de Baudelaire adquirieron una 


inofensividad que contrasta grotescamente con su pathos . Pese a toda la 
superioridad de su rango, Baudelaire es el preludio del Jugendstil . Su 
pseudos fue embellecer la vida sin cambiarla; la belleza se convirtió en algo 
vacío y se dejó integrar en lo negado, como toda negación abstracta. La 
fantasmagoría de un mundo estético no estorbado por los fines sirve de 
coartada al mundo infraestético. 

De la filosofía, del pensamiento teórico, se puede decir que adolece de 
una predecisión idealista en tanto que sólo tiene conceptos a su disposición; 
la filosofía habla sólo mediante ellos de lo que ellos tratan, pero nunca lo 
tiene. Su trabajo de Sísifo es reflejar la falsedad y la culpa con que carga y 
corregirla en la medida de lo posible. La filosofía no puede pegar a los 
textos su sustrato óntico; al hablar de él, lo convierte en aquello de lo que 
ella lo quiere separar. La insatisfacción con esto la registra el arte moderno 
desde que Picasso perturbara a sus cuadros con los primeros trozos de 
periódico; todo montaje se deriva de ahí. Al momento social se le hace 
justicia estéticamente no imitándolo, no haciéndolo apto para el arte, sino 
inyectándolo en el arte al sabotearlo. El arte tanto hace explotar al engaño 
de su inmanencia pura como somete las ruinas empíricas, despojadas de su 
propio nexo, a los principios de construcción inmanentes. El arte quisiera, 
mediante la cesión visible a materias crudas que él consuma, reparar algo de 
lo que el espíritu (el pensamiento igual que el arte) le hace a lo otro a lo que 
se refiere y a lo que quiere hacer hablar. Éste es el sentido determinable del 
momento sin sentido, hostil a la intención, del arte moderno, hasta llegar a 
la confusión de las artes y a los happenings . Así no se somete al arte 
tradicional a un juicio fariseo-arribista, sino que se intenta absorber la 
negación del arte con su propia fuerza. Lo que ya no es posible socialmente 
en el arte tradicional no pierde por eso toda la verdad. Se hunde en una capa 
histórica que la consciencia viva ya no puede alcanzar de otra manera que 
mediante la negación y sin la cual no habría arte: la capa de la alusión muda 
a lo que es bello, sin distinguir estrictamente entre naturaleza y obra. Este 
momento es contrario al momento desorganizador al que la verdad del arte 
pasó, pero ahí pervive reconociendo como fuerza formadora al poder con 
que se mide. El arte está emparentado en esta idea con la paz. Sin la 
perspectiva a ella, el arte sería tan falso como mediante la reconciliación 


anticipada. Lo bello en el arte es la apariencia de lo pacífico real. A esto 
tiende incluso la violencia opresora de la forma en la unión de lo hostil y lo 
divergente. 

Derivar del materialismo filosófico el realismo estético es falso. 
Ciertamente, el arte (en tanto que figura del conocimiento) implica el 
conocimiento de la realidad, y no hay ninguna realidad que no sea social. 
Así, el contenido de verdad y el contenido social están mediados, aunque el 
carácter cognoscitivo del arte, su contenido de verdad, trasciende al 
conocimiento de la realidad, de lo existente. El arte llega a ser conocimiento 
social al capturar la esencia; no hace hablar a la esencia ni la imita. 
Mediante su propia complexión la hace aparecer contra la aparición. La 
crítica epistemológica del idealismo, que le proporciona al objeto un 
momento de preponderancia, no se puede transferir simplemente al arte. El 
objeto en el arte y el objeto en la realidad empírica son completamente 
diferentes. El objeto del arte es la obra que él produce, la cual tanto 
contiene los elementos de la realidad empírica como los trastoca, los 
disuelve, los reconstruye de acuerdo con su propia ley. Sólo mediante esa 
transformación, no mediante la falseadora fotografía, el arte da a la realidad 
empírica lo suyo, la epifanía de su esencia oculta y el merecido escalofrío 
ante su degeneración. La supremacía del objeto sólo se afirma estéticamente 
en el carácter del arte como historiografía inconsciente, anámnesis de lo 
derrotado y reprimido, tal vez posible. La supremacía del objeto, en tanto 
que libertad potencial de lo existente respecto del dominio, se manifiesta en 
el arte como su libertad respecto de los objetos. Si el arte puede tomar su 
contenido de su otro, al mismo tiempo esto otro sólo se le entrega en su 
nexo de inmanencia; no se le puede imputar. El arte niega la negatividad en 
la supremacía del objeto, lo irreconciliado en él, lo heterónomo en él, que el 
arte hace aparecer mediante la apariencia de reconciliación de sus obras. 

A primera vista, un argumento del materialismo dialéctico resulta 
convincente. Dice que el punto de vista de la modernidad radical es el del 
solipsismo, el de una mönada que se cierra torpemente a la 
intersubjetividad; que la división cosificada del trabajo es una locura y que 
esto se burla de la humanidad que había que realizar. También dice que el 
solipsismo es, como ha demostrado la crítica materialista (y mucho antes ya 


la filosofía grande), ilusorio, la ofuscación de la inmediatez del para-sí, que 
ideológicamente desmiente a las propias mediaciones. Es verdad que con el 
conocimiento de la mediación social universal la teoría deja bajo sí al 
solipsismo. Pero el arte, la mímesis impulsada a la consciencia de sí misma, 
está vinculada a la agitación, a la inmediatez de la experiencia; de lo 
contrario, no se podría distinguir de la ciencia: en el mejor de los casos sería 
un pago a cuenta de la ciencia, por lo general un reportaje social. Las 
formas colectivas de producción de los grupos más pequeños ya son 
pensables hoy, en algunos medios están exigidas; el lugar de la experiencia 
en todas las sociedades existentes son las mónadas. Como la individuación, 
junto con el sufrimiento que ella implica, es una ley social, la sociedad sólo 
se puede experimentar individualmente. La suposición de un sujeto 
colectivo inmediato sería subrepticia y condenaría a la obra de arte a la 
falsedad porque le quitaría la única posibilidad de experiencia que hoy está 
abierta. Si, gracias al conocimiento teórico, el arte se corrige a través de su 
propia mediación e intenta saltar del carácter de mónada (conocido como 
apariencia social), la verdad teórica permanece exterior a él y se convierte 
en falsedad: la obra de arte sacrifica heterónomamente su determinidad 
inmanente. De acuerdo con la teoría crítica, la mera consciencia de la 
sociedad no conduce más allá de la estructura establecida socialmente, 
objetiva, y tanto menos la obra de arte, que de acuerdo con sus condiciones 
forma parte de la realidad social. La obra de arte obtiene la capacidad que el 
materialismo dialéctico le atribuye antimaterialistamente donde en su 
propia situación cerrada monadológicamente impulsa la situación que le 
está impuesta objetivamente hasta que la obra de arte se convierte en la 
crítica de la situación. El verdadero umbral entre el arte y el otro 
conocimiento puede ser que éste es capaz de pensar más allá de sí mismo 
sin abdicar, mientras que el arte rellena por sí mismo, en el lugar histórico 
en que se encuentra, todo lo que produce. La inervación de lo posible 
históricamente para el arte es esencial para la forma artística de reaccionar. 
La expresión sustancialidad tiene ese sentido en el arte. Si el arte, en 
nombre de la verdad social teóricamente superior, quiere más que la 
experiencia que él puede alcanzar y configurar, será menos, y la verdad 
objetiva que él se pone como medida se echa a perder como ficción. El arte 


tapa de cualquier manera la fractura de sujeto y objeto. Hasta tal punto el 
realismo impuesto es su reconciliación falsa, que las fantasías más utópicas 
del arte futuro no podrían inventar un arte que fuera realista sin caer de 
nuevo en la falta de libertad. El arte tiene su otro en su inmanencia porque 
ésta (igual que el sujeto) está mediada socialmente. El arte tiene que hacer 
hablar a su contenido social latente: tiene que entrar en sí mismo para ir 
más allá de sí mismo. El arte critica el solipsismo mediante la fuerza para 
salir de sí en su propio procedimiento, en el procedimiento de objetivación. 
En virtud de su forma, el arte trasciende al sujeto confuso; lo que quisiera 
ensordecer a la confusión resulta infantil y hace de la heteronomía un 
mérito ético-social. Se podría replicar a todo esto que también las 
democracias populares de los tipos más diversos son antagónicas, por lo 
que tampoco en ellas se puede adoptar otra posición que la alienada, 
mientras que habría que poner las esperanzas en el humanismo realizado, el 
cual no necesita al arte moderno y se queda en el arte tradicional. Pero esta 
concesión no es muy diferente de la doctrina del individualismo superado. 
A la base está, dicho de una manera grosera, el cliché filisteo de que el arte 
moderno es tan feo como el mundo en que ha surgido, que el mundo se lo 
ha merecido, que las cosas no pueden ir de otra manera, pero que no irán 
siempre así. En verdad, ahí no hay nada que superar ; esa palabra es un 
index falsi . Es indiscutible que el estado antagonista (lo que en el joven 
Marx se llamaba alienación y autoalienación ) no es uno de los agentes más 
débiles en la formación del arte moderno. Pero el arte moderno no es una 
copia, no es la reproducción de ese estado. Al denunciarlo, al trasladarlo a 
la imago , el arte se ha convertido en el otro de ese estado, tan libre como el 
estado prohíbe ser a los vivos. Es posible que una sociedad pacificada 
recupere el arte del pasado, que hoy se ha convertido en el complemento 
ideológico de la sociedad no pacificada; pero que el arte que surja entonces 
vuelva a la paz y al orden, a la copia afirmativa y a la armonía, sería el 
sacrificio de su libertad. No hay que imaginarse la figura del arte en una 
sociedad transformada. Probablemente sea diferente tanto del arte del 
pasado como del arte del presente, pero sería mejor que algún día el arte 
desaparezca a que el arte olvide el sufrimiento que es su expresión y en el 
cual la forma tiene su sustancia. Es el contenido humano lo que la falta de 


libertad falsea como positividad. Si el arte del futuro volviera a ser positivo, 
como se desea, sería aguda la sospecha de persistencia real de la 
negatividad; la sospecha existe siempre, la recaída es una amenaza 
constante, y la libertad (que sería la libertad respecto del principio de 
posesión) no se puede poseer. Y qué sería el arte como historiografía si se 
quitara de encima la memoria del sufrimiento acumulado. 
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Paralipómenos 


La estética le presenta a la filosofía la cuenta por haber sido degradada 
por el negocio académico a un sector. Reclama de la filosofía lo que ella no 
hace: extraer a los fenómenos de su existencia pura y conducirlos a la 
autognosis, a la reflexión de lo petrificado en las ciencias, no a una ciencia 
propia más allá de las ciencias. De este modo, la estética se doblega a lo que 
su objeto (como cualquier otro) quiere inmediatamente. Para poder ser 
experimentada por completo, toda obra de arte necesita el pensamiento, la 
filosofía, que no es otra cosa que el pensamiento que no se deja frenar. La 
comprensión es lo mismo que la crítica; la capacidad de comprender, de 
captar lo comprendido como algo espiritual, no es otra cosa que la 
capacidad de distinguir ahí lo verdadero y lo falso, aunque esta distinción 
tiene que divergir del procedimiento de la lógica habitual. Enfáticamente, el 
arte es conocimiento, pero no de objetos. Sólo comprende una obra de arte 
quien la comprende como complexión de la verdad. Esa complexión afecta 
inevitablemente a la relación de la obra con la falsedad, tanto con la propia 
como con la exterior; cualquier otro juicio sobre las obras de arte sería 
contingente. De este modo, las obras de arte reclaman una relación 
adecuada consigo mismas. Por eso postulan lo que en tiempos la filosofía 
del arte se propuso hacer y lo que en su figura heredada ya no hace ni ante 
la consciencia del presente ni ante las obras del presente. 

Una estética sin valores es un disparate. Comprender las obras de arte 
significa, como por lo demás sabía Brecht, captar el momento de su 
logicidad y su contrario, así como sus fracturas y lo que éstas significan. No 
puede entender Los maestros cantores quien no perciba el momento 
(denunciado por Nietzsche) de que la positividad es representada ahí de 
manera narcisista, el momento de falsedad. La separación entre la 
comprensión y el valor es de origen científico; sin los valores no se entiende 
nada estéticamente, y viceversa. En el arte hay más razones para hablar de 
valor que en ningún otro lugar. Cada obra dice como un mimo: «¿no soy 
buena?»; a esto responde el comportamiento valorativo. 

Aunque hoy el intento de la estética presupone como vinculante la 
crítica de sus principios y normas generales, tiene que mantenerse 
necesariamente en el medio de lo general. Eliminar la contradicción no es 
asunto de la estética. La estética tiene que cargar con la contradicción y 


reflejarla, en consonancia con la necesidad de teoría que el arte anuncia 
categóricamente en la era de su reflexión. Pero la obligatoriedad de esa 
generalidad no legitima una teoría positiva de la invariancia. En las 
definiciones forzosamente generales, los resultados del proceso histórico se 
resumen variando una figura lingúística de Aristóteles: lo que el arte era. 
Las definiciones generales del arte son las definiciones de lo que el arte ha 
llegado a ser. La situación histórica, que ya no conoce la razón de ser del 
arte, busca a tientas en el pasado el concepto de arte, que 
retrospectivamente se reúne en algo así como una unidad. Ésta no es 
abstracta, sino el despliegue del arte en su propio concepto. De ahí que la 
teoría presuponga por doquier los análisis concretos como su propia 
condición, no como prueba y ejemplo. Al giro histórico hacia lo general ya 
se vio movido Benjamin (que filosóficamente incrementó al extremo la 
inmersión en las obras de arte concretas) en la teoría sobre la 
reproducción!!!, 

La mejor manera de cumplir metódicamente la exigencia de que la 
estética sea la reflexión de la experiencia artística sin que ésta debilite su 
decidido carácter teórico es introducir mediante modelos un movimiento del 
concepto en las categorías tradicionales que las confronte con la experiencia 
artística. Para eso no hay que construir un continuo entre los polos. El 
medio de la teoría es abstracto, y no hay que engañarse a este respecto con 
ejemplos ilustrativos. A veces (como en la Fenomenología de Hegel) puede 
saltar de repente una chispa entre la concreción de la experiencia espiritual 
y el medio del concepto general, de tal modo que lo concreto no sea un 
ejemplo que ilustra, sino la cosa misma que el razonamiento abstracto 
encierra, sin el cual no se podría encontrar el nombre. Aquí hay que pensar 
desde el lado de la producción: desde los problemas y desiderata objetivos 
que los productos presentan. La supremacía de la esfera de producción en 
las obras de arte es la supremacía de la esencia de las obras, de los 
productos del trabajo social, frente a la contingencia de su producción 
subjetiva. La relación con las categorías tradicionales es imprescindible 
porque sólo la reflexión de esas categorías permite llevar la experiencia 
artística a la teoría. En la transformación de las categorías que esa reflexión 
expresa y causa, la experiencia histórica entra en la teoría. Mediante la 


dialéctica histórica que el pensamiento desencadena en las categorías 
tradicionales, éstas pierden su abstracción mala sin sacrificar lo general que 
es inherente al pensamiento: la estética apunta a la generalidad concreta. El 
análisis más ingenioso de obras individuales no es de por sí estética; esto es 
tanto su mácula como su superioridad sobre lo que se llama ciencia del arte 
. Pero desde la experiencia artística actual se legitima el recurso a las 
categorías tradicionales, que no desaparecen en la producción de hoy, sino 
que retornan hasta en su negación. La experiencia conduce a la estética, que 
eleva hasta la consecuencia y la consciencia lo que en las obras de arte 
sucede de manera mezclada, inconsecuente, y en la obra individual de 
manera insuficiente. Desde este punto de vista, también la estética no 
idealista trata de «ideas». 

La diferencia cualitativa entre el arte y la ciencia impide que ésta sea 
simplemente el instrumento para conocer a aquél. Las categorías que la 
ciencia aporta son tan extrañas a las categorías intraartísticas que la 
proyección de éstas a los conceptos científicos expulsa de la explicación lo 
que la ciencia quiere explicar. La relevancia creciente de la tecnología en 
las obras de arte no puede inducir a someterlas a ese tipo de razón que 
produjo la tecnología y prosigue en ella. 

De lo clásico sobrevive la idea de las obras de arte como algo objetivo, 
mediado por la subjetividad. De lo contrario, el arte sería una manera 
arbitraria de matar el tiempo, indiferente para los demás e incluso 
retrógrada históricamente. El arte quedaría degradado a un producto 
sustitutivo de una sociedad cuya fuerza ya no la consume la obtención de 
los alimentos y en la cual la satisfacción inmediata de los impulsos está 
limitada. El arte lleva la contraria a esto, es la objeción tenaz contra ese 
positivismo que quisiera someterlo al para-otro universal. No es que el arte, 
incluido en el nexo social de ofuscación, pueda ser lo que él no quiere. Pero 
su existencia es incompatible con el poder que quisiera rebajarlo a eso, 
romperlo. Lo que habla desde las obras significativas va en contra de la 
pretensión de totalidad de la razón subjetiva. La falsedad de la razón 
subjetiva queda patente en la objetividad de las obras de arte. Despojado de 
su pretensión inmanente de objetividad, el arte no sería otra cosa que un 
sistema más o menos organizado de estímulos que causan reflejos que el 


arte atribuye por sí mismo, autística y dogmáticamente, a ese sistema en vez 
de a quienes reciben su influencia. De este modo desaparecería la diferencia 
de la obra de arte respecto de las meras cualidades sensuales; la obra de arte 
formaría parte de la empiria, sería (dicho a la americana) a battery of tests , 
y el medio adecuado para dar cuenta del arte sería el program analyzer o 
encuestas sobre las reacciones promedio de los grupos a las obras de arte o 
a los géneros; pero, tal vez por respeto a los sectores de la cultura 
reconocidos, el positivismo no suele ir tan lejos como indica la 
consecuencia de su propio método. Si, en tanto que teoría del conocimiento, 
pone en cuestión todo sentido objetivo y atribuye al arte todo pensamiento 
que no sea reducible a enunciados protocolares, de este modo el positivismo 
niega sin admitirlo a limine al arte, al que no toma en serio, igual que el 
cansado hombre de negocios que se deja dar un masaje por él; el hombre de 
negocios sería el sujeto trascendental del arte si éste correspondiera a los 
criterios positivistas. El concepto de arte que busca el positivismo converge 
con el de la industria cultural, que organiza sus productos como los sistemas 
de estímulos que la teoría subjetiva de la proyección atribuye al arte. El 
argumento de Hegel contra la estética subjetiva, basada en la sensación de 
los receptores, era su contingencia. Pero la estética subjetiva no se ha 
quedado ahí. El efecto subjetivo es calculado por la industria cultural y pasa 
de valor estadístico promedio a ley general. Se ha convertido en espíritu 
objetivo. Sin embargo, esto no debilita la crítica de Hegel. Pues la 
generalidad del estilo actual es lo negativamente inmediato, la liquidación 
de toda pretensión de verdad de la cosa y el engaño permanente a los 
receptores mediante la aseveración implícita de que es por ellos por lo que 
existe eso mediante lo cual se les quita el dinero que el poder económico 
concentrado les entrega. Esto conduce a la estética (y también a la 
sociología si guía a la estética subjetiva en tanto que sociología de las 
presuntas comunicaciones) a la objetividad de la obra de arte. En el negocio 
práctico de la investigación, los positivistas que operan con el test de 
Murray se oponen a todo análisis dirigido al contenido expresivo objetivo 
de las imágenes del test , que ellos consideran indigno de la ciencia porque 
depende demasiado del contemplador; así tendrían que proceder con las 
obras de arte que no están pensadas para los receptores (como ese test ), 


sino que los confrontan con su objetividad. Por supuesto, la simple 
afirmación de que las obras de arte no son una suma de estímulos le 
causaría al positivismo tan pocas dificultades como cualquier apologética. 
El positivismo podría despacharla como una racionalización y proyección 
que sólo sirve para agenciarse un status social, de acuerdo con el modelo 
del comportamiento de millones de filisteos culturales con el arte. O 
también podría, más radicalmente, descalificar a la objetividad del arte 
como un residuo animista que será derrotado por la Ilustración, como todos 
los demás. Quien no quiera que le quiten la experiencia de la objetividad, 
quien no quiera conceder autoridad en el arte a los ajenos al arte, tiene que 
proceder de manera inmanente, enlazar con las maneras subjetivas de 
reaccionar, como cuyo mero reflejo el positivismo entiende al arte y a su 
contenido. Lo verdadero en el enfoque positivista es la trivialidad de que sin 
experiencia del arte no se sabe nada de él ni se puede hablar de él. Pero en 
esa experiencia está la diferencia que el positivismo ignora; dicho de una 
manera drástica: si se utiliza un hit en el que no hay nada que entender 
como pantalla para todo tipo de proyecciones psicológicas, o si se 
comprende una obra sometiéndose a su propia disciplina. Lo que la estética 
filosófica elevó a lo liberador, a lo que (dicho en su lenguaje) trasciende al 
espacio y al tiempo, era la autonegación del contemplador, que en la obra se 
extingue virtualmente. A esto le obligan las obras, cada una de las cuales es 
un index veri et falsi ; sólo comprende una obra quien acepta sus criterios 
objetivos; quien no se preocupa por ellos es el consumidor. Sin embargo, en 
el comportamiento adecuado con el arte está preservado el momento 
subjetivo: cuanto mayor es el esfuerzo de seguir a la obra y a su dinámica 
estructural, cuanto más la contemplación introduce al sujeto en la obra, 
tanto más felizmente captará la objetividad el sujeto, olvidado de sí mismo: 
también en la recepción, la subjetividad media a la objetividad. En lo bello, 
como Kant dijo sólo de lo sublime, el sujeto toma conciencia de su 
nihilidad y llega más allá de ella a lo que es de otra manera. La teoría 
kantiana adolece sólo de que declaró positivamente infinito al adversario de 
esa nihilidad y lo trasladó al sujeto inteligible. El dolor a la vista de lo bello 
es el anhelo por lo que el bloqueo subjetivo le impide al sujeto, que sabe 
empero que eso es más verdadero que él mismo. La experiencia que sin 


violencia estuviera libre del bloqueo es ejercitada por la entrega del sujeto a 
la ley formal estética. El contemplador firma un contrato con la obra de arte 
para que ella hable. La relación de posesión la transfiere banalmente a lo 
que está sustraído a ella quien insiste en «tener» algo de la obra de arte; éste 
prolonga el modo de comportarse de la autoconservación inquebrantable, 
subordina lo bello a ese interés que (según la tesis insuperada de Kant) lo 
bello trasciende. Pero que sin sujeto no haya nada bello, que lo bello llegue 
a ser un en-sí sólo a través de su para-otro, se debe a la autoposición del 
sujeto. Como ésta trastornó a lo bello, hace falta el sujeto para que recuerde 
esto en la imagen. La melancolía del atardecer no es el estado de ánimo de 
quien la siente, pero sólo captura a quien se ha diferenciado tanto, a quien 
se ha vuelto tanto sujeto, que no es ciego para ella. Sólo el sujeto fuerte y 
desplegado, producto de todo el dominio de la naturaleza y de su injusticia, 
tiene también la fuerza para retirarse ante el objeto y revocar su 
autoposición. Pero el sujeto del subjetivismo estético es débil, outer 
directed . La sobrevaloración del momento subjetivo en la obra de arte y la 
falta de relación con ella son equivalentes. El sujeto sólo se convierte en la 
esencia de la obra de arte cuando se presenta a ésta como ajeno, exterior, y 
compensa la extrañeza poniéndose a sí mismo en vez de a la cosa. La 
objetividad de la obra de arte no está dada al conocimiento de una manera 
plena y adecuada, y en las obras no es indudable; la diferencia entre lo que 
exigen los problemas de las obras y la solución desgasta a esa objetividad. 
Ésta no es un estado de cosas positivo, sino un ideal de la cosa y de su 
conocimiento. La objetividad estética no es inmediata; quien cree tenerla en 
sus manos es engañado por ella. Si la objetividad estética fuera algo no 
mediado, coincidiría con los fenómenos sensoriales del arte y escamotearía 
su momento espiritual; éste es falible para sí y para los otros. La estética es 
la búsqueda de las condiciones y las mediaciones de la objetividad del arte. 
El argumento hegeliano contra la subjetivista fundamentación kantiana de 
la estética es demasiado sencillo: puede sumergirse sin resistencia en el 
objeto (o en sus categorías, que en Hegel todavía coinciden con los 
conceptos de géneros) porque el objeto es para él a priori espíritu. Con la 
absolutidad del espíritu se viene abajo también la del espíritu de las obras 
de arte. Por eso le resulta tan difícil a la estética no entregarse al 


positivismo y morir en él. Pero el desmontaje de la metafísica del espíritu 
no expulsa al espíritu del arte: su momento espiritual queda fortalecido y 
concretado en cuanto todo en él, sin distinciones, ya no tiene que ser 
espíritu; cosa que Hegel no sabía, por lo demás. Si la metafísica del espíritu 
seguía al arte, tras su decadencia el espíritu es devuelto al arte. Lo 
desacertado de los teoremas subjetivo-positivistas sobre el arte hay que 
exponerlo en el arte mismo en vez de deducirlo de una filosofía del espíritu. 
Las normas estéticas que corresponden a formas invariantes de reaccionar 
del sujeto no son válidas empíricamente; así, la tesis de la psicología 
(dirigida contra la música moderna) de que el oído no puede percibir 
fenómenos sonoros muy complejos, simultáneos, que se alejan de las 
relaciones tonales naturales: es innegable que hay personas que lo 
consiguen, y no se comprende por qué no habrían de poder conseguirlo 
todas; la barrera no es trascendental, sino social, de la naturaleza segunda. 
Si frente a esto la estética que se las da de empírica convierte los valores 
promedios en normas, toma inconscientemente partido por la conformidad 
social. Lo que esa estética rubrica como agradable o desagradable no es 
algo natural sensorial; toda la sociedad, su imprimátur y su censura, lo 
preforma, y a esto siempre se ha opuesto la producción artística. Reacciones 
subjetivas como el asco a la suavidad, que es un agente del arte moderno, 
son las resistencias a la convención social heterónoma inmigradas al 
sensorio. La presunta base del arte en las formas subjetivas de reaccionar y 
de comportarse está condicionada; incluso en la contingencia del gusto 
impera una coacción latente, pero no siempre la de la cosa; la forma 
subjetiva de reaccionar indiferente a la cosa es extraestética. Pero al menos 
cada momento subjetivo en las obras de arte está motivado por la cosa. La 
sensibilidad del artista es esencialmente la capacidad de escuchar a la cosa, 
de ver con los ojos de la cosa. Cuanto más estrictamente la estética se 
construya sobre el movimiento de la cosa (en conformidad con el postulado 
hegeliano), tanto más objetiva será, tanto menos confundirá las invariantes 
problemáticas, subjetivas, con la objetividad. El mérito de Croce fue que 
con espíritu dialéctico eliminó todo patrón exterior a la cosa; el clasicismo 
se lo impidió a Hegel. Hegel interrumpió en la estética la dialéctica, igual 
que en la teoría de las instituciones de la filosofía del derecho. Sólo 


mediante la experiencia del arte moderno, radicalmente nominalista, se 
puede llevar a sí misma a la estética de Hegel; también Croce retrocede ante 
esto. 

El positivismo estético, que sustituye el desciframiento teórico de las 
obras por la investigación de su efecto, tiene en todo caso su momento de 
verdad en que denuncia la fetichización de las obras, que forma parte de la 
industria cultural y de la decadencia estética. El positivismo recuerda el 
momento dialéctico de que ninguna obra de arte es pura. Para algunas 
formas estéticas, como la ópera, el nexo de los efectos era constitutivo; si el 
movimiento interior del género obliga a renunciar a ese nexo, el género se 
vuelve virtualmente imposible. Quien entendiera de manera inquebrantable 
la obra de arte como el puro en-sí, que es como hay que entenderla, sería 
ingenuamente la víctima de su autoposición y tomaría la apariencia como 
una realidad de segundo grado, cegado para un momento constitutivo del 
arte. El positivismo es la mala conciencia del arte: le recuerda que no es 
inmediatamente verdadero. 

Aunque la tesis del carácter proyectivo del arte ignora su objetividad (su 
rango y su contenido de verdad) y se queda más acá de un concepto 
enfático de arte, tiene peso en tanto que expresión de una tendencia 
histórica. Lo que esa tesis les hace por banalidad a las obras de arte 
corresponde a la caricatura positivista de la Ilustración, a la razón subjetiva 
desenfrenada. Su preponderancia social llega hasta las obras. Esa tendencia, 
que mediante la desartifización quisiera hacer imposibles las obras de arte, 
no se puede detener con la afirmación de que el arte tiene que existir: eso no 
está escrito en ninguna parte. Pero hay que tener en cuenta la consecuencia 
plena de la teoría de la proyección, la negación del arte. De lo contrario, la 
teoría de la proyección conduce a la neutralización vergonzosa del arte de 
acuerdo con el esquema de la industria cultural. Pero la consciencia 
positivista tiene, en tanto que falsa, sus dificultades: necesita al arte para 
depositar en él lo que no tiene cabida en su angosto y sofocante espacio. 
Además, el positivismo tiene que resignarse al arte porque cree en lo 
existente y el arte existe. Los positivistas salen del dilema tomando al arte 
tan poco en serio como el tired businessman . Esto les permite ser tolerantes 


con las obras de arte, que de acuerdo con su manera de pensar ya no son 
tales. 

Se puede hacer patente que las obras de arte no se agotan en su génesis, 
por lo que el método filológico no las alcanza. Schikaneder no pudo soñar 
con Bachofen. El libreto de La flauta mágica mezcla las fuentes más 
diversas sin producir coherencia. Pero objetivamente aparece en él el 
conflicto de matriarcado y patriarcado, del Sol y la Luna. Esto explica la 
resistencia del texto, al que el gusto precipitado difama como malo. Se 
mueve en la frontera entre la banalidad y la profundidad; de la banalidad lo 
salva que el papel de coloratura de la Reina de la Noche no representa un 
«principio del mal». 

La experiencia estética cristaliza en la obra particular. Sin embargo, no 
se puede aislar a ninguna obra, ya que ninguna es independiente de la 
continuidad de la consciencia experimentadora. Lo puntual y atomístico va 
contra esta continuidad, como contra cualquier otra: en la relación con las 
obras de arte en tanto que mónadas tiene que entrar la fuerza almacenada de 
lo que ya se ha formado en la consciencia estética más allá de la obra 
individual. Éste es el sentido racional del concepto de comprensión 
artística. La continuidad de la experiencia estética está matizada por todas 
las otras experiencias y por todo el saber del experimentador; por supuesto, 
la experiencia estética sólo se confirma y corrige en la confrontación con el 
fenómeno. 

En la reflexión espiritual, en el gusto que se cree por encima de la cosa, 
el procedimiento del Renard de Stravinsky puede parecer más adecuado a la 
Lulu de Wedekind que la música de Berg. El músico sabe que ésta tiene un 
rango muy superior a la de Stravinsky, y sacrifica a cambio la soberanía del 
punto de vista estético; de esos conflictos se compone la experiencia 
artística. 

Los sentimientos que las obras de arte despiertan son reales y, por tanto, 
extraestéticos. Frente a ellos es más correcta la actitud que conoce en 
dirección contraria al sujeto contemplador, la cual es más justa con el 
fenómeno estético porque no lo enreda con la existencia empírica del 
contemplador. Pero que la obra de arte no sea sólo estética, sino que por 
encima y por debajo de esto surja en capas empíricas, tenga carácter de 


cosa, sea un fait social y finalmente converja en la idea de verdad con lo 
metaestético, implica la crítica de la relación químicamente pura con el arte. 
El sujeto experimentador del que se aparta la experiencia estética retorna en 
ella como sujeto transestético. El estremecimiento devuelve a sí mismo al 
sujeto distanciado. Al abrirse a la contemplación, las obras de arte 
confunden al contemplador en su distancia, la del mero espectador; la 
verdad de la obra se le presenta como la verdad que también debería ser la 
verdad de él mismo. El instante de esta transición es el instante supremo del 
arte. Salva a la subjetividad, incluso a la estética subjetiva, a través de su 
negación. El sujeto estremecido por el arte hace experiencias reales; pero 
ahora, en virtud del conocimiento de la obra de arte como obra de arte, se 
trata de experiencias en las que se ablanda su endurecimiento en la propia 
subjetividad, en las que su autoposición comprende sus límites. El sujeto 
obtiene en el estremecimiento su verdadera dicha por las obras de arte, pero 
es una dicha contra el sujeto; de ahí que su órgano sea el llanto, que también 
expresa la tristeza por la propia caducidad. Kant notó algo de esto en la 
estética de lo sublime, que él excluye del arte. 

La falta de ingenuidad frente al arte, la reflexión, necesita la ingenuidad 
desde otro punto de vista: que la consciencia estética no regule sus 
experiencias a partir de lo vigente culturalmente, sino que la fuerza de la 
reacción espontánea se conserve también frente a las escuelas avanzadas. 
Aunque la consciencia individual también está mediada artísticamente por 
la sociedad, por el espíritu objetivo dominante, es el lugar geométrico de la 
autorreflexión de ese espíritu y lo amplía. La ingenuidad con el arte es un 
fermento de la ofuscación; quien carece por completo de ella es muy torpe, 
está atrapado en lo que se le impone. 


[1] Cfr. Walter Benjamin, Schriften, cit., vol. I, pp. 366 ss.<< 


Hay que defender a los ismos en tanto que lemas, testimonios del estado 
universal de reflexión y sucesores (al formar escuelas) de lo que en otros 
tiempos hacía la tradición. Esto causa la ira de la consciencia burguesa 
dicotómica. Aunque ella lo planea y lo quiere todo, bajo su coacción el arte 
tiene que ser (como el amor) puramente espontáneo, involuntario, 
inconsciente. Esto le está negado desde la filosofía de la historia. El tabú 
sobre los lemas es reaccionario. 

Lo nuevo es la herencia de lo que antes quería decir el concepto 
individualista de originalidad, al que ahora recurren quienes no quieren lo 
nuevo y lo acusan de falta de originalidad, así como acusan de uniformidad 
a toda forma avanzada. 

Los desarrollos artísticos tardíos han elegido el montaje como su 
principio, pero subcutáneamente las obras de arte siempre han tenido algo 
de su principio; esto se podría mostrar en detalle en la técnica de puzzle de 
la gran música del clasicismo vienés, que se corresponde tanto con el ideal 
de desarrollo orgánico de la filosofía de su época. 

Que la estructura de la historia quede desfigurada por el parti pris en 
favor de acontecimientos real o presuntamente grandes también vale para la 
historia del arte. Ciertamente, el arte cristaliza cada vez en algo 
cualitativamente nuevo, pero también hay que tener en cuenta la antítesis de 
que esto nuevo, la cualidad que aparece de repente, la transformación, no es 
más que una nada. Esto debilita al mito de la creatividad artística. El artista 
lleva a cabo algo mínimo, una transición, no algo máximo, una creatio ex 
nihilo . El diferencial de lo nuevo es el lugar de la productividad. Mediante 
lo infinitamente pequeño de lo decisivo, el artista individual se revela el 
ejecutor de una objetividad colectiva del espíritu, frente a la cual desaparece 
su participación; esto se recordaba implícitamente en la noción de genio 
como algo receptor, pasivo. Esto deja al descubierto la perspectiva sobre 
aquello en las obras de arte mediante lo cual son más que su definición 
primaria, más que artefactos. Su deseo de ser así y no de otra manera va 
contra el carácter de artefacto al impulsarlo al extremo; el artista soberano 
quisiera anular la hybris de la creatividad. Aquí tiene su lugar ese poquito 
de verdad que tiene la creencia en que todo siempre está ahí. En el teclado 


de cada piano está toda la Appassionata ; el compositor sólo tiene que 
sacarla, pero para eso hace falta Beethoven. 

Pese a la aversión a lo que en la modernidad parece anticuado, la 
situación del arte frente al Jugendstil no ha cambiado tan radicalmente 
como esa aversión quisiera. Ella misma parece proceder de ahí, igual que la 
actualidad intacta de ciertas obras que, aunque no surgieron en el Jugendstil 
, Se pueden incluir en él, como el Pierrot de Schónberg y algunas cosas de 
Maeterlinck y Strindberg. El Jugendstil fue el primer intento colectivo de 
poner desde el arte el sentido ausente; el fracaso de ese intento circunscribe 
de manera ejemplar hasta hoy la aporía del arte. El intento explotó en el 
expresionismo; el funcionalismo y sus equivalentes en el arte no referido a 
fines fueron su negación abstracta. La clave del antiarte de hoy, con Beckett 
al frente, parece ser la idea de concretar esa negación, de extraer de la 
negación completa del sentido metafísico algo estético con sentido. El 
principio estético de la forma es en sí, mediante la síntesis de lo formado, el 
establecimiento de sentido incluso donde el sentido se rechaza como 
contenido. En esta medida, el arte es teología, al margen de lo que quiera y 
diga; su pretensión de verdad y su afinidad con lo falso son lo mismo. Este 
estado de cosas se mostró de manera específica en el Jugendstil . La 
situación se agudiza hasta la pregunta de si el arte sigue siendo posible tras 
la caída de la teología y sin ninguna teología. Si esa obligación continúa 
(como en Hegel, que fue el primero en poner en duda la posibilidad del 
arte), tiene algo de oráculo; no está claro si la posibilidad es un testimonio 
genuino de lo permanente de la teología o un reflejo del hechizo 
permanente. 

Como indica su propio nombre, el Jugendstil [= estilo juvenil] es la 
pubertad declarada permanente: la utopía que descuenta su propia 
irrealizabilidad. 

El odio a lo nuevo procede de un componente fundamental de la 
ontología burguesa, que ésta oculta: lo perecedero ha de ser perecedero; la 
muerte ha de tener la última palabra. 

El principio de la sensación siempre fue unido al premeditado horror 
burgués y se ha adaptado al mecanismo burgués de aprovechamiento. 


Así como es seguro que el concepto de lo nuevo está entrelazado con 
rasgos sociales funestos, en especial con el de novedad en el mercado, 
también es imposible desde Baudelaire, Manet y el Tristán suspenderlo; 
frente a su presunta contingencia y arbitrariedad, los intentos de 
suspenderlo sólo han producido algo doblemente contingente y arbitrario. 

La amenazante categoría de lo nuevo difunde una y otra vez el atractivo 
de la libertad, que es más fuerte que lo que lo que en ella frena, nivela y a 
veces es estéril. 

En tanto que negación abstracta de la categoría de lo constante, la 
categoría de lo nuevo coincide con ésta: su invariancia es su debilidad. 

La modernidad se presentó históricamente como algo cualitativo, como 
diferencia respecto de los modelos despotenciados; por eso no es puramente 
temporal; por lo demás, esto ayuda a explicar que la modernidad por una 
parte haya adoptado rasgos invariantes, como se le suele reprochar, y que 
por otra parte no se pueda suprimir en tanto que superada. Lo intraestético y 
lo social se mezclan ahí. El arte, cuanto más se ve obligado a oponerse a la 
vida marcada por el aparato de dominio, estandarizada, tanto más recuerda 
al caos: olvidado, éste se convierte en una desgracia. De ahí la falsedad del 
griterío sobre el presunto terror espiritual de la modernidad; acalla al terror 
del mundo al que el arte se niega. El terror de una manera de reaccionar que 
no soporta nada que sea nuevo es beneficioso en tanto que vergüenza sobre 
la estupidez de la cultura oficial. Quien tiene que avergonzarse de decir que 
el arte no puede olvidar al ser humano o de preguntar ante obras extrañas 
qué ha sido del mensaje, tendrá que sacrificar contra su voluntad, tal vez sin 
auténtica convicción, costumbres muy queridas, pero la vergüenza puede 
inaugurar un proceso desde fuera hacia dentro que impida a la persona 
aterrorizada participar en el griterío. 

No se pueden eliminar del concepto estético de lo nuevo los 
procedimientos industriales que dominan cada vez más la producción 
material de la sociedad; está por ver si, como Benjamin parece haber 
supuestol!l, la exposición mediaba entre ambos. Sin embargo, las técnicas 
industriales, la repetición de ritmos idénticos y la producción repetida de lo 
idéntico de acuerdo con un modelo contienen al mismo tiempo un principio 
contrario a lo nuevo, que triunfa en la antinomia de lo estético nuevo. 


[1] Cfr. Walter Benjamin, Schriften, cit., vol. I, pp. 375 ss.<< 


Igual que no hay nada simplemente feo, ya que lo feo puede llegar a ser 
bello mediante su función, tampoco hay nada simplemente bello: es trivial 
que la puesta de sol más bella, la chica más hermosa, puede ser repelente si 
la pintamos fielmente. Sin embargo, no se puede eliminar ni en lo bello ni 
en lo feo el momento de inmediatez: ningún amante que sea capaz de 
percibir diferencias (y ésa es la condición del amor) dejará que marchite la 
belleza de su amada. Lo bello y lo feo no hay ni que hipostasiarlo ni que 
relativizarlo; su relación se revela gradualmente, y ahí uno se convierte en 
la negación de lo otro. La belleza es histórica en sí misma, es lo que se 
escapa. 

Que la subjetividad que produce empíricamente y su unidad no son lo 
mismo que el sujeto estético constitutivo e incluso que la cualidad estética 
objetiva lo testimonia la belleza de algunas ciudades. Perugia o Asís 
muestran la medida máxima de forma y coherencia de la figura sin 
pretenderlo, aunque no se puede infravalorar la participación de la 
planificación en lo que parece orgánico en tanto que naturaleza segunda. 
Esto está favorecido por la suave curva de la montaña, el matiz rojizo de las 
piedras, algo extraestético que, en tanto que material del trabajo humano, es 
por sí mismo uno de los determinantes de la figura. Como sujeto opera ahí 
la continuidad histórica, verdaderamente un espíritu objetivo que se deja 
dirigir por ese determinante sin que lo pretenda el arquitecto individual. 
Este sujeto histórico de lo bello dirige también la producción de los artistas 
individuales. Pero lo que causa presuntamente desde fuera la belleza de esas 
ciudades es su interior. La historicidad inmanente se convierte en aparición, 
y con ella se despliega la verdad estética. 

Es insuficiente la identificación del arte con lo bello, y no sólo por 
demasiado formal. En aquello en lo que el arte se ha convertido, la 
categoría de lo bello sólo aporta un momento, uno que ha cambiado hasta 
dentro: mediante la absorción de lo feo, el concepto de belleza ha 
cambiado, pero la estética no puede prescindir de él. En la absorción de lo 
feo, la belleza es suficientemente fuerte para ampliarse mediante su 
contradicción. 

Hegel fue el primero en oponerse al sentimentalismo estético, que busca 
el contenido de la obra de arte no en ella misma, sino en su efecto. La figura 


posterior de este sentimentalismo es el concepto de estado de ánimo, que 
tiene su valor histórico. Nada podría mostrar mejor lo bueno y lo malo de la 
estética hegeliana que su incompatibilidad con el momento de estado de 
ánimo en la obra de arte. Hegel insiste, como siempre, en lo sólido del 
concepto. Esto beneficia a la objetividad de la obra de arte tanto frente a su 
efecto como frente a su fachada meramente sensorial. Pero el progreso que 
Hegel consuma así se paga con algo ajeno al arte; la objetividad, con algo 
cósico, con un exceso de materialidad. Esto amenaza con reducir la estética 
a lo preartístico, al comportamiento concretista del burgués que en la 
imagen o en el drama quiere tener un contenido sólido en el que se pueda 
apoyar y al que pueda apoyar. La dialéctica del arte se limita en Hegel a los 
géneros y a su historia, pero no es trasladada con la suficiente radicalidad a 
la teoría de la obra. Que lo bello natural sea esquivo a la determinación por 
el espíritu induce a Hegel a degradar a lo que en el arte no es espíritu qua 
intención. Su correlato es la cosificación. El correlato del hacer absoluto 
siempre es lo hecho en tanto que objeto sólido. Hegel ignora lo no cósico 
del arte, que forma parte de su concepto contra el mundo empírico de cosas. 
Lo relega polémicamente a lo bello natural en tanto que su determinidad 
mala. Pero precisamente en este momento lo bello natural posee algo que, si 
la obra de arte lo pierde, retrocede a la falta de musa de la mera facticidad. 
Quien no es capaz de consumar en la experiencia de la naturaleza esa 
separación respecto de los objetos de acción que conforma lo estético no 
conoce la experiencia artística. La tesis de Hegel de que lo bello artístico 
brota en la negación de lo bello natural y, por tanto, en lo bello natural 
habría que variarla en el sentido de que ese acto que funda la consciencia de 
lo bello tiene que consumarse en la experiencia inmediata si no ha de 
postular lo que él constituye. La concepción de lo bello artístico comunica 
con lo bello natural: ambos quieren restituir la naturaleza mediante el 
abandono de su mera inmediatez. Hay que recordar el concepto de aura de 
Benjamin: «Es recomendable ilustrar el concepto de aura propuesto arriba 
para los objetos históricos mediante el concepto de aura de los objetos 
naturales. Definimos a esta última como la aparición única de una lejanía, 
por más cerca que pueda estar. Si una persona que descansa durante una 
tarde de verano sigue una Cadena de montañas en el horizonte o una rama 


que arroja su sombra sobre ella, está respirando el aura de estas montañas, 
de esta rama»I!l. Lo que aquí se llama aura es familiar a la experiencia 
artística bajo el nombre de atmósfera de la obra de arte, que es aquello 
mediante lo cual el nexo de sus momentos remite más allá de ellos y cada 
uno de los momentos remite más allá de sí mismo. Este constituyente del 
arte, al que se ha desfigurado con el término existencial-ontológico 
Gestimmtheit , es en la obra de arte lo que se sustrae a su coseidad, a la 
constatación del estado de cosas y, como muestra cada intento de describir 
la atmósfera de la obra de arte, lo fugaz que empero hay que objetivar en la 
figura de la técnica artística (esto apenas se podía pensar en tiempos de 
Hegel). El momento aurático no se merece la maldición hegeliana porque el 
análisis insistente lo puede presentar como determinación objetiva de la 
obra de arte. No sólo forma parte del concepto de obra de arte que ésta 
remita más allá de sí misma, sino que además esto se puede inferir de la 
configuración específica de cada obra. Incluso donde las obras de arte, en 
un desarrollo que comienza con Baudelaire, se libran del elemento 
atmosférico, éste está conservado en ellas en tanto que elemento negado, 
evitado. Precisamente este elemento tiene su modelo en la naturaleza, y la 
obra de arte está emparentada con la naturaleza más profundamente 
mediante este elemento que mediante cualquier semejanza cósica. Percibir 
en la naturaleza su aura del modo que Benjamin exige para ilustrar ese 
concepto significa captar en la naturaleza lo que hace esencialmente de una 
obra de arte una obra de arte. Se trata de ese significar objetivo al que no 
llega ninguna intención subjetiva. Una obra de arte le abre los ojos al 
contemplador cuando dice enfáticamente algo objetivo, y esta posibilidad 
de una objetividad no meramente proyectada por el contemplador tiene su 
modelo en esa expresión de melancolía o de paz que obtenemos en la 
naturaleza cuando no la miramos como objeto de la acción. La lejanía a la 
que Benjamin da tanta importancia en el concepto de aura es el modelo 
rudimentario del distanciamiento respecto de los objetos de la naturaleza en 
tanto que medios potenciales para fines prácticos. El umbral entre la 
experiencia artística y la experiencia preartística es exactamente el umbral 
entre el dominio del mecanismo de identificación y las inervaciones del 
lenguaje objetivo de los objetos. Así como el caso típico de banalidad es 


que un lector regule su relación con las obras de arte según se pueda 
identificar o no con los personajes que aparecen ahí, la identificación falsa 
con el personaje empírico inmediato es la falta de musa por antonomasia. 
Es la disminución de la distancia al mismo tiempo que se consume 
aisladamente el aura como «algo superior». Ciertamente, también la 
relación auténtica con la obra de arte exige un acto de identificación: entrar 
en la cosa, seguirla, «respirar el aura», como dice Benjamin. Pero su medio 
es lo que Hegel llama libertad para el objeto : el contemplador no debe 
proyectar a la obra de arte lo que sucede en él para encontrarse ahí 
confirmado, sobrepujado, satisfecho, sino que al revés tiene que 
exteriorizarse en la obra, equipararse a ella, consumarla desde sí mismo. 
Otra manera de decir esto es que el contemplador tiene que someterse a la 
disciplina de la obra y no exigir que la obra de arte le dé algo. El 
comportamiento estético que se sustrae a esto, que permanece ciego para lo 
que en la obra de arte es más que el caso, es lo mismo que la actitud 
proyectiva, la actitud del terre a terre que predomina en nuestra época y 
desartifiza a las obras de arte. Que éstas se conviertan por una parte en unas 
cosas más y por otra parte en receptáculos para la psicología del 
contemplador es correlativo. En tanto que meras cosas, las obras de arte ya 
no hablan; a cambio, son los receptáculos del contemplador. El concepto de 
estado de ánimo, a cuyo sentido contradice la estética objetiva de Hegel, es 
insuficiente porque convierte en su contrario a lo que considera verdadero 
en la obra de arte al traducirlo en algo meramente subjetivo, en una manera 
de reaccionar del contemplador, y representarlo en la obra misma de 
acuerdo con su modelo. 

El estado de ánimo era en las obras de arte aquello en que el efecto y la 
constitución de las obras se mezclaban turbiamente como algo que va más 
allá de sus momentos individuales. Bajo la apariencia de lo sublime, el 
estado de ánimo entrega las obras de arte a la empiria. Mientras que la 
estética de Hegel tiene uno de sus límites en su ceguera para ese momento, 
al mismo tiempo es su dignidad que evite la media luz entre el sujeto 
estético y el sujeto empírico. 

Al contrario de lo que Kant quería, el espíritu percibe ante la naturaleza 
menos su propia superioridad que su propia naturalidad. Este instante 


mueve al sujeto a llorar ante lo sublime. El recuerdo de la naturaleza 
disuelve la terquedad de su autoposición: «¡La lágrima brota, la tierra 
vuelve a tenerme!». El yo sale así espiritualmente de la prisión en sí mismo. 
Centellea algo de la libertad que la filosofía reserva con un error culposo a 
lo contrario, a la soberanía del sujeto. El hechizo que el sujeto lanza a la 
naturaleza también lo atrapa a él: la libertad se agita en la consciencia de su 
semejanza con la naturaleza. Como lo bello no se subordina a la causalidad 
natural que el sujeto impone a los fenómenos, su ámbito es el de una 
libertad posible. 

Igual que en ningún otro ámbito social, la división del trabajo no es en 
el arte meramente un pecado original. El arte es espiritualización cuando 
refleja las coacciones sociales en que está tendido y de este modo saca a la 
luz el horizonte de la reconciliación; pero la espiritualización presupone la 
separación de trabajo corporal y trabajo espiritual. Sólo mediante la 
espiritualización, no mediante la naturalidad empedernida, las obras de arte 
rompen la red del dominio de la naturaleza y se amoldan a la naturaleza; 
sólo se sale desde dentro. De lo contrario, el arte se vuelve pueril. También 
en el espíritu sobrevive algo del impulso mimético, el mana secularizado, lo 
que emociona. 

En no pocas obras de la era victoriana, no sólo inglesas, la fuerza del 
sexo y del momento sensual emparentado con él se vuelve perceptible 
mediante el silencio al respecto; algunos relatos de Storm podrían servir de 
ejemplo. El joven Brahms, cuyo genio sigue sin ser visto correctamente, 
contiene pasajes de una ternura tan avasalladora como la que sólo puede 
expresar quien no la conoce. También desde este punto de vista es burda la 
equiparación de expresión y subjetividad. Lo expresado subjetivamente no 
tiene por qué parecerse al sujeto que se expresa. En casos muy grandes, lo 
expresado subjetivamente es lo que el sujeto que se expresa no es; 
subjetivamente, toda expresión está mediada por el anhelo. 

El agrado sensorial, que a veces ha sido recriminado ascética- 
autoritariamente, se ha convertido con el paso del tiempo en lo 
inmediatamente hostil al arte: la belleza del sonido, la armonía de los 
colores y la suavidad se han convertido en lo kitsch y en el signo distintivo 
de la industria cultural. El estímulo sensorial ya sólo es legítimo en el arte 


donde, como en Lulu de Berg o en André Masson, es el portador o la 
función del contenido, no un fin en sí mismo. Una de las dificultades del 
arte moderno es combinar el deseo de lo coherente en sí mismo (que 
siempre lleva consigo elementos que se arriesgan por tersos) con la 
resistencia al momento culinario. A veces, la cosa exige lo culinario, 
mientras que paradójicamente el sensorio se opone a ello. 

Mediante la definición del arte como algo espiritual, el momento 
sensorial no es meramente negado. También la tesis, en absoluto repelente a 
la estética tradicional, de que estéticamente sólo cuenta lo realizado en el 
material sensorial tiene sus puntos débiles. Lo que se puede atribuir como 
violencia metafísica a las obras de arte supremas estuvo fundido durante 
siglos con un momento de esa dicha sensorial a la que siempre se opuso la 
configuración autónoma. Sólo gracias a ese momento el arte es capaz 
intermitentemente de convertirse en la imagen de la beatitud. La mano que 
consuela maternalmente pasando por los cabellos hace bien sensorialmente. 
La presencia extrema del alma se convierte en algo físico. La estética 
tradicional notó en su parti pris por la aparición sensorial algo que ha 
desaparecido desde entonces, pero lo tomó de una manera demasiado 
inmediata. Sin la equilibrada eufonía del cuarteto de cuerda, el pasaje en re 
bemol mayor del movimiento lento del Opus 59, 1 de Beethoven no tendría 
la fuerza espiritual de la confortación: la promesa de una realidad del 
contenido que hace de él contenido de verdad está adherida a lo sensorial. 
El arte es ahí tan materialista como toda la verdad metafísica. Que hoy la 
prohibición se extienda a esto es la verdadera crisis del arte. Sin la memoria 
de ese momento, el arte ya no sería posible, igual que si se entregara a lo 
sensorial que está fuera de su figura. 

Las obras de arte son cosas que borran tendencialmente su propia 
coseidad. Pero en las obras de arte lo estético y lo cósico no son capas 
diferentes, de modo que su espíritu se alzara sobre una base sólida. Para las 
obras de arte es esencial que su estructura cósica haga de ellas en virtud de 
su constitución algo no cósico; su coseidad es el medio de superarla. Ambos 
aspectos están mediados en sí: el espíritu de las obras de arte se establece en 
la coseidad de ellas, y su coseidad, la existencia de las obras, brota de su 
espíritu. 


Por cuanto respecta a la forma, las obras de arte son cosas en la medida 
en que la objetivaciön que ellas se dan a sí mismas se parece a un ser-en-si, 
a algo que reposa en sí mismo y que está determinado en sí mismo, lo cual 
tiene su modelo en el mundo empírico de cosas en virtud de su unidad 
mediante el espíritu sintetizador; las obras de arte sólo son espiritualizadas 
mediante su cosificación; su aspecto espiritual y su aspecto cósico están 
mezclados; su espíritu, mediante el cual van más allá de sí mismas, es lo 
que las mata. En sí, las obras de arte lo tuvieron siempre; la reflexión 
forzosa lo convierte en su propia cosa. 

El carácter de cosa del arte tiene unos límites estrechos. En las artes del 
tiempo, pese a la objetivación de sus textos, su aspecto no cósico sobrevive 
inmediatamente en lo momentáneo de su aparición. El hecho de que una 
música o un drama se pongan por escrito es una contradicción; el sensorio 
lo nota en que los discursos de los actores en el escenario suenan 
ligeramente falsos porque tienen que decir algo como si se les ocurriera 
espontáneamente, mientras que el texto se lo indica. Pero la objetivación de 
las notas y de los textos teatrales no se puede eliminar en beneficio de la 
improvisación. 

La crisis del arte, incrementada hasta el quebrantamiento de su 
posibilidad, afecta por igual a los dos polos: a su sentido y por tanto al 
contenido espiritual, y a la expresión y por tanto al momento mimético. 
Ambos polos dependen el uno del otro: no hay expresión sin sentido, sin el 
medio de la espiritualización; no hay sentido sin el momento mimético, sin 
ese carácter lingüístico del arte que hoy parece estar desapareciendo. 


[11 Walter Benjamin, Schriften, cit., vol. I, pp. 372-373.<< 


El arte va hacia la verdad, no la es inmediatamente; por tanto, la verdad 
es su contenido. El arte es conocimiento mediante su relación con la verdad; 
el arte mismo la conoce cuando ella aparece en él. Pero ni el arte es 
discursivo en tanto que conocimiento ni su verdad es el reflejo de un objeto. 

El relativismo estético que se encoge de hombros forma parte de la 
consciencia cosificada; es menos escepticismo melancólico ante la propia 
insuficiencia que rencor contra la pretensión de verdad del arte, que 
legitimaría esa grandeza de las obras de arte sin cuyo fetiche los relativistas 
no saben vivir. Su comportamiento está cosificado porque acoge desde 
fuera, consume, no se suma al movimiento de las obras de arte, en el cual se 
vuelven apremiantes las preguntas por su verdad. El relativismo es la 
autorreflexión del mero sujeto indiferente frente a la cosa, separada de ella. 
El relativismo tampoco es tomado en serio estéticamente; la seriedad le 
resulta insoportable. Quien dice de una obra nueva y arriesgada que sobre 
algo así no se puede juzgar se imagina que su incomprensión ha aniquilado 
a la cosa incomprendida. Que los seres humanos se enreden sin cesar en 
disputas estéticas sea cual fuere la posición que adopten frente a la estética 
demuestra más contra el relativismo que sus refutaciones filosóficas: la idea 
de la verdad estética se hace valer pese a su problemática y en ella. Pero la 
crítica del relativismo estético tiene su apoyo más fuerte en la decidibilidad 
de las cuestiones técnicas. La respuesta automática de que la técnica 
permite juicios categóricos, al contrario que el arte y su contenido, separa 
dogmáticamente al contenido de la técnica. Así como es seguro que las 
obras de arte son más que el conjunto de sus procedimientos, que se resume 
en la palabra técnica , también es seguro que las obras de arte sólo tienen 
contenido objetivo en la medida en que él aparece en ellas, y esto sólo 
sucede en virtud del conjunto de su técnica. Su lógica es el camino a la 
verdad estética. Ciertamente, no hay un continuo que conduzca de la regla 
escolar al juicio estético, pero incluso la discontinuidad del camino obedece 
a una coacción: las cuestiones supremas de la verdad de la obra se pueden 
traducir en categorías de su coherencialll. Donde esto no es posible, el 
pensamiento alcanza un límite del condicionamiento humano más allá del 
límite del juicio del gusto. 


La coherencia inmanente de las obras de arte y su verdad metaestética 
convergen en su contenido de verdad. Éste caería del cielo, igual que la 
armonía preestablecida de Leibniz, que necesita al Creador trascendente, si 
el despliegue de la coherencia inmanente de las obras no estuviera al 
servicio de la verdad, de la imagen de un en-sí que ellas mismas no pueden 
ser. Si el esfuerzo de las obras de arte se refiere a algo objetivamente 
verdadero, esto les está mediado por el cumplimiento de su propia 
legalidad. El hilo de Ariadna mediante el cual las obras se guían por la 
oscuridad de su interior es que ellas satisfacen tanto mejor a la verdad 
cuanto más se satisfacen a sí mismas. Esto no es un autoengaño. Pues su 
autarquía les llega desde lo que ellas no son. La prehistoria de las obras de 
arte es la entrada de las categorías de lo real en su apariencia. Sin embargo, 
esas categorías se mueven en la autonomía de la obra no sólo de acuerdo 
con las leyes de su apariencia, sino que mantienen la constante de dirección 
que recibieron desde fuera. Su pregunta es cómo la verdad de lo real llega a 
ser su propia verdad. El canon de esto es la falsedad. Su pura existencia 
critica la de ese espíritu que meramente equipa a su otro. Lo que 
socialmente es falso, quebradizo, ideológico, se comunica a la estructura de 
las obras de arte como algo quebradizo, indeterminado, insuficiente. Pues la 
manera de reaccionar de las obras de arte, su «posición ante la objetividad», 
es una posición ante la realidadl2. 

La obra de arte es ella y al mismo tiempo otra. Esta alteridad engaña 
porque lo constitutivamente metaestético se evapora en cuanto uno cree 
arrebatarlo a lo estético y tenerlo aislado en las manos. 

El hecho de que con la tendencia histórica el centro de gravedad se haya 
trasladado recientemente a la cosa, lejos del sujeto o al menos de su 
manifestación, socava más aún la distinción de las obras de arte respecto de 
lo existente realmente, pese al origen subjetivo de esa tendencia. Las obras 
se convierten más aún en una existencia de segundo grado, sin ventanas 
para lo humano en ellas. La subjetividad desaparece en las obras de arte en 
tanto que instrumento de su objetivación. La imaginación subjetiva que las 
obras de arte siguen necesitando es reconocible como giro de algo objetivo 
al sujeto, de la necesidad de trazar pese a todo la línea de demarcación de la 
obra de arte. La imaginación es la capacidad para esto. Diseña algo que 


reposa en sí mismo, no inventa arbitrariamente formas, detalles, fábulas o 
cualquier otra cosa. La verdad de la obra de arte no se puede pensar de otra 
manera que como la legibilidad de algo trans-subjetivo en el en-sí 
imaginado subjetivamente. La mediación de eso trans-subjetivo es la obra. 

La mediación entre el contenido de las obras de arte y su composición 
es subjetiva. No consiste sólo en el trabajo y el esfuerzo de objetivarse. A lo 
que se eleva por encima de la intención subjetiva y no está dado en su 
arbitrariedad le corresponde algo similarmente objetivo en el sujeto, sus 
experiencias, en la medida en que tienen su lugar más allá de la voluntad 
consciente. Imágenes sin imágenes son las obras de arte en tanto que su 
sedimento, y esas experiencias no pueden ser copiadas como objetos. 
Inervarlas y anotarlas es el camino subjetivo al contenido de verdad. El 
único concepto adecuado de realismo, al que por supuesto ningún arte se 
puede escapar hoy, sería la fidelidad inquebrantable a esas experiencias. Si 
son suficientemente profundas, afectan a las constelaciones históricas tras 
las fachadas de la realidad y de la psicología. Igual que la interpretación de 
la filosofía del pasado tiene que buscar las experiencias que motivan el 
aparato categorial y los nexos deductivos, la interpretación de las obras de 
arte insiste en ese núcleo de experiencia experimentado subjetivamente y 
que deja por debajo de sí al sujeto; de este modo obedece a la convergencia 
de la filosofía y el arte en el contenido de verdad. Siendo éste lo que las 
obras de arte dicen en sí mismas, más allá de su significado, se impone 
cuando las obras de arte imprimen experiencias históricas en su 
configuración, y esto no es posible de otra manera que a través del sujeto: el 
contenido de verdad no es un en-sí abstracto. La verdad de las obras 
significativas de la falsa consciencia radica en el gesto con que remiten al 
estado de falsa consciencia del que no se pueden escapar, no en que tengan 
directamente la verdad teórica como su contenido, aunque la exposición 
pura de la falsa consciencia pasa irresistiblemente a una consciencia 
verdadera. 

La frase de que es imposible que el contenido metafísico del 
movimiento lento del Cuarteto, op. 59, 1 de Beethoven no sea verdad tiene 
que hacer frente a la objeción de que lo verdadero ahí es el anhelo, el cual 
se extingue impotentemente en la nada. Si se replica que en ese pasaje en re 


bemol mayor no se expresa anhelo, esto tiene un tono apologético y 
provoca la respuesta de que el hecho de que parezca verdadero es el 
producto del anhelo y que el arte no es otra cosa. La contrarréplica sería que 
este argumento procede del arsenal de la razón subjetiva vulgar. Demasiado 
sencilla es la reductio ad hominem automática, como si bastara para 
explicar lo que aparece objetivamente. Es una simpleza presentar esto 
demasiado fácil como profundidad sin ilusión sólo porque tiene la 
negatividad consecuente de su parte, mientras que la capitulación ante el 
mal permite inferir la identificación con éste. Pues es sorda frente al 
fenómeno. La fuerza del pasaje de Beethoven es precisamente su lejanía 
respecto del sujeto; confiere a los compases el sello de la verdad. Lo que en 
tiempos se llamó, con una palabra insalvable, auténtico en el arte, lo que 
todavía Nietzsche podía considerar tal, se refería a esto. 

El espíritu de las obras de arte no es lo que ellas significan ni lo que 
ellas quieren, sino su contenido de verdad. Éste se podría circunscribir 
como lo que en ellas se muestra como verdad. Ese segundo tema del adagio 
de la Sonata en re menor, op. 31, 2 de Beethoven ni es simplemente una 
melodía hermosa (sin duda las hay más briosas, perfiladas, originales) ni se 
distingue por su expresividad absoluta. Sin embargo, el comienzo de ese 
tema forma parte de lo avasallador en que se expone lo que se podría 
considerar el espíritu de la música de Beethoven: la esperanza, con un 
carácter de autenticidad que hace que ella, que aparece estéticamente, esté 
al mismo tiempo más allá de la apariencia estética. Este más allá de su 
apariencia para lo que aparece es el contenido de verdad estético; lo que en 
la apariencia no es apariencia. El contenido de verdad no es el caso, no es 
un estado de cosas junto a otros en una obra de arte, igual que a la inversa 
es independiente de su aparición. El primer complejo temático de ese 
movimiento, ya de una belleza extraordinaria, está formado como un 
mosaico a partir de figuras contrastantes, separadas por su situación, si bien 
conectadas motívicamente. La atmósfera de este complejo, a la que hace 
unos años se le habría llamado animación , espera un acontecimiento y se 
convierte en acontecimiento sobre su trasfondo. Sigue el tema en fa mayor 
con un gesto ascendente en una serie de fusas. Tras la oscuridad de lo 
anterior, la melodía aguda acompañada (que es como está compuesto el 


segundo tema) adquiere su carácter, el de lo al mismo tiempo reconciliador 
y prometedor. Lo que trasciende no es sin lo trascendido. El contenido de 
verdad está mediado por la configuración, no está fuera de ella, pero 
tampoco es inmanente a ella y a sus elementos. Esto ha cristalizado como la 
idea de toda mediación estética. Esta idea es aquello en las obras de arte 
mediante lo cual ellas participan en su contenido de verdad. La senda de la 
mediación es construible en la estructura de las obras de arte, en su técnica. 
Su conocimiento conduce a la objetividad de la cosa, que está garantizada 
por la coherencia de la configuración. Esta objetividad no puede ser otra 
cosa que el contenido de verdad. Compete a la estética dibujar la topografía 
de esos momentos. En la obra auténtica, el dominio de algo natural o 
material es contrapunteado por lo dominado, que encuentra un lenguaje a 
través del principio dominador. Esta relación dialéctica tiene como 
resultado el contenido de verdad de las obras. 

El espíritu de las obras de arte es su comportamiento mimético 
objetivado: va en contra de la mímesis y al mismo tiempo es su figura en el 
arte. 

La imitación, en tanto que categoría estética, no se puede eliminar ni 
aceptar simplemente. El arte objetiva el impulso mimético. El arte lo agarra, 
igual que lo despoja de su inmediatez y lo niega. La imitación de los objetos 
extrae la consecuencia fatal de esa dialéctica de la objetivación. La realidad 
objetualizada es el correlato de la mímesis objetualizada. La reacción al no- 
yo se convierte en su imitación. La mimesis misma se doblega a la 
objetualización con la vana esperanza de cerrar la fractura con el objeto que 
ha surgido para la consciencia objetualizada. La obra de arte, al querer 
convertirse en algo igual a lo otro, a lo objetual, se convierte en lo desigual 
a ello. Pero sólo en su autoextrañamiento mediante la imitación, el sujeto se 
fortalece tanto que se quita de encima el hechizo de la imitación. Aquello 
en lo que las obras de arte se conocieron durante milenios como imágenes 
de algo se revela mediante la historia, que es su crítico, como lo inesencial a 
ellas. Joyce no es posible sin Proust, y éste sin Flaubert, al que despreciaba. 
A través de la imitación, no al margen de ella, el arte ha alcanzado la 
autonomía; en ella ha adquirido los medios de su libertad. 


El arte no es ni copia ni conocimiento de algo objetual; de lo contrario, 
degeneraría en esa duplicación cuya crítica Husserl llevó a cabo con todo 
rigor en el ámbito del conocimiento discursivo. Más bien, el arte acude 
gestualmente a la realidad para retroceder ante el contacto con ella. Sus 
letras son marcas de este movimiento. Su constelación en la obra de arte es 
la escritura cifrada de la esencia histórica de la realidad, no su copia. Ese 
comportamiento está emparentado con el comportamiento mimético. 
Incluso las obras de arte que se presentan como copias de la realidad sólo lo 
son de manera periférica; se convierten en una realidad segunda al 
reaccionar ante la primera; subjetivamente reflexión, con independencia de 
que los artistas hayan reflexionado o no. Sólo la obra de arte que se 
convierte en un en-sí sin imágenes [da con la esencia, y para esto hace falta 
el dominio estético desarrollado de la naturaleza]l?]. 

Si estuviera en vigor la ley de que los artistas no saben qué es una obra 
de arte, esto colisionaría con la imprescindibilidad de la reflexión en el arte 
de hoy, la cual es difícil de imaginar de otra manera que mediante la 
consciencia de los artistas. De hecho, muchas veces ese no-saber se 
convierte en una mancha sobre la obra de artistas significativos, en especial 
dentro de las zonas culturales en las que el arte todavía tiene hasta cierto 
punto su lugar; el no-saber se convierte, como carencia de gusto, en una 
carencia inmanente. Sin embargo, el punto de indiferencia entre el no-saber 
y la reflexión necesaria es la técnica. No sólo permite cualquier reflexión, 
sino que la exige sin destruir mediante el recurso al concepto superior la 
fecunda oscuridad de las obras. 

El carácter enigmático es el escalofrío como recuerdo, no como 
presencia física. 

El arte del pasado ni coincidía con su momento cultual ni estaba en 
contraposición sencilla con él. Se desprendió de los objetos de culto 
mediante un salto en el que el momento cultual es transformado y al mismo 
tiempo conservado, y esta estructura se reproduce ampliada en todos los 
grados de su historia. Todo arte contiene elementos como consecuencia de 
los cuales amenaza con marrar su trabajoso y precario concepto: la epopeya 
como historiografía rudimentaria y la tragedia como copia de un juicio, 


igual que la obra más abstracta como modelo ornamental o la novela 
realista como anticipación de la ciencia social, como reportaje. 

El carácter enigmático de las obras de arte está mezclado con la historia. 
Mediante ella, las obras se convirtieron en enigmas; mediante ella vuelven a 
serlo una y otra vez, y a la inversa es la historia (que les proporciona 
autoridad) quien mantiene lejos de ellas la penosa cuestión de su razón de 
ser. 

Las obras de arte son arcaicas en la era de su enmudecimiento. Pero si 
ya no hablan, habla su enmudecimiento mismo. 

No todo arte avanzado lleva las marcas de lo asustadizo; esas marcas 
son más fuertes donde no está cortada toda relación de la pintura con el 
objeto, de la disonancia con la consonancia desarrollada y negada: los 
shocks de Picasso estaban inflamados por el principio de deformación. 
Faltan en muchas obras abstractas y constructivas; está por ver si ahí opera 
la fuerza de una realidad con menos miedo que todavía no se ha realizado o 
si (como parece más probable) la armonía de lo abstracto engaña igual que 
la euforia social en las primeras décadas tras la catástrofe europea; esa 
armonía parece en decadencia también estéticamente. 

Los problemas de la perspectiva, que en tiempos fueron el agente 
decisivo de la pintura, pueden reaparecer en ella, pero emancipados de la 
copia. Habría que preguntar incluso si visualmente es imaginable algo 
absolutamente no objetual; si en todo lo que aparece no están incluidas, 
hasta en el caso de reducción extrema, huellas del mundo objetual; esas 
especulaciones se vuelven falsas en cuanto son explotadas para alguna 
restauración. El conocimiento tiene su barrera subjetiva en que quien 
conoce apenas puede resistirse a la tentación de extrapolar desde la propia 
situación el futuro. El tabú sobre las invariantes también afecta a esa 
extrapolación. Sin embargo, el futuro no se puede imaginar de manera 
positiva, como tampoco se pueden diseñar invariantes; la estética se 
concentra en los postulados del instante. 

Aunque no se puede definir qué es una obra de arte, la estética no puede 
negar la necesidad de definir si no quiere dejar sin cumplir su promesa. Las 
obras de arte son imágenes sin objeto copiado, por lo que carecen de 
imagen; la esencia como aparición. Carecen de los predicados de los 


modelos platónicos igual que las copias, en especial del predicado de 
eternidad; son completamente históricas. El comportamiento preartístico 
que se acerca más al arte y conduce a él consiste en transformar la 
experiencia en experiencia de imágenes; como decía Kierkegaard, lo que 
capturo son imágenes. Las obras de arte son sus objetivaciones, las de la 
mímesis, esquemas de la experiencia que se equiparan al experimentador. 

Algunas formas del arte llamado inferior, como el número de circo en 
que al final todos los elefantes se sientan sobre sus patas traseras mientras 
que en su trompa una bailarina permanece inmóvil en una pose graciosa, 
son modelos sin intención de lo que la filosofía de la historia descifra en el 
arte, de cuyas formas rechazadas se puede aprender mucho sobre su 
misterio, sobre el cual engaña el nivel establecido que reduce el arte a una 
forma fija. 


[1] Todo el Versuch über Wagner (op. cit.) no quería otra cosa que extender 
la crítica del contenido de verdad a los hechos tecnológicos y a su 
fragilidad.<< 


[2] El Versuch über Wagner (op. cit.) se esforzó por mediar en la obra de un 
artista significativo lo metaestético y lo artístico. En algunos pasajes se basa 
demasiado psicológicamente en el artista, pero buscando una estética 
material que haga hablar en la sociedad y en el contenido a las categorías 
autónomas del arte, en especial a las formales. El libro se interesa por las 
mediaciones objetivas que constituyen el contenido de verdad de la obra, no 
por la génesis y las analogías. Su propósito era filosófico-estético, no 
sociológico. Lo que molestaba a Nietzsche en Wagner, lo emperejilado, 
patético, afirmativo y demagógico hasta en los fermentos de la técnica 
compositiva, es lo mismo que la ideología social que los textos proclaman. 
La frase de Sartre de que desde el punto de vista del antisemitismo no se 
puede escribir una buena novela (cfr. Jean-Paul Sartre, op. cit ., p. 41), da 
exactamente con el estado de cosas.<< 


[3] Las palabras entre corchetes están tachadas en el manuscrito, que no 
propone otra manera de acabar la frase. [N. del Ed. ]<< 


La belleza es el éxodo del reino de los fines de lo que se ha objetivado 
en éste. 

La idea de una objetividad no objetualizada y, por tanto, no reducible a 
intenciones resplandece en la finalidad estética, igual que en la carencia de 
fines del arte. Pero el arte sólo la obtiene a través del sujeto, mediante esa 
racionalidad de la que la finalidad procede. El arte es una polarización: su 
chispa pasa de la subjetividad que se aliena y que va hacia sí a lo no 
organizado por la racionalidad, a ese bloque entre el sujeto y lo que la 
filosofía llamó en tiempos lo en-sí . Es inconmensurable al reino del medio, 
al de los constituidos. 

La finalidad kantiana sin fin es un principio que inmigra desde la 
realidad empírica, desde el reino de los fines de la autoconservación, a un 
reino sustraído a la autoconservación, al reino de lo que en otros tiempos 
fue sagrado. La finalidad de las obras de arte es dialéctica en tanto que 
crítica del establecimiento práctico de fines. Toma partido por la naturaleza 
oprimida; a esto debe la idea de otra finalidad que la establecida por los 
seres humanos; por supuesto, esa idea fue disuelta por la ciencia de la 
naturaleza. El arte es la salvación de la naturaleza o de la inmediatez 
mediante su negación, la mediación completa. Se parece a lo indómito 
mediante el dominio ilimitado sobre su material; esto se esconde en el 
oxímoron kantiano. 

El arte, copia del dominio de los seres humanos sobre la naturaleza, 
niega al mismo tiempo ese dominio mediante la reflexión y tiende a la 
naturaleza. La totalidad subjetiva de las obras de arte no es la impuesta a lo 
otro, sino que en su distancia con eso se convierte en su restablecimiento 
imaginativo. Neutralizado estéticamente, el dominio de la naturaleza 
prescinde de su poder. En la apariencia del restablecimiento de lo otro 
dañado en su propia figura, se convierte en el modelo de lo no dañado. La 
totalidad estética es la antítesis de la totalidad falsa. Si el arte, como dice 
Valéry, no quiere deberse a nadie más que a sí mismo, es porque quiere 
convertirse en el símbolo de un en-sí, de lo no dominado ni manchado. El 
arte es el espíritu que se niega en virtud de la constitución de su reino 
propio. 


Que el dominio de la naturaleza no es un accidente del arte, un pecado 
procedente de la amalgama posterior con el proceso civilizatorio, lo sugiere 
al menos que las prácticas mágicas de los pueblos naturales lleven en sí el 
elemento dominador de la naturaleza. «El profundo efecto de la imagen del 
animal se explica simplemente por el hecho de que la imagen ejerce 
psicológicamente con sus rasgos distintivos el mismo efecto que el objeto, 
por lo que la persona cree percibir en su cambio psicológico un 
encantamiento. Por otra parte, la persona, del hecho de que una imagen esté 
entregada a su poder, deriva una fe en la obtención y superación del animal 
representado. Así, la imagen le parece un medio de poder sobre el 
animal.» La magia es una figura rudimentaria de ese pensamiento causal 
que liquidará a la magia. 

El arte es un comportamiento mimético que para su objetivación 
dispone de la racionalidad más avanzada en tanto que dominio del material 
y de los procedimientos. Responde con esta contradicción a la de la ratio 
misma. Si el telos de ésta fuera un cumplimiento necesariamente no 
racional (la dicha es el enemigo de la racionalidad, un fin, y empero la 
necesita como un medio), el arte convierte a este telos irracional en su 
propia cosa. Para ello se sirve de la racionalidad completa en sus 
procedimientos, mientras que él sigue siendo irracional porque en el mundo 
presuntamente «técnico» es limitado como consecuencia de las relaciones 
de producción. En la era técnica, el arte es malo si engaña sobre ella en 
tanto que relación social, en tanto que mediación universal. 

La racionalidad de las obras de arte tiene como meta su oposición a la 
existencia empírica: configurar racionalmente a las obras de arte significa 
elaborarlas de manera consecuente. De este modo contrastan con lo exterior 
a ellas, con el lugar de la ratio dominadora de la naturaleza, de la que 
procede la ratio estética, y se convierten en un para-sí. La oposición de las 
obras de arte al dominio es mímesis de éste. Tienen que amoldarse al 
comportamiento de dominio para producir algo diferente cualitativamente 
del mundo de dominio. Incluso la actitud polémica inmanente de las obras 
de arte contra lo existente acoge el principio al que lo existente está 
sometido y que lo degrada a algo meramente existente; la racionalidad 


estética quiere reparar lo que ha causado fuera la racionalidad dominadora 
de la naturaleza. 

La proscripción del momento arbitrario, dominador, del arte no se 
refiere al dominio, sino a su expiación cuando el sujeto pone la disposición 
sobre sí mismo y sobre su otro al servicio de lo no-idéntico. 

La categoría de configuración, que es penosa si se independiza, apela a 
la estructura. Pero la obra de arte tiene un rango tanto mayor, está tanto más 
configurada, cuanto menos se dispone ahí. La configuración significa no- 
figura. 


Ul Katesa S chlosser , Der Signalismus in der Kunst der Naturvölker. 
Biologisch-psychologische Gesetzlichkeiten in den Abweichungen von der 
Norm des Vorbildes , Kiel, 1952, p. 14.<< 


Las obras de arte modernas construidas de manera integral iluminan de 
repente la falibilidad de la logicidad y de la inmanencia formal; para 
satisfacer a su concepto, tienen que engañarle; las anotaciones de Klee en su 
diario hablan de esto. Una de las tareas de los artistas que buscan algo 
extremo es realizar la lógica del acabarse (un compositor como Richard 
Strauss era extrañamente insensible a esto) e interrumpirla, suspenderla, 
para quitarle lo mecánico, lo malamente previsible. La exigencia de 
amoldarse a la obra es la exigencia de intervenir en ella para que no se 
convierta en una máquina infernal. Tal vez, los gestos de la intervención 
con que Beethoven suele comenzar las últimas partes de sus desarrollos 
como con un acto de voluntad sean testimonios tempranos de esta 
experiencia. De lo contrario, el instante fecundo de la obra de arte se 
convierte en su instante mortal. 

La diferencia de la logicidad estética respecto de la logicidad discursiva 
se podría exponer en Trakl. La alineación de las imágenes («¡Cuán 
bellamente se ensarta una imagen en otra!») no constituye un nexo de 
sentido de acuerdo con el procedimiento de la lógica y de la causalidad, que 
impera en el ámbito apofántico, en especial en el del juicio de existencia, 
pese al «así es» de Trakl; el poeta lo elige como paradoja; significa que es 
lo que no es. Pese a la apariencia de asociación, sus estructuras no se 
entregan simplemente a su tendencia. Indirectamente, oscurecidas, se 
introducen las categorías lógicas, como la categoría de la curva de los 
momentos individuales que asciende o desciende musicalmente, de la 
distribución de los valores, de la relación de caracteres como 
establecimiento, continuación, final. Los elementos de las imágenes 
participan en esas categorías formales, y sólo se legitiman mediante esas 
relaciones. Organizan los poemas y los elevan por encima de la 
contingencia de la mera ocurrencia. La forma estética tiene su racionalidad 
incluso al asociar. En cómo un instante provoca el siguiente hay algo de la 
fuerza del rigor que en la lógica y en la música los finales reclaman 
inmediatamente. De hecho, Trakl habló en una carta (contra un imitador 
molesto) de los medios que había adquirido; ninguno de esos medios se 
libra del momento de la logicidad. 


Estética de la forma y estética del contenido. — Irónicamente, la estética 
del contenido consigue la supremacía en la disputa porque el contenido de 
las obras y del arte en conjunto, su fin, no es formal, sino un contenido. Sin 
embargo, esto sólo sucede en virtud de la forma estética. Si la estética tiene 
que tratar centralmente de la forma, se convierte en estética del contenido al 
hacer hablar a las formas. 

Los hallazgos de la estética formal no se pueden negar simplemente. 
Aunque no alcanzan a la experiencia estética completa, en ésta se 
introducen determinaciones formales, como las proporciones matemáticas, 
la armonía; también categorías formales dinámicas, como la tensión y el 
equilibrio. Sin su función, las grandes obras del pasado no se podrían 
comprender, pero tampoco se pueden hipostasiar como criterios. Las 
determinaciones formales siempre han sido sólo momentos, inseparables de 
los momentos múltiples de contenido; nunca han valido inmediatamente en 
sí, sino sólo en relación con lo formado. Son paradigmas de la dialéctica. 
Según qué se forme, se modifican; con la radicalización de la modernidad, 
mediante la negación: operan de manera indirecta, evitando ser puestas 
fuera de acción; es prototípica la relación con las reglas tradicionales de la 
composición de la imagen desde Manet; esto no se le escapó a Valéry. En la 
oposición de la obra específica a su dictado, las reglas se dejan sentir. Una 
categoría como la de las proporciones en la obra de arte sólo tiene sentido si 
incluye el vuelco de las proporciones, su propio movimiento. Hasta bien 
adentro de la modernidad, las categorías formales se han restablecido 
mediante esa dialéctica en un nivel superior: el sümmum de lo disonante era 
la armonía; el de las tensiones, el equilibrio. Esto no se podría imaginar si 
las categorías formales no hubieran sublimado el contenido. El principio 
formal de acuerdo con el cual las obras de arte tienen que ser tensión y 
equilibrio registra el contenido antagónico de la experiencia estética, el de 
una realidad irreconciliada que empero quiere ser reconciliación. Incluso 
categorías estáticas formales, como la de sección áurea, son un material 
fijado, el de la reconciliación misma; en las obras de arte, la armonía 
siempre ha valido sólo como resultado, y como meramente establecida o 
afirmada sólo era ideología, hasta que la recién adquirida homeostasis 
también se convirtió en eso. A la inversa, todo lo material se ha 


desarrollado (como un apriori del arte) mediante la dación de forma, que a 
continuación fue proyectada a las categorías formales abstractas. A su vez, 
éstas han cambiado en la relación con su material. Dar forma significa 
llevar a cabo correctamente este cambio. Esto puede explicar de manera 
inmanente el concepto de dialéctica en el arte. 

El análisis formal de la obra de arte, y lo que se considera forma en ella 
misma, sólo tiene sentido en relación con su material concreto. La 
construcción más perfecta de las diagonales, los ejes y las líneas de fuga de 
un cuadro, la mejor economía motívica de una música, es indiferente 
mientras no sea desarrollada específicamente a partir de este cuadro o de 
esta composición. No sería legítimo otro uso del concepto de construcción 
en el arte; de lo contrario, el arte se convierte inevitablemente en un fetiche. 
Algunos análisis contienen todo menos por qué se considera bello a un 
cuadro o a una música, o de dónde se deriva su derecho a la vida. Esos 
procedimientos son afectados de hecho por la crítica del formalismo 
estético. Igual que no es posible conformarse con la aseveración general de 
la reciprocidad de forma y contenido, sino que hay que desarrollarla en 
detalle, los elementos formales (que siempre remiten a un contenido) 
mantienen su tendencia de contenido. El materialismo vulgar y el no menos 
vulgar clasicismo coinciden en el error de que existe la forma pura. La 
doctrina oficial del materialismo pasa por alto la dialéctica del carácter 
fetichista en el arte. Precisamente donde la forma aparece emancipada de 
todo contenido dado, las formas adquieren por sí mismas una expresión 
propia y un contenido propio. En algunas de sus obras, el surrealismo 
(Klee) practicó esto: los contenidos que se han sedimentado en las formas 
despiertan al envejecer. En el surrealismo, esto le pasó al Jugendstil , del 
que aquél se alejó polémicamente. El solus ipse capta estéticamente el 
mundo que es su mundo y que lo aísla como solus ipse en el mismo instante 
en que renuncia a las convenciones del mundo. 

El concepto de tensión queda libre de la sospecha de formalismo 
porque, al sacar a la luz experiencias disonantes o relaciones antinómicas en 
la cosa, expone el momento de «forma» en que ésta se convierte en 
contenido como consecuencia de su relación con su otro. Mediante su 
tensión interior, la obra de arte se determina como campo de fuerzas incluso 


si su objetivación está detenida. La obra es tanto el conjunto de relaciones 
de tensión como el intento de disolverlas. 

Hay que objetar de manera inmanente a las teorías matematizantes de la 
armonía que los fenómenos estéticos no se pueden matematizar. En el arte, 
igual no es igual. Esto lo deja claro la música. El retorno de pasajes 
análogos en longitud igual no consigue lo que el concepto abstracto de 
armonía espera: cansa en vez de satisfacer; dicho de una manera menos 
subjetiva: es demasiado largo en la forma. Mendelssohn parece haber sido 
uno de los primeros compositores que actuó en conformidad con esta 
experiencia, que llega hasta la autocrítica de la escuela serialista sobre las 
correspondencias mecánicas. Esa autocrítica se fortalece con la 
dinamización del arte, con el soupcon contra toda identidad que no se 
convierta en algo no-idéntico. Se puede aventurar la hipótesis de que las 
célebres diferencias de la «voluntad artística» en el barroco visual respecto 
del Renacimiento fueron inspiradas por la misma experiencia. Todas las 
relaciones en apariencia naturales y, por tanto, abstractas-invariantes sufren 
necesariamente modificaciones en cuanto entran en el arte para volverse 
aptas para el arte; la de la serie natural de los sonidos concomitantes 
mediante la afinación temperada es el ejemplo más drástico de esto. Se 
suele atribuir estas modificaciones al momento subjetivo, que no podría 
soportar la rigidez de un orden material heterónomo. Pero esta 
interpretación plausible está demasiado lejos de la historia. Por todas partes 
se recurre en el arte a materiales y relaciones «naturales» muy tarde, 
polémicamente contra un tradicionalismo incoherente y poco creíble: de 
manera burguesa. La matematización y descalificación de los materiales 
artísticos y de los procedimientos derivados de ellos es obra del sujeto 
emancipado, de la «reflexión», que a continuación se rebela contra ella. Los 
procedimientos primitivos no conocen nada igual. Lo que en el arte se 
considera lo dado y la ley de la naturaleza no es algo primario, sino que ha 
llegado a ser intraestéticamente, está mediado. Esa naturaleza en el arte no 
es la naturaleza en la que el arte se basa. Está proyectada de las ciencias 
naturales al arte para compensar la pérdida de las estructuras dadas. En el 
impresionismo pictórico llama la atención la modernidad del elemento de 
fisiología de la percepción, cuasi natural. Por eso, la reflexión segunda 


exige la crítica de todos los momentos naturales independizados; igual que 
llegaron a ser, desaparecen. Después de la Segunda Guerra Mundial, la 
consciencia (en la ilusión de poder comenzar desde el principio sin que la 
sociedad haya cambiado) se ha aferrado a presuntos fenómenos 
primordiales; éstos son tan ideológicos como los cuarenta marcos de la 
nueva moneda [alemana] por persona para reconstruir la economía. La 
tábula rasa es una máscara de lo existente; lo que es de otra manera no 
esconde su dimensión histórica. No es que en el arte no haya relaciones 
matemáticas. Pero sólo se pueden comprender (no hipostasiar) en relación 
con la figura histórica concreta. 

El concepto de homeostasis, de un equilibrio de tensión que se establece 
en la totalidad de una obra de arte, probablemente esté enlazado a ese 
instante en que la obra de arte se independiza de una manera visible: el 
instante en que la homeostasis, si no se establece inmediatamente, al menos 
se vuelve inminente. La sombra que de este modo cae sobre el concepto de 
homeostasis está en correspondencia con la crisis de esta idea en el arte de 
hoy. En el mismo punto en que la obra de arte se tiene a sí misma, está 
segura de sí misma y funciona, ya no funciona porque la autonomía 
felizmente obtenida confirma su cosificación y le priva del carácter de lo 
abierto, que a su vez forma parte de su propia idea. En los tiempos heroicos 
del expresionismo, pintores como Kandinsky se acercaron mucho a estas 
reflexiones, por ejemplo mediante la observación de que un artista que cree 
haber encontrado su estilo ya está perdido. Pero el estado de cosas no es tan 
subjetivo-psicológico como fue registrado por entonces, sino que se basa en 
una antinomia del arte mismo. Lo abierto que el arte quiere es incompatible 
con la compacidad («perfección») mediante la que se acerca al ideal de su 
ser-en-sí, a lo no organizado, a la representación de lo abierto. 

Que la obra de arte sea un resultante tiene el momento de que en ella no 
queda nada muerto, sin elaborar ni formar, y la susceptibilidad contra esto 
es un momento decisivo de toda crítica; de esto depende la calidad de cada 
obra, igual que este momento se marchita donde el razonamiento de la 
filosofía de la cultura flota libremente sobre las obras. La primera mirada 
que recorre una partitura, el instinto que ante un cuadro juzga sobre su 
dignidad, está acompañado por esa consciencia de estar formado, por la 


susceptibilidad contra lo crudo, que a menudo coincide con lo que la 
convención les hace a las obras de arte y la banalidad les atribuye como lo 
trans-subjetivo en ellas. También donde las obras de arte suspenden el 
principio de su formación y se abren a lo crudo refleja el postulado de la 
elaboración completa. Están verdaderamente formadas las obras en las que 
la mano formadora sigue con la mayor delicadeza al material; esta idea la 
encarna de manera ejemplar la tradición francesa. Forma parte de una buena 
música que ningún compás discurra en vacío, que ningún compás esté 
aislado, así como que no aparezca ningún sonido instrumental que no esté 
«escuchado» (como dicen los músicos), que no esté arrancado mediante la 
sensibilidad subjetiva al carácter específico del instrumento al que el pasaje 
está confiado. La combinación instrumental de un complejo tiene que estar 
escuchada; es la debilidad objetiva de la música antigua que no haga esta 
mediación o sólo ocasionalmente. La dialéctica feudal de dominio y 
servidumbre se ha refugiado en las obras de arte, cuya pura existencia tiene 
algo de feudal. 

El viejo y estúpido verso de cabaret «El amor tiene algo erótico» 
provoca la variación de que el arte tiene algo estético, y esto hay que 
tomarlo muy en serio como advertencia de lo reprimido por su consumo. La 
cualidad de que se trata se manifiesta a la lectura, incluida la de la música: 
la lectura de la huella que la configuración deja sin violencia en todo lo 
configurado: lo conciliador de la cultura en el arte, que es propio hasta de la 
protesta más virulenta. Resuena en la palabra métier ; de ahí que no se 
pueda traducir simplemente como Handwerk . La relevancia de este 
momento parece haberse incrementado en la historia de la modernidad; 
hablar de esto en Bach sería anacrónico pese al altísimo nivel formal, 
tampoco vale para Mozart, Schubert y Bruckner, pero sí para Brahms, 
Wagner y Chopin. Hoy, esa cualidad es la diferencia específica frente a la 
banalidad y un criterio de maestría. Nada puede quedar crudo, hasta lo más 
sencillo tiene que llevar esa huella civilizatoria, que es el aroma del arte en 
la obra de arte. 

También el concepto de lo ornamental, contra el que se rebela la 
objetividad, tiene su dialéctica. Que el barroco sea decorativo no lo dice 
todo. Es decorazione assoluta , como si ésta se hubiera emancipado de todo 


fin, incluso del teatral, y desarrollado su propia ley formal. La decoración 
absoluta ya no adorna a nada, sino que no es nada más que adorno; de este 
modo engaña a la crítica de lo ornamental. Frente a las obras barrocas de 
gran dignidad, las objeciones contra lo enyesado son torpes: el material 
flexible concuerda exactamente con el apriori formal de la decoración 
absoluta. Mediante la sublimación creciente, en esas obras el gran teatro del 
mundo, el theatrum mundi, se ha convertido en el theatrum dei , el mundo 
sensible se ha convertido en un espectáculo para los dioses. 

Mientras que el artesanal sentido burgués tenía la esperanza de que la 
solidez de las cosas se pudiera heredar, a pesar del tiempo, esa idea de 
solidez ha pasado a la elaboración consecuente de los objets d'art . Nada en 
el ámbito del arte debe quedarse en el estado crudo; se fortalece el 
alejamiento de las obras respecto de la mera empiria, que se asocia con la 
idea de proteger a la obra de arte respecto de su fatalidad. Paradójicamente, 
las virtudes estéticas burguesas (como la de solidez) han emigrado a lo 
avanzado no-burgués. 

Se puede mostrar en una exigencia tan plausible y en apariencia tan 
general como la de claridad y articulación de todos los momentos en la obra 
de arte que cualquier invariante de la estética conduce a su dialéctica. La 
segunda lógica artística es capaz de sobrepujar a la primera, a la de lo 
distinguido. Las obras de arte de gran calidad pueden descuidar la claridad 
en beneficio de la exigencia de la mayor conexión posible de las relaciones, 
acercar entre sí a complejos que de acuerdo con el desiderátum de claridad 
deberían ser estrictamente diferentes. La idea de algunas obras de arte (las 
que querrían realizar la experiencia de lo vago) exige que se difuminen las 
fronteras de sus momentos. Pero en ellas lo vago tiene que ser claro en tanto 
que vago, tiene que estar compuesto por completo. Las obras auténticas que 
repudian el desiderátum de lo claro lo presuponen implícitamente para ne- 
garlo; para ellas no es esencial la falta de claridad, sino la claridad negada. 
De lo contrario, serían diletantes. 


El arte confirma la frase de que el búho de Minerva comienza a volar 
cuando cae la tarde. Mientras la existencia y la función de las obras de arte 
en la sociedad fueron incuestionables y dominó una especie de consenso 
entre la autocerteza de la sociedad y el lugar de las obras de arte en ella, no 
se rebuscó en el pensamiento del sentido estético: siendo algo dado, parecía 
obvio. Las categorías son abordadas por la reflexión filosófica una vez que, 
dicho a la manera de Hegel, ya no son sustanciales, ya no están presentes de 
manera inmediata ni son incuestionables. 

La crisis del sentido en el arte, causada inmanentemente por la 
irresistibilidad del motor nominalista, está acompañada por la experiencia 
extraartística, pues el nexo intraestético que conforma el sentido es el 
reflejo de un sentido de lo existente y del curso del mundo en tanto que 
apriori implícito (y por tanto eficacísimo) de las obras. 

El nexo, en tanto que vida inmanente de las obras, es una copia de la 
vida empírica: sobre ella cae su reflejo, el del sentido. Pero de este modo el 
concepto de nexo de sentido se vuelve dialéctico. El proceso que conduce a 
la obra de arte a su concepto de manera inmanente, sin fijarse en lo general, 
no se descubre teóricamente hasta que en la historia del arte el nexo de 
sentido (y con él su concepto tradicional) empieza a oscilar. 

En la estética, como en todas partes, la racionalización de los medios 
incluye el telos de su fetichización. Cuanto más puramente se empleen, 
tanto más tienden objetivamente a convertirse en un fin en sí mismo. Esto, y 
no el abandono de las invariantes antropológicas o la pérdida de ingenuidad 
deplorada sentimentalmente, es lo funesto del desarrollo más reciente. En 
vez de los fines, es decir, de las obras, aparecen sus posibilidades; esquemas 
de obras, algo vacío, en vez de ellas mismas: de ahí lo indiferente. Con el 
fortalecimiento de la razón subjetiva en el arte, estos esquemas se 
convierten en algo arbitrario, inventado subjetivamente, con independencia 
de la obra. Tal como indican los títulos, los medios empleados se convierten 
en un fin en sí mismo, igual que los materiales empleados. Esto es lo falso 
en la pérdida de sentido. Igual que en el concepto de sentido hay que 
distinguir lo verdadero y lo falso, también hay una decadencia falsa del 
sentido. Ésta se muestra mediante la afirmación, como exaltación de lo 


existente en el culto de los materiales puros y del uso puro; ambas cosas son 
separadas falsamente ahí. 

El bloqueo de la positividad hoy se convierte en un veredicto sobre la 
positividad pasada, no sobre el anhelo que en ella abrió los ojos. 

El resplandor estético no es meramente ideología afirmativa, sino 
también el destello de la vida indómita; al oponerse a la decadencia, hay 
esperanza en él. El resplandor no es sólo el embuste de la industria cultural. 
Cuanto más alto es el rango de una obra, tanto más resplandece; sobre todo 
la obra gris, en la que el tecnicolor fracasa. 

El poema de Mörike sobre la muchacha abandonada es de una tristeza 
infinita, mucho más allá de su tema. Versos como «De repente me doy 
cuenta, / infiel muchacho, / de que esta noche / contigo he soñado»!!! 
expresan sin tapujos experiencias terribles: despertarse del consuelo, ya 
caduco, del sueño a la desesperación manifiesta. Sin embargo, incluso este 
poema tiene su momento afirmativo. Se esconde, pese a la autenticidad del 
sentimiento, en la forma aunque ésta se defienda mediante los versos 
ramplones de la confortación de la simetría segura. La precavida ficción de 
la canción popular hace hablar a la muchacha como una más: la estética 
tradicional le habría atribuido al poema la calidad de lo típico. Se ha 
perdido desde entonces el abrazo latente de la soledad, una situación en la 
que la sociedad le susurra que todo va bien a quien está tan solo como en la 
madrugada. Al secarse las lágrimas, esta confortación se volvió 
imperceptible. 

En tanto que componentes de un todo, las obras de arte no son 
meramente cosas. Participan específicamente en la cosificación porque su 
objetivación copia la objetivación de las cosas de fuera; si son copias, es en 
esto, no en la imitación de lo existente particular. El concepto de clasicidad, 
que no es ideología cultural, se refiere a las obras de arte que han 
conseguido esa objetivación, por lo que son las más cosificadas. Mediante 
la negación de su dinámica, la obra de arte objetivada se opone a su propio 
concepto. Por eso, la objetivación estética siempre es también fetichismo, y 
éste provoca una rebelión permanente. Aunque, de acuerdo con la tesis de 
Valéry, ninguna obra de arte puede escaparse del ideal de su clasicidad, toda 
obra auténtica se opone a él; el arte tiene ahí su vida. Mediante la coacción 


a la objetivación, las obras de arte tienden al congelamiento: la objetivación 
es inmanente al principio de perfección de las obras. Al querer reposar en sí 
mismas como algo que es en sí, las obras de arte se cierran, pero mediante 
la apertura van más allá de lo meramente existente. El hecho de que el 
proceso que las obras de arte son se extinga en ellas mediante su 
objetivación, aproxima todo clasicismo a las proporciones matemáticas. 
Contra la clasicidad de las obras se rebela no sólo el sujeto que se siente 
oprimido, sino la pretensión de verdad de las obras con que colisiona el 
ideal de clasicidad. La convencionalización no es exterior a la objetivación 
de las obras de arte, no es un producto decadente. Acecha en ellas; la 
vinculación general que las obras de arte adquieren mediante su 
objetivación las amolda a las generalidades dominantes. El ideal clasicista 
de la perfección completa no es menos ilusorio que el anhelo de pura 
inmediatez indómita. Las obras clasicistas son desacertadas. No sólo los 
modelos antiguos se escapan a la imitación: el omnipotente principio de 
estilización es incompatible con las agitaciones con las que tiene la 
pretensión de unirse: la incontestabilidad conquistada de todo clasicismo 
tiene algo de subrepticio. La obra tardía de Beethoven marca la rebelión de 
uno de los artistas clasicistas más poderosos contra el engaño en el propio 
principio. El ritmo del retorno periódico de las corrientes románticas y 
clasicistas, si es que se pueden constatar realmente esas olas en la historia 
del arte, delata el carácter antinómico del arte mismo, que se manifiesta con 
la mayor claridad en la relación de su pretensión metafísica de elevarse por 
encima del tiempo con su carácter perecedero en tanto que mera obra 
humana. Las obras de arte se vuelven relativas porque tienen que afirmarse 
como absolutas. La obra de arte completamente objetivada pasaría a la cosa 
existente absolutamente en sí y ya no sería una obra de arte. Si, como dice 
el idealismo, fuera naturaleza, estaría eliminada. Desde Platón, uno de los 
autoengaños de la consciencia burguesa es que se pueda dominar las 
antinomias objetivas mediante un término medio entre los extremos, 
mientras que este término medio engaña sobre la antinomia y es 
despedazado por ella. Tan precaria como el clasicismo es la obra de arte de 
acuerdo con su concepto. El salto cualitativo con que el arte se aproxima al 
límite de su enmudecimiento es la consumación de su carácter antinómico. 


Valéry todavía agudizó tanto el concepto de clasicidad que, continuando 
a Baudelaire, llamó clásica a la obra de arte romántica conseguidal?l. Así 
tensada, la idea de clasicidad se desgarra. El arte moderno registró esto hace 
más de cuarenta años. El neoclasicismo sólo se comprende correctamente 
en su relación con esto como con una catástrofe. Ésta sucede 
inmediatamente en el surrealismo. El surrealismo arroja del cielo platónico 
a las imágenes de la Antigüedad. En Max Ernst, corretean como espectros 
entre los burgueses de finales del siglo xix , que ven en ellas (neutralizadas 
como bienes culturales) verdaderamente fantasmas. Donde esos 
movimientos, que coincidieron temporalmente con Picasso y otros fuera del 
groupe , tematizan la Antigüedad, ésta conduce estéticamente al infierno, 
como sucedió teológicamente antes en el cristianismo. Su epifanía física en 
la prosaica vida cotidiana, que tiene una larga historia, la desencanta. 
Imaginada antes como una norma atemporal, la Antigúedad hecha presente 
adquiere un valor histórico, el de la idea burguesa degradada a silueta, 
destituida. Su forma es deformación. Las interpretaciones del neoclasicismo 
que se las dan de positivas en conformidad con el ordre apres le désordre de 
Cocteau y la interpretación (unas décadas después) del surrealismo como 
liberación romántica de la fantasía y de la asociación falsean los fenómenos 
como algo inofensivo: citan como encantamiento (Poe fue el primero en 
hacerlo) la llegada del instante del desencantamiento. Que ese instante no se 
pudiera eternizar condenó a los sucesores de esos movimientos o a la 
restauración O al ritual impotente de la gesticulación revolucionaria. 
Baudelaire quedó confirmado: la modernidad enfática no prospera en 
esferas celestes más allá de la mercancía, sino que se agudiza a través de su 
experiencia, mientras que la clasicidad se convirtió en mercancía, en un 
bodrio representativo. La mofa de Brecht sobre esa herencia cultural que en 
la figura de estatuas de yeso es puesta a salvo por sus guardianes también 
procede de aquí; que más adelante se colara en Brecht un concepto positivo 
de clasicidad, no diferente del de su denostado Stravinsky, era tan inevitable 
como delator: en conformidad con el endurecimiento de la Unión Soviética 
como Estado autoritario. La actitud de Hegel ante la clasicidad era tan 
ambivalente como la posición de su filosofía ante la alternativa de ontología 
y dinámica. Hegel glorificó el arte de los griegos como eterno e insuperable 


y reconoció que la obra de arte clásica había sido superada por la obra que 
él llamaba romántica . La historia, cuyo veredicto Hegel sancionaba, se ha 
decidido contra la invariancia. Su sospecha de que el arte se había quedado 
anticuado parece estar teñida por el presentimiento de ese proceso. En 
términos estrictamente hegelianos, el clasicismo (y su figura sublimada en 
la Edad Moderna) se mereció su destino. La crítica inmanente (la de 
Benjamin a Las afinidades electivas es su modelo más grandioso y al objeto 
más grandioso) persigue la fragilidad de las obras canónicas hasta llegar a 
su contenido de verdad; habría que extenderla hasta un punto que ahora 
apenas se puede imaginar. El arte nunca fue tan estricto con esa 
obligatoriedad del ideal de clasicidad; nunca fue lo bastante estricto consigo 
mismo, y cuando lo fue se hizo violencia y se dañó mediante ésta. La 
libertad del arte frente a la dira necessitas de lo fáctico no es compatible con 
la clasicidad en tanto que unanimidad perfecta, que está tomada de la 
coacción de lo ineludible y al mismo tiempo se opone a ella en virtud de su 
pureza transparente. Summum jus summa iniuria es una máxima estética. 
Cuanto más insobornablemente el arte se convierte como consecuencia del 
clasicismo en una realidad sui géneris, tanto más endurecidamente engaña 
sobre el umbral infranqueable a la realidad empírica. No carece de 
fundamento la especulación de que, en la relación de lo que el arte pretende 
con lo que el arte es, el arte se vuelve tanto más cuestionable cuanto más 
severamente, cuanto más clásicamente procede, y no le sirve de nada tomar 
las cosas más a la ligera. 


[1] Eduard Mörike, op. cit., p. 703.<< 
[2] Cfr. Paul Valéry, (Euvres, cit., vol. 2, pp. 565-566.<< 


Benjamin criticó la aplicación de la categoría de necesidad al arteli!, y 
en concreto en relación con la evasiva de la historia del espíritu de que 
alguna obra de arte tuvo que ser necesaria para el desarrollo. De hecho, ese 
concepto de necesidad ejerce la función apologética subalterna de certificar 
bodrios a los que ya no se puede elogiar otra cosa que el que sin ellos no se 
habría podido seguir. 

Lo otro del arte, que es inherente históricamente a su concepto, amenaza 
con ahogarlo en cualquier instante, igual que las iglesias neo-góticas de 
Nueva York (pero también el casco antiguo de Regensburg) eran obstáculos 
para el tráfico. El arte no es una extensión bien delimitada, sino un 
equilibrio momentáneo y lábil, comparable al del yo y el ello en la 
economía psicológica. Las obras de arte malas llegan a ser malas porque 
plantean objetivamente la pretensión de ser arte que desmienten 
subjetivamente, como la señora Courths-Mahler en una carta memorable. 
La crítica que demuestra que son malas les hace honor en tanto que obras 
de arte. Son obras de arte y no lo son. 

Igual que hay obras que no fueron producidas como arte o fueron 
producidas antes de la era de su autonomía y llegan a ser arte a través de la 
historia, lo mismo sucede con lo que hoy se pone en cuestión como arte. 
Pero no, por supuesto, porque constituya el ominoso nivel previo de un 
desarrollo, porque sea bueno para lo que surgirá de ahí. Más bien, en el 
surrealismo (por ejemplo) salen a la luz cualidades específicamente 
estéticas que negaban un hábito hostil al arte que no llegó a ser un poder 
político, como quería; la curva de desarrollo de surrealistas significativos 
como Masson está en correspondencia con eso. Sin embargo, lo que alguna 
vez fue arte puede dejar de serlo. La disponibilidad del arte tradicional para 
su propia depravación tiene fuerza retroactiva. Innumerables pinturas y 
esculturas se han convertido en artes aplicadas debido a sus propios 
descendientes y por cuanto respecta a su propio contenido. Quien en 1970 
pintaba a la manera cubista hacía carteles utilizables por la publicidad, y los 
originales no son inmunes a ser vendidos a bajo precio. 

Sólo se podría salvar a la tradición separándola del hechizo de la 
interioridad. Las grandes obras de arte del pasado nunca se redujeron a la 
interioridad; la mayoría hizo saltar por los aires a la interioridad mediante la 


exteriorización. Propiamente, cada obra de arte es, en tanto que aparece 
exteriormente, la crítica de la interioridad, por lo que va en contra de esa 
ideología que equipara a la tradición con el refugio de los recuerdos 
subjetivos. 

La interpretación del arte a partir de su origen es dudosa, desde la 
biografía más ruda, pasando por la investigación de las influencias de la 
historia del espíritu, hasta llegar a la sublimación ontológica del concepto 
de origen. Sin embargo, el origen no está radicalmente fuera de la cosa. Que 
las obras sean artefactos lo implican ellas mismas. Las configuraciones en 
cada Obra hablan a aquello de donde surgió. En cada una, aquello por lo que 
se parece a su origen se diferencia de lo que la obra llegó a ser. Esta 
antítesis es esencial para su contenido. La dinámica inmanente de la obra 
cristaliza la dinámica de fuera en virtud de su carácter aporético. Donde las 
obras de arte, al margen del talento individual y contra él, no son aptas para 
su unidad monadológica, obedecen a la presión histórica real. Ésta se 
convierte en la fuerza que las trastorna. Por eso, una obra de arte sólo se 
percibe adecuadamente como proceso. Pero si la obra individual es un 
campo de fuerzas, la configuración dinámica de sus momentos, no menos lo 
es el arte en conjunto. De ahí que el arte sólo se pueda determinar en sus 
momentos, de manera mediada, no de golpe. Aquello mediante lo cual las 
obras de arte contrastan con lo que no es arte es uno de esos momentos; su 
posición ante la objetividad cambia. 

La tendencia histórica llega hasta muy adentro de los criterios estéticos. 
Así, ella es quien decide si alguien es un manierista. Saint-Saéns acusó de 
eso a Debussy. A menudo, lo nuevo aparece como manera; y sólo el 
conocimiento de la tendencia permite averiguar si se trata de algo más. Pero 
la tendencia no es un árbitro. En ella se mezclan la consciencia social 
correcta y la consciencia social falsa; ella misma está sometida a la crítica. 
El proceso entre la tendencia y la manera no está cerrado y necesita una 
revisión infatigable; la manera es una objeción contra la tendencia, igual 
que ésta desenmascara a lo contingente y no vinculante como marca 
comercial de las obras. 

Proust, y Kahnweiler después, sostuvieron que la pintura ha cambiado 
la manera de ver y los objetos mismos. Aunque sea auténtica la experiencia 


que eso proclama, está formulada de una manera demasiado idealista. 
También se podría conjeturar lo contrario: que los objetos cambiaron en sí 
mismos, históricamente, y que el sensorio se adaptó a esto y la pintura 
encontró las claves. Se podría interpretar el cubismo como una manera de 
reaccionar a un nivel de la racionalización del mundo social que geometrizó 
su esencia mediante la planificación; como el intento de introducir en la 
experiencia a ese estado contrario a la experiencia, igual que en el nivel 
precedente de la industrialización, todavía no planificado por completo, el 
impresionismo lo había intentado. Frente a éste, lo cualitativamente nuevo 
del cubismo sería que, mientras que el impresionismo se propuso despertar 
y salvar a la vida congelada en el mundo de mercancías por medio de su 
propia dinámica, el cubismo desesperaba de esas posibilidades y aceptaba la 
geometrización heterónoma del mundo como su nueva ley, aceptaba el 
orden para garantizar de este modo objetividad a la experiencia histórica. 
Históricamente, el cubismo anticipó algo real, las fotografías aéreas de las 
ciudades bombardeadas en la Segunda Guerra Mundial. Mediante el 
cubismo, el arte dio cuenta por primera vez de que la vida no vive. En él, 
esto no estaba libre de ideología: puso el orden racionalizado en lugar de lo 
que se había vuelto inexperimentable, y de este modo lo confirmó. 
Seguramente fue esto lo que condujo a Picasso y a Braque más allá del 
cubismo, sin que sus obras posteriores sean superiores a él. 

La posición de las obras de arte ante la historia varía históricamente. En 
una entrevista, Lukács dijo lo siguiente sobre la literatura reciente, en 
especial sobre Beckett: «Esperemos diez o quince años y ya veremos qué se 
dice al respecto». De este modo adoptó el punto de vista de un hombre de 
negocios paternalista que con su amplia perspectiva quisiera mitigar el 
entusiasmo de su hijo; implícitamente, con la medida de lo permanente, y al 
fin y al cabo con categorías de posesión para el arte. Sin embargo, las obras 
de arte no son indiferentes al dudoso juicio de la historia. A veces, la 
Calidad consigue imponerse históricamente sobre productos que sólo siguen 
la corriente del espíritu del tiempo. Es muy raro que las obras que han 
obtenido una gran fama no la hayan merecido. Pero ese despliegue a la 
fama legítima coincidió con el despliegue adecuado de las obras, con su 
propia legalidad, gracias a la interpretación, al comentario, a la crítica. No 


se debe inmediatamente a la communis opinio , y menos que a nada a la 
dirigida por la industria cultural, a un juicio público cuya relación con la 
cosa es problemática. Que el juicio de un periodista hostil a los intelectuales 
o de un musicólogo anticuado sea más importante tras quince años que lo 
que la comprensión percibe en la obra recién publicada es una superstición 
ignominiosa. 

La pervivencia de las obras, su recepción en tanto que aspecto de su 
propia historia, tiene lugar entre el no-hacerse-comprender y el querer-ser- 
comprendido; esta tensión es el clima del arte. 

Algunos de los primeros productos de la música moderna, del 
Schónberg medio y de Webern, tienen el carácter de lo intocable, de lo 
hostil al oyente debido a su objetivación, que adquiere vida propia; la 
apercepción de su prioridad casi ya comete una injusticia con esas obras. 


11] Cfr. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, cit., pp. 38- 
39.<< 


La construcción filosófica de la supremacía unívoca del todo sobre la 
parte es tan ajena al arte como insostenible para la teoría del conocimiento. 
No es verdad que en las obras significativas los detalles desaparezcan sin 
dejar huellas en la totalidad. Ciertamente, la independización de los detalles 
está acompañada por la regresión a lo preartístico en cuanto, indiferente 
frente al nexo, degrada a éste a un esquema subsumidor. Pero las obras de 
arte se distinguen productivamente de lo esquemático sólo mediante un 
momento de independencia de sus detalles; toda obra auténtica es el 
resultante de fuerzas centrípetas y centrífugas. Quien en la música busca 
con los oídos pasajes hermosos es un diletante; pero quien no es capaz de 
escuchar los pasajes hermosos, la cambiante densidad de invención y 
factura en una obra, está sordo. La diferenciación dentro de un todo de lo 
intenso y lo secundario fue un medio artístico hasta el desarrollo más 
reciente; la negación del todo mediante el todo parcial está exigida por el 
todo. Si hoy desaparece esta posibilidad, esto no es sólo el triunfo de una 
configuración que en cada instante quisiera estar igual de cerca del centro 
sin debilitarse; ahí también se muestra el potencial mortal del encogimiento 
de los medios de articulación. No se puede separar radicalmente el arte del 
estremecimiento, del instante de encantamiento, de elevación: de lo 
contrario, el arte se perdería en lo indiferente. Ese momento, aunque sea 
función del todo, es esencialmente particular: el todo nunca se ofrece a la 
experiencia estética en esa inmediatez sin la cual esa experiencia no se 
constituye. El ascetismo estético contra el detalle y contra el 
comportamiento atomista del receptor tiene también algo de fracaso, 
amenaza con quitarle al arte uno de sus fermentos. 

Que para el todo sean esenciales detalles independientes lo confirma lo 
repelente de los detalles estéticos concretos que llevan adherida la huella de 
lo establecido desde arriba siguiendo un plan, que en verdad es dependiente. 
Cuando Schiller rima en Wallensteins Lager las palabras «Potz Blitz» con 
«Gustel von Blasewitz», supera en abstracción al clasicismo más pálido; 
este aspecto hace insoportables obras como el Wallenstein . 

Hoy, los detalles tienden en las obras en conjunto a desaparecer 
mediante la integración: no bajo la presión de la planificación, sino porque 
se sienten atraídos a su desaparición. A los detalles les confiere cachet , 


significado, y los distingue de lo indiferente aquello en que quieren ir más 
allá de sí mismos, la condición de su síntesis inmanente en ellos. Lo que 
consiente su integración es el impulso mortal de los detalles. Lo disociativo 
en ellos y su predisposición a unirse, en tanto que su potencial dinámico, no 
están contrapuestos radicalmente. Tanto aquí como allí, el detalle se 
relativiza como algo meramente puesto y, por tanto, insuficiente. La 
desintegración reside en el interior de la integración y aparece a través de 
ésta. Pero cuantos más detalles absorbe el todo, tanto más se convierte en 
un detalle, en un momento más, en una individualidad. El deseo de los 
detalles de desaparecer se transfiere al todo, y justamente porque éste 
extingue los detalles. Si éstos han desaparecido verdaderamente en el todo, 
si el todo se convierte en algo estéticamente individual, su racionalidad 
pierde la racionalidad de los detalles, que no era otra cosa que la relación de 
las individualidades con el todo, con el fin que las determinaba como 
medios. Si la síntesis ya no es una síntesis de algo, se vuelve nula. El vacío 
de la obra técnicamente integral es un síntoma de su desintegración 
mediante la indiferencia tautológica. En lo opaco de lo que carece por 
completo de ocurrencias, de lo que funciona sin función, ese momento de lo 
opaco se convierte en la fatalidad que el arte siempre llevó en sí como su 
herencia mimética. Hay que exponer esto en la categoría de ocurrencia en la 
música. No la sacrificaron Schónberg ni Berg, ni siquiera Webern; Krenek y 
Steuermann la criticaron. Propiamente, el constructivismo no deja ningún 
lugar para la ocurrencia, para algo arbitrario y sin plan. Las ocurrencias de 
Schónberg, que (como él mismo confirmó) también estaban en la base de 
sus trabajos dodecafónicos, sólo se deben a los límites que su 
procedimiento de construcción respetaba y que se le podrían reprochar por 
inconsecuentes. Pero si se suprime por completo el momento de ocurrencia, 
si los compositores ya ni siquiera pueden inventarse formas enteras y tienen 
que estar predestinados por el material, el resultado perderá su interés 
objetivo y enmudecerá. La exigencia, plausible frente a esto, de restituir la 
ocurrencia tiene algo de impotente: difícilmente se puede postular en el arte 
la contrafuerza de lo programado y programarla. Las composiciones que 
por hastío ante la abstracción de lo integral buscan ocurrencias, figuras 
plásticas parciales, caracterizaciones, se arriesgan a la objeción de lo 


retrospectivo; como si en ellas una reflexión estética segunda hubiera 
pasado por alto las coacciones de la racionalización por miedo a su 
fatalidad mediante la decisión subjetiva. La situación variada 
obsesivamente por Kafka de que, hagas lo que hagas, estará mal se ha 
convertido en la situación del arte. Un arte que prohíba rigurosamente la 
ocurrencia está condenado a la indiferencia; si se recupera la ocurrencia, 
palidece como una sombra, casi como una ficción. Ya en obras auténticas 
de Schónberg, como el Pierrot lunaire , las ocurrencias eran impropias, 
quebradas, se reducían a una especie de mínimo existencial. La pregunta 
por el peso de los detalles en las obras de arte modernas es tan relevante 
porque no menos que en su totalidad, en la sublimación de la sociedad 
organizada, ésta también se encarna en los detalles: la sociedad es el 
sustrato que la forma estética sublima. Igual que en la sociedad los 
individuos contrapuestos a ésta en sus intereses no son sólo faits sociaux , 
sino la sociedad misma, reproducidos por ella y que la reproducen, por lo 
que también se afirman contra ella, lo mismo sucede con las 
individualidades en las obras de arte. El arte es la aparición de la dialéctica 
social de lo general y lo individual a través del espíritu subjetivo. El arte 
mira más allá de esa dialéctica en la medida en que no sólo la lleva a cabo, 
sino que la refleja mediante la forma. Figuradamente, su especificación 
repara la injusticia perpetua de la sociedad con los individuos. Pero esa 
reparación impide que el arte no sea capaz de hacer sustancialmente nada 
que él no pueda extraer como posibilidad concreta de la sociedad en que 
tiene su lugar. La sociedad de hoy está lejos del cambio estructural que 
daría a los individuos lo suyo y haría derretirse al hechizo de la 
individuación. 

Sobre la dialéctica de construcción y expresión . — Que ambos 
momentos se conviertan el uno en el otro acaba siendo un lema del arte 
moderno: sus obras ya no pueden esforzarse por un término medio entre 
ambos, sino que han de ir a esos extremos para buscar en ellos, a través de 
ellos, un equivalente de lo que la estética antigua llamaba síntesis . Esto 
contribuye no poco a la determinación cualitativa de la modernidad. En vez 
de la pluralidad de posibilidades que hubo hasta el umbral del arte moderno 
y que creció de una manera extraordinaria durante el siglo xix , se produjo 


la polarización. En la polarización artística se manifiesta qué necesitaba la 
sociedad. Donde haría falta la organización, en la configuración de las 
relaciones materiales de vida y de las relaciones entre las personas que 
reposan en ellas, hay menos organización de la que debiera y demasiado 
está cedido a un ámbito privado malamente anárquico. El arte tiene 
suficiente espacio para desarrollar modelos de una planificación que las 
relaciones sociales de producción no tolerarían. Por otra parte, la 
administración irracional del mundo se ha incrementado hasta la liquidación 
de la existencia siempre precaria de lo particular. Donde queda, lo particular 
es reconvertido en la ideología complementaria del predominio de lo 
general. El interés individual que se niega a esto converge con el interés 
general de la racionalidad realizada. Ésta estaría realizada en cuanto ya no 
oprimiera a lo individualizado, en cuyo despliegue la racionalidad tiene su 
derecho a la vida. Sin embargo, la emancipación de lo individual sólo se 
conseguiría si capturara lo general de lo que todos los individuos dependen. 
También socialmente, sólo se podría establecer un orden racional de lo 
público si en el otro extremo, en la consciencia individual, se impusiera la 
oposición a la organización tanto sobredimensionada como insuficiente. Si 
la esfera individual está en cierto sentido retrasada frente a la esfera 
organizada, la organización debería existir en beneficio de los individuos. 
La irracionalidad de la organización los deja libres hasta cierto punto. Su 
retraso se convierte en refugio para lo que estaría más avanzado que el 
progreso en el dominio. Esa dinámica de lo intempestivo confiere 
estéticamente a la expresión tabuizada el derecho de una resistencia que 
afecta al todo donde éste es falso. La separación de lo público y lo privado 
es, pese a su carácter ideológico, algo dado también en el arte, de modo que 
no puede cambiarla nada que no enlace con ella. Lo que en la realidad 
social sería una confortación impotente tiene estéticamente oportunidades 
mucho más concretas, interinas. 

Las obras de arte no pueden evitar proseguir la razón dominadora de la 
naturaleza en virtud de su momento de unidad que organiza el todo. Pero 
mediante su repudio del dominio real, este principio retorna de una manera 
que, siendo metafórica, difícilmente se puede nombrar de otra manera que 
mediante metáforas: borrosa o recortada . La razón en las obras de arte es la 


razón en tanto que gesto: sintetizan igual que la razón, pero no con 
conceptos, juicio y conclusión (estas formas son, donde aparecen en el arte, 
sólo medios subordinados), sino mediante lo que sucede en las obras de 
arte. La función sintética de la razón es inmanente, la unidad de sí misma, 
pero no la relación inmediata con algo exterior dado y determinado; está 
relacionada con el material disperso, sin conceptos, cuasi fragmentario, con 
el que las obras de arte tienen que tratar en su espacio interior. Mediante 
esta recepción y modificación de la razón sintetizante, las obras de arte 
dirimen la dialéctica de la Ilustraciön. Pero esa razón tiene incluso en su 
figura neutralizada estéticamente algo de la dinámica que fuera le era 
inherente. Aunque separada de ésta, la identidad del principio racional fuera 
y dentro causa un despliegue similar al exterior: las obras de arte participan 
sin ventanas en la civilización. Aquello mediante lo cual las obras de arte se 
diferencian de lo difuso concuerda con las prestaciones de la razón en tanto 
que principio de realidad. En las obras de arte vive tanto este principio de 
realidad como su adversario. La corrección que el arte lleva a cabo en el 
principio de la razón autoconservadora no lo contrapone simplemente a 
ésta, sino que la corrección de la razón es sostenida por la corrección 
inmanente de las obras de arte. La unidad de las obras de arte, que procede 
de la violencia que la razón les hace a las cosas, funda al mismo tiempo en 
las obras de arte la reconciliación de sus momentos. 

Es difícil discutir que Mozart es el prototipo del equilibrio entre la 
forma y lo formado en tanto que algo fugaz, centrífugo. Este equilibrio sólo 
es tan auténtico en Mozart porque las células temáticas y motívicas de su 
música, las mónadas desde las que está compuesta, aunque estén 
concebidas desde el punto de vista del contraste, de la diferencia precisa, 
quieren separarse incluso donde el movimiento de la mano las ata. La falta 
de violencia en Mozart procede de que él no deja marchitarse ni siquiera en 
el equilibrio al ser-así cualitativo de los detalles, y lo que con razón se 
puede considerar su genio formal no es la maestría obvia para él en el trato 
con las formas, sino su capacidad de emplear las formas sin un momento de 
dominio, de conectar relajadamente lo difuso mediante ellas. Su forma es la 
proporción de lo que se separa, no su integración. Esto se presenta con la 
mayor perfección en las grandes formas de las óperas, como el final del 


segundo acto del Fígaro , cuya forma no es una forma compuesta, no es una 
síntesis (no necesita referirse, como en la música instrumental, a esquemas 
que se justifiquen mediante la síntesis de lo ahí incluido), sino la 
configuración pura de los pasajes yuxtapuestos, cuyo carácter se obtiene de 
la situación dramática cambiante. Esas obras, no menos que algunos de sus 
movimientos instrumentales más atrevidos, como algunos conciertos para 
violín, tienden de una manera tan profunda (aunque no visible) a la 
desintegración como los últimos cuartetos de Beethoven. Su clasicidad sólo 
es inmune al reproche de clasicismo porque se encuentra en el borde de una 
desintegración que a continuación la obra tardía de Beethoven, siendo 
mucho más la obra de una síntesis subjetiva, supera mediante la crítica de 
ésta. La desintegración es la verdad del arte integral. 

Aquello mediante lo cual Mozart, al que al parecer puede apelar 
plausiblemente la estética armonicista, se escapa de sus normas es algo 
formal, dicho a la manera habitual: su capacidad de unir lo incompatible al 
dar cuenta de lo que los caracteres musicales divergentes tienen como 
presupuesto sin evaporarse en un continuo prescrito. Desde este punto de 
vista, Mozart es el compositor del clasicismo vienés que más se aleja del 
ideal de clasicidad establecido, con lo cual alcanza un ideal de orden 
superior al que se puede llamar autenticidad . Este momento es aquello 
mediante lo cual en la música, pese a su no objetualidad, es aplicable la 
distinción del formalismo como un juego vacío y como aquello para lo que 
no hay disponible un término mejor que el desacreditado de profundidad . 

La ley formal de una obra de arte es que todos sus momentos y su 
unidad tienen que estar organizados en conformidad con su propia 
constitución específica. 

Que las obras de arte no sean la unidad de algo múltiple, sino la unidad 
de lo uno y de lo plural, hace que no coincidan con lo que aparece. 

La unidad es apariencia, igual que la apariencia de las obras de arte está 
constituida por su unidad. 

El carácter monadológico de las obras de arte se ha formado no sin 
culpa del carácter monadológico malo de la sociedad, pero sólo mediante él 
las obras de arte obtienen esa objetividad que trasciende al solipsismo. 


1] Cfr. Theodor W. A dorno , «Individuum und Organisation. 
Einleitungsvortrag zum Darmstádter Gesprách 1953», en Fritz Neumark 
(ed.), Individuum und Organisation , Darmstadt, 1954, pp. 21 ss.<< 


El arte no tiene leyes generales, pero en cada una de sus fases hay 
prohibiciones vinculantes. Irradian desde obras canónicas. Su existencia 
ordena lo que a partir de ahora ya no es posible. 

Mientras las formas estuvieron dadas en alguna inmediatez, las obras 
pudieron concretarse en ellas; su concreción habría que denominarla en 
terminología hegeliana sustancialidad de las formas. Cuanto más se vació a 
ésta (y con derecho crítico) en el curso del movimiento nominalista global, 
tanto más se convirtió (porque seguía existiendo) en una traba para las 
obras concretas. Lo que alguna vez fue fuerza productiva objetivada se 
transformó en relaciones estéticas de producción y colisionó con las fuerzas 
productivas. Aquello mediante lo cual las obras de arte intentan llegar a 
serlo, las formas, necesita una producción autónoma. Esto las amenaza en 
seguida: la concentración en las formas en tanto que medios de la 
objetividad estética las aleja de lo que hay que objetivar. Por eso 
recientemente la concepción de la posibilidad de las obras (modelos) 
reprime en una medida muy alta a las obras. En la sustitución de los fines 
por los medios se expresa tanto algo social como la crisis de la obra. La 
reflexión imprescindible tiende a la supresión de lo que se refleja. Hay 
complicidad entre la reflexión, si no se refleja una vez más, y la forma 
meramente puesta, indiferente frente a lo formado. Los principios formales 
más coherentes no sirven de nada si no se consiguen las obras auténticas en 
nombre de las cuales se buscan esos principios; a esta simple antinomia ha 
conducido hoy el nominalismo del arte. 

Mientras los géneros estuvieron dados, lo nuevo prosperó en los 
géneros. Lo nuevo se traslada cada vez más a los géneros mismos porque 
hay falta de ellos. Los artistas significativos responden a la situación 
nominalista menos mediante obras nuevas que mediante modelos de su 
posibilidad, mediante tipos; también esto socava a la categoría tradicional 
de obra de arte. 

La problemática del estilo se vuelve flagrante en un ámbito muy 
estilizado de la modernidad más reciente, como el Pelléas de Debussy. Sin 
concesiones, con una pureza ejemplar, este drama lírico sigue su principium 
stilisationis . Las incoherencias que resultan de ahí no son culpa de eso 
anémico que censura quien ya no es Capaz de consumar el principio de 


estilización. Llama la atención y es bien conocida la monotonía. La 
severidad de los refus impide, por simple y banal, la formación de 
contrastes O la reduce a una alusión. Esto daña a la articulación de la forma 
mediante las totalidades parciales que necesita una obra cuyo criterio 
supremo es la unidad formal; al estilizar, se olvida que la unidad estilística 
sólo puede ser la unidad de lo múltiple. La salmodia permanente de la voz 
reclama lo que la terminología musical antigua llamaba canto del cisne : el 
cumplimiento, la finalización. Sacrificar esto al sentimiento de algo pasado 
y recordado causa una fractura en la cosa, como si lo prometido no se 
hubiera mantenido. El gusto, en tanto que totalidad, se opone al gesto 
dramático de la música, mientras que la obra no puede renunciar al 
escenario. Su perfección se convierte en empobrecimiento también de los 
medios técnicos: el movimiento homofónico continuo es pobre, y la 
orquesta acumula grises al mismo tiempo que insiste en valores cromáticos. 
Estas dificultades de la estilización aluden a dificultades en la relación entre 
el arte y la cultura. Es insuficiente el esquema clasificatorio que subsume el 
arte en la cultura como un sector. Pelléas es cultura sin duda, sin anhelo de 
renunciar a ella. Esto cuadra con el hermetismo mítico y mudo del sujet , y 
de este modo descuida lo que el sujet busca a tientas. Las obras de arte 
necesitan la trascendencia a la cultura para satisfacer a ésta; una motivación 
fuerte de la modernidad radical. 

Sobre la dialéctica de lo general y lo particular arroja luz una anotación 
de Gehlen. Enlazando con Konrad Lorenz, Gehlen interpreta las formas 
específicamente estéticas, las de lo bello natural y también las del 
ornamento como «cualidades desencadenantes» que sirven para descargar a 
los seres humanos agobiados por los estímulos. De acuerdo con Lorenz, la 
propiedad general de todos los desencadenantes es su inverosimilitud, 
acompañada por la sencillez. Gehlen transfiere esto al arte mediante la 
conjetura de que «nuestra alegría por los sonidos puros o “espectrales” y 
sus acordes [...] es una analogía exacta del “inverosímil” efecto 
desencadenante en el ámbito acústico». «La fantasía de los artistas es 
inagotable para “estilizar” formas naturales, es decir, para extraer de una 
manera óptima mediante la simetría y la simplificación la inverosimilitud 
de las cualidades desencadenantes generales.»I?] Si esa simplificación 


constituye lo que se puede considerar específicamente forma, el momento 
abstractivo se convierte ahí al mismo tiempo mediante el acoplamiento con 
lo inverosímil en lo contrario de la generalidad, en el momento de 
especificación. En la idea de lo particular en que el arte se basa 
(elementalmente el relato que se presenta como informe de un 
acontecimiento particular, no cotidiano) está contenida la misma 
inverosimilitud que corresponde a lo aparentemente general, a las formas 
geométricas puras del ornamento y de la estilización. Lo inverosímil, la 
secularización estética del mana, sería a la vez general y particular, la 
regularidad estética vuelta en tanto que inverosímil a la mera existencia; el 
arte no es meramente el adversario de la especificación, sino en virtud de lo 
inverosímil su condición. En todo el arte, el espíritu era concreción, no 
abstracto, tal como entendió posteriormente la reflexión dialéctica. 


[11 Arnold G ehlen , «Über einige Kategorien des entlasteten, zumal des 
ästhetischen Verhaltens», Studien zur Anthropologie und Soziologie , 
Neuwied y Berlin, 1963, p. 70.<< 


[2] Tbid., p. 69.<< 


Su destino social no le llega al arte simplemente desde fuera, sino que 
también es el despliegue de su concepto. 

El arte no es indiferente a su carácter doble. Su inmanencia pura se le 
convierte en una carga inmanente. El arte reclama autarquía, que le 
amenaza con esterilidad. Wedekind anotó esto contra Maeterlinck y se burló 
de los artistas del arte; Wagner tematizó esta controversia en Los maestros 
cantores ; el mismo motivo estaba presente claramente, y con matices 
antiintelectuales, en la actitud de Brecht. El abandono del ámbito de 
inmanencia se convierte fácilmente en demagogia en nombre del pueblo; la 
burla de los artistas del arte coquetea con lo bárbaro. Sin embargo, por el 
bien de su autoconservación el arte desea desesperadamente abandonar su 
ámbito. Pues el arte no es social debido sólo a su movimiento propio, como 
una oposición apriórica a la sociedad heterónoma. La sociedad se introduce 
en el arte incluso por cuanto respecta a su figura concreta. La cuestión de lo 
posible en cada caso, de las formas sostenibles, es planteada 
inmediatamente por la situación social. En la medida en que el arte se 
constituye mediante la experiencia subjetiva, el contenido social se adentra 
esencialmente en él; pero de una manera no literal, sino modificada, 
recortada, borrosa. Esto, y no lo psicológico, es la verdadera afinidad de las 
Obras de arte con el sueño. 

La cultura es basura, pero el arte (uno de sus sectores) es serio en tanto 
que aparición de la verdad. Esto se debe al carácter doble del fetichismo. 

El arte está embrujado porque el criterio dominante de su ser-para-otro 
es apariencia, la relación de intercambio instalada como medida de todas las 
cosas, y porque lo otro, el en-sí de la cosa, se convierte en ideología en 
cuanto se establece. Es repugnante la alternativa: What do I get out of it? , 
o: «Ser alemán significa hacer una cosa por ella misma». La falsedad del 
para-otro se ha vuelto patente en que las cosas que presuntamente se hacen 
para el ser humano lo engañan a fondo; la tesis del ser-en-sí está fusionada 
con el narcisismo elitista, por lo que sirve también a lo malo. 

Como las obras de arte registran y objetivan capas de la experiencia 
que, ciertamente, están en la base de la relación con la realidad, pero en ella 
están ocultas como cosas, la experiencia estética es acertada como 
experiencia social y metafísica. 


La distancia del ámbito estético respecto de los fines prácticos aparece 
intraestéticamente como lejanía de los objetos estéticos respecto del sujeto 
contemplador; así como las obras de arte no intervienen, el sujeto no puede 
intervenir en ellas y la distancia es la primera condición de la cercanía al 
contenido de las obras. Esto está anotado en el concepto kantiano de 
desinterés, que exige del comportamiento estético que no eche mano al 
objeto, que no lo devore. La definición de Benjamin del aural"! dio con este 
momento intraestético, pero lo atribuyó a un estadio pasado y lo declaró 
inválido para el estadio presente de la reproducibilidad técnica. Pero 
Benjamin, identificándose con el agresor, se precipitó al apropiarse la 
tendencia histórica que devuelve el arte al ámbito empírico de fines. En 
tanto que fenómeno, la lejanía es lo que en las obras de arte trasciende a su 
mera existencia; su cercanía absoluta sería su integración absoluta. 

Frente al arte auténtico, el arte degradado, humillado y administrado de 
manera dirigista no carece de aura: el contraste de las esferas antagonistas 
hay que pensarlo permanentemente como mediación de una por la otra. En 
la situación actual, hacen honor al momento aurático las obras que se 
abstienen de él; su conservación destructiva, su movilización para nexos 
efectuales en nombre de la animación, está localizada en la esfera del arte 
de entretenimiento. Éste falsea las dos cosas: la capa fáctica de lo estético, 
despojada de su mediación, se convierte en él en mera facticidad, en 
información y reportaje; el momento aurático es arrancado del nexo de la 
obra, cultivado en tanto que tal y hecho consumible. Todo primer plano en 
el cine comercial se burla del aura porque explota mediante la organización 
la cercanía organizada de lo lejano, separada de la configuración de la obra. 
El aura es devorada igual que los estímulos sensoriales, como la salsa 
unitaria con que la industria cultural los riega a ellos y a sus productos. 

La frase de Stendhal sobre la promesse de bonheur dice que el arte da 
las gracias a la existencia al acentuar lo que en ella alude a la utopía. Pero 
esto es cada vez menos, y la existencia se parece cada vez más sólo a sí 
misma. Por eso, el arte se le puede parecer cada vez menos. Como toda la 
felicidad por lo existente es sucedánea y falsa, el arte tiene que romper la 
promesa para serle fiel. Pero la consciencia de los seres humanos (y en 
especial la de las masas, que debido al privilegio educativo están separadas 


en la sociedad antagónica de la consciencia de esa dialéctica) se aferra a la 
promesa de felicidad, con razón, pero en su figura inmediata, material. La 
industria cultural enlaza con esto, planifica la necesidad de felicidad y la 
explota. La industria cultural tiene su momento de verdad en que satisface 
una necesidad sustancial que brota de la renuncia que avanza en la 
sociedad; pero su modo de satisfacer esa necesidad la convierte en algo 
absolutamente falso. 

En medio de la utilidad dominante, el arte tiene realmente algo de 
utopía porque es lo otro, lo excluido del proceso de producción y 
reproducción de la sociedad, lo no sometido al principio de realidad: el 
mismo sentimiento que cuando en La novia vendida el carro de Tespis entra 
en el pueblo. Pero ver a los equilibristas ya cuesta algo. Lo otro es devorado 
por lo siempre igual y empero se mantiene ahí como apariencia: ésta lo es 
también en sentido materialista. El arte tiene que destilar todos sus 
elementos (incluido el espíritu) de lo uniforme y transformarlos. Mediante 
la diferencia pura respecto de lo uniforme, el arte es a priori su crítica, 
incluso donde se acomoda, y se mueve empero en el presupuesto de lo 
criticado. Cada obra de arte tiene que preguntarse inconscientemente si y 
cómo es posible como utopía: siempre sólo mediante la constelación de sus 
elementos. La obra trasciende no mediante la diferencia mera y abstracta 
respecto de lo uniforme, sino recibiendo lo uniforme, desmontándolo y 
recomponiéndolo; lo que se suele llamar creación estética es esa 
composición. Hay que juzgar el contenido de verdad de las obras de arte de 
acuerdo con esto: hasta qué punto son capaces de configurar lo otro a partir 
de lo siempre igual. 

Se desconfía del espíritu en la obra de arte y en la reflexión sobre ella 
porque puede afectar al carácter de mercancía de la obra y poner en peligro 
a su utilizabilidad en el mercado; lo inconsciente colectivo es ahí muy 
sensible. Por supuesto, este afecto tan extendido parece estar alimentado 
por la duda profunda en la cultura oficial, en sus bienes y en la aseveración 
propagandística de que se participa en ellos mediante el disfrute. Cuanto 
más exactamente sabe el interior ambivalente que la cultura oficial le 
engaña sobre su promesa humillante, tanto más tenazmente se aferra 
ideológicamente a algo que presumiblemente ni siquiera está presente en la 


experiencia masiva del arte. Todo esto resuena en los restos de la sabiduría 
de la filosofía de la vida de que la consciencia mata. 

La costumbre burguesa que se aferra con un cinismo cobarde a lo que se 
ha conocido como falso se comporta con el arte siguiendo el esquema: 
«cuando algo me gusta, da igual que sea malo o que esté fabricado para 
tomarme el pelo, y no quiero que me lo recuerden, no quiero esforzarme y 
enojarme en mi tiempo libre». El momento de apariencia en el arte se 
despliega históricamente hasta esa obstinación subjetiva que en la era de la 
industria cultural integra al arte como sueño sintético en la realidad 
empírica y recorta, igual que la reflexión sobre el arte, también la reflexión 
inmanente al arte. Tras esto se encuentra al final que la pervivencia de la 
sociedad existente es incompatible con su consciencia de sí misma, y toda 
huella de esa consciencia es castigada en el arte. También desde este punto 
de vista la ideología, la falsa consciencia, es necesaria socialmente. La obra 
de arte auténtica gana así incluso en la reflexión del contemplador en vez de 
perder. Si se tomara en serio al consumidor del arte, habría que demostrarle 
que mediante el conocimiento pleno de la obra, que no se conforma con la 
primera impresión sensible, tendría más de la obra. La experiencia de la 
obra se vuelve mucho más rica con su conocimiento perseverante. Lo que 
se conoce intelectualmente en la obra se refleja en su percepción sensorial. 
Esa reflexión subjetiva se legitima en que vuelve a ejecutar el proceso 
inmanente de reflexión que tiene lugar objetivamente en el objeto estético y 
que no debería ser consciente al artista. 

De hecho, el arte no tolera valores aproximativos. La idea de que haya 
maestros menores y medianos forma parte de las ideas de la historia del 
arte, sobre todo de la historia de la música; es una proyección de una 
consciencia que es insensible a la vida de las obras. No hay un continuo que 
conduzca de lo malo a lo bueno pasando por lo mediano; lo que no está 
conseguido es malo, pues la idea de salir bien es inherente al arte; esto 
motiva las disputas permanentes sobre la calidad de las obras de arte, 
aunque a menudo sean estériles. El arte, que en palabras de Hegel es la 
aparición de la verdad, es intolerante objetivamente incluso contra el 
pluralismo dictado socialmente de las esferas que conviven en paz al que 
suelen apelar los ideólogos. En especial, es insoportable ese 


«entretenimiento bueno» del que suelen parlotear quienes quieren justificar 
el carácter de mercancía del arte ante su débil conciencia. En un periódico 
se podía leer que en Alemania se ve en Colette a una escritora de 
entretenimiento, mientras que en Francia disfruta del mayor prestigio 
porque allí no se establece la diferencia entre entretenimiento y arte serio, 
sino sólo entre arte bueno y arte malo. De hecho, Colette desempeña más 
allá del Rhin la función de una vaca sagrada. A la inversa, tras la dicotomía 
estricta de arte alto y arte bajo en Alemania se parapeta la fe pedante en la 
cultura. Los artistas que según los criterios oficiales pertenecen a la esfera 
inferior, pero muestran ahí más talento que muchos artistas que satisfacen el 
concepto de nivel (ya hace tiempo desorganizado), son privados de lo que 
les corresponde. De acuerdo con la bonita formulación de Willy Haas, hay 
buena literatura mala y mala literatura buena; en la música sucede lo 
mismo. Sin embargo, la diferencia entre el entretenimiento y el arte 
autónomo tiene su sustancia en las cualidades de la cosa si no se cierra ni 
contra lo gastado del concepto de nivel ni contra lo que se agita por debajo 
sin reglamentación. Por supuesto, esta diferencia necesita de la mayor 
diferenciación; además, en el siglo xix las esferas todavía no estaban 
separadas de una manera tan irreconciliable como en la era del monopolio 
cultural. No faltan obras que mediante formulaciones no vinculantes (que 
pueden coincidir por una parte con los esbozos y por otra parte con los 
patrones) o mediante la falta de elaboración en beneficio del cálculo de su 
efecto tienen su lugar en la esfera subalterna de la circulación estética, pero 
la sobrepasan mediante cualidades sutiles. Si se evapora su valor de 
entretenimiento, pueden llegar a ser más de lo que fueron en su lugar. 
También la relación del arte inferior con el arte superior tiene su dinámica 
histórica. A la vista del consumo posterior, racionalizado desde arriba, lo 
que alguna vez estuvo preparado para el consumo parece a veces una copia 
de la humanidad. Ni siquiera lo no elaborado, lo no ejecutado, es un criterio 
invariante, sino que se legitima donde las obras se corrigen llevándose a su 
propio nivel formal, no presentándose como más que lo que son. Así, el 
talento extraordinario de Puccini se manifiesta en las modestas obras 
iniciales, como Manon Lescaut y La Bohéme, de una manera mucho más 
convincente que en las obras posteriores, más ambiciosas, que degeneran en 


el kitsch debido a la desproporción entre la sustancia y la presentación. 
Ninguna de las categorías de la estética teórica puede ser empleada 
rígidamente, como patrón inmóvil. Si la objetividad estética sólo permite 
intervenir en la obra individual mediante la crítica inmanente, la abstracción 
necesaria de las categorías se convierte en una fuente de errores. Compete a 
la teoría estética, que no puede avanzar a la crítica inmanente, diseñar 
mediante la reflexión segunda de sus determinaciones al menos modelos de 
su autocorrección. Piénsese en Offenbach o en Johann Strauss; la 
repugnancia a la cultura oficial de los clásicos de yeso movió a Karl Kraus 
a insistir especialmente en esos fenómenos, así como en fenómenos 
literarios como Nestroy. Por supuesto, hace falta una desconfianza 
constante contra la ideología de quienes, no estando a la altura de la 
disciplina de las obras auténticas, proporcionan excusas a las obras 
vendibles. Pero la separación de las esferas, objetivamente como un 
sedimento histórico, no es algo absoluto. Incluso la obra suprema contiene 
(sublimado en su autonomía) el momento del para-otro, un resto terrenal de 
quienes buscan el aplauso. Lo perfecto, la belleza misma, dice: ¿no soy 
bella? , y de este modo peca contra sí misma. A la inversa, lo kitsch más 
lamentable, que se presenta necesariamente como arte, no puede impedir lo 
que él odia, el momento del en-sí, la pretensión de verdad a la que traiciona. 
La señora Colette tenía talento. Ella consiguió algo tan elegante como la 
pequeña novela Mitsou y algo tan enigmático como el intento de fuga de la 
heroína en L’ingenue libertine . En conjunto, Colette era una Vicky Baum 
elevada, cultivada lingüisticamente. Ofreció una naturaleza insufriblemente 
reconfortante y pseudoconcreta y no se asustó ante cosas tan insoportables 
como el final de esa novela en que la heroína frígida obtiene lo que le 
corresponde en brazos de su marido en medio del aplauso general. El 
público fue agraciado por Colette con novelas familiares de la prostitución 
de lujo. El reproche más acertado contra el arte francés, que ha alimentado a 
todo el arte moderno, es que en francés no hay una palabra para kitsch , y 
precisamente esto se elogia en Alemania. La tregua entre las esferas 
estéticas de lo serio y del entretenimiento da testimonio de la neutralización 
de la cultura: como para su espíritu ya ningún espíritu es vinculante, 
distribuye sus sectores entre high-, middle- y lowbrows . La necesidad 


social de entretenimiento y de lo que se llama relajación es aprovechada por 
una sociedad cuyos miembros forzosos difícilmente podrían soportar de 
otra manera la carga y la monotonía de su existencia y que en el tiempo 
libre que se les concede y administra apenas acogen otra cosa que lo que la 
industria cultural les impone, de la cual forma parte en verdad también la 
pseudoindividuación de novelas como las de Colette. Pero la necesidad no 
hace mejor al entretenimiento; el entretenimiento vende a bajo precio y 
desactiva lo que queda del arte serio y resulta por su propia composición 
pobre, estandarizado abstractamente e incoherente. El entretenimiento, 
incluido el elevado y sobre todo el que se las da de noble, se volvió vulgar 
una vez que la sociedad del intercambio capturó a la producción artística y 
la preparó como mercancía. Es vulgar el arte que humilla a los seres 
humanos al reducir la distancia y complace a los seres humanos ya 
humillados; el arte vulgar confirma lo que el mundo ha hecho con los seres 
humanos en vez de que su gesto se rebele contra eso. Las mercancías 
culturales son vulgares en tanto que identificación de los seres humanos con 
su propia humillación; su ademán es la risa satisfecha. No hay relación 
directa entre la necesidad social y la calidad estética, ni siquiera en el 
ámbito del arte llamado final . La construcción de edificios nunca parece 
haber sido más urgente en Alemania que después de la Segunda Guerra 
Mundial. Sin embargo, la arquitectura alemana de posguerra es miserable. 
La equiparación por Voltaire de vrai besoin y vrai plaisir no vale en la 
estética; el rango de las obras de arte sólo se puede poner en relación con la 
necesidad social mediante una teoría de la sociedad, no de acuerdo con lo 
que las poblaciones necesitan ahora y que por tanto es fácil imponerles. 

Uno de los momentos de lo kitsch que se ofrecen como definición sería 
la simulación de sentimientos no existentes y, por tanto, su neutralización y 
la del fenómeno estético. Sería kitsch el arte que no puede o no quiere ser 
tomado en serio y que empero postula seriedad estética mediante su 
aparición. Pero aunque esto salte a la vista, no basta, y no hay que pensar 
sólo en lo kitsch desdeñoso, no sentimental. Se simula un sentimiento, pero 
¿de quién?, ¿del autor? Este sentimiento no se puede reconstruir, y la 
adecuación a él no es un criterio. Toda objetivación estética se desvía de la 
agitación inmediata. ¿El sentimiento de aquellos a los que el autor se lo 


atribuye? Esto es tan ficticio como las personae dramatis . Para que esa 
definición tuviera sentido, habría que considerar la expresión de la obra de 
arte como un index veri et falsi ; pero discutir sobre su autenticidad conduce 
a complicaciones sin fin (el cambio histórico del contenido de verdad de los 
medios expresivos es una de ellas), por lo que sólo se podría decidir 
mediante la casuística y no sin dudas. Lo kitsch es diferente 
cualitativamente del arte y también es su propagación, preformada en la 
contradicción de que el arte autónomo ha de usar los impulsos miméticos 
que van en contra de ese uso. Mediante la obra de arte les sucede ya la 
injusticia que se consuma en la supresión del arte y en su sustitución por 
esquemas de ficción. No hay que cejar en la crítica de lo kitsch , pero se 
extiende al arte en tanto que tal. La rebelión contra la afinidad apriórica del 
arte con lo kitsch fue una de sus leyes de desarrollo esenciales en su historia 
más reciente. Esta ley participa en la decadencia de las obras. Lo que fue 
arte puede llegar a ser kitsch . Tal vez, esta historia de decadencia, una 
historia de corrección del arte, sea el verdadero progreso del arte. 

A la vista de la evidente dependencia de la moda respecto del interés 
económico y de su implicación con el negocio capitalista, que llega hasta 
las llamadas modas artísticas (en el comercio artístico que financia a 
pintores, pero a cambio reclama de manera abierta o disimulada que hagan 
lo que el mercado espera de ellos) y quiebra inmediatamente la autonomía, 
la moda es tan impugnable en el arte como el celo de los agentes 
ideológicos que convierten la apología en anuncios. Sin embargo, la 
salvación de la moda la defiende el hecho de que ella no niega su 
complicidad con el sistema de beneficio y es denigrada por él. Al suspender 
tabúes estéticos como los de interioridad, atemporalidad y profundidad, la 
moda muestra cómo se rebajó a un pretexto la relación del arte con esos 
bienes, que no están libres de duda. La moda es la confesión permanente del 
arte de que no es lo que dice ser y lo que debe ser de acuerdo con su idea. 
Como traidor indiscreto, la moda es tanto odiada como poderosa en su 
negocio; su carácter doble es un síntoma craso de su antinomia. No se 
puede separar a la moda tan claramente del arte como quisiera la religión 
burguesa del arte. Desde que el sujeto estético se apartó polémicamente de 
la sociedad y de su espíritu predominante, el arte comunica mediante la 


moda con ese espíritu objetivo falso. A la moda ya no le corresponden la 
involuntariedad y la inconsciencia que se atribuye (seguramente sin razón) 
a las modas anteriores: está completamente manipulada, no es una 
adaptación inmediata a la demanda, que por supuesto se sedimentó en ella y 
sin cuyo consenso la moda no podría imponerse. Pero como en la era de los 
grandes monopolios la manipulación es un prototipo de las relaciones 
sociales de producción dominantes, la imposición de la moda representa 
algo socialmente objetivo. Si Hegel definió en uno de los lugares más 
extraordinarios de la estética como tarea del arte apropiarse lo ajenol?l, la 
moda acoge el extrañamiento mismo, pues está confundida sobre la 
posibilidad de esa reconciliación en el espíritu. Se convierte en el modelo 
visible de un ser-asi-y-no-de-otra-manera social al que ella se entrega como 
embriagada. Si el arte no quiere venderse a bajo precio, tiene que oponerse 
a la moda, pero también tiene que inervarla para no volverse ciego frente al 
curso del mundo, frente a su propio estado de cosas. Baudelaire fue el 
primero en practicar esta relación doble con la moda, tanto en su 
producción lírica como en la reflexión. Su elogio de Constantin Guysl?] es 
el mejor testimonio de esto. El artista de la vida moderna es para él quien es 
dueño de sí mismo al perderse en lo efímero. Ni siquiera el primer artista de 
rango supremo que rechazó la comunicación se cerró a la moda: más de un 
poema de Rimbaud está escrito en el tono del cabaret literario parisino. El 
arte radicalmente opositor, que abandonó sin piedad lo heterogéneo a él, 
atacó sin piedad también a la ficción del sujeto que es puramente para sí, a 
la ilusión funesta de una sinceridad que sólo está comprometida consigo 
misma y que por lo general esconde un fariseísmo provinciano. En la era de 
la impotencia creciente del espíritu subjetivo frente a la objetividad social, 
la moda proclama su excedente en el espíritu subjetivo, dolorosamente 
ajena a éste, pero corrección de la ilusión de que el espíritu subjetivo existe 
puramente en sí mismo. Lo más fuerte que la moda puede decir contra 
quienes la desprecian es que participa en la agitación individual acertada, 
ahíta de historia; de manera paradigmática en el Jugendstil , en la paradójica 
generalidad de un estilo de la soledad. El desprecio de la moda se debe a su 
momento erótico, en el cual recuerda al arte lo que éste nunca ha 
conseguido sublimar por completo. Mediante la moda, el arte duerme con lo 


que él tiene que negarse y saca de ahí fuerzas que se marchitan bajo la 
renuncia, sin la cual empero el arte no sería. En tanto que apariencia, el arte 
es el traje de un cuerpo invisible. Así, la moda es el traje en tanto que algo 
absoluto. Ahí se entienden ambos. Es funesto el concepto de corriente de 
moda (lingüisticamente, la moda y la modernidad van juntas); lo que se 
difama con ese nombre en el arte contenía por lo general más verdad que lo 
que dice ser puro, con lo cual manifiesta una falta de nervios que lo 
descalifica artísticamente. 

En el concepto de arte, el juego es el momento mediante el cual el arte 
se eleva inmediatamente por encima de la inmediatez de la praxis y de sus 
fines. Al mismo tiempo está ligado hacia detrás a la infancia, si no a la 
animalidad. En el juego, el arte retrocede mediante su renuncia a la 
racionalidad instrumental por detrás de ésta. La obligación histórica de que 
el arte alcance la mayoría de edad va en contra de su carácter de juego sin 
librarse por completo de él; el puro recurso a las formas lúdicas suele estar 
al servicio de tendencias sociales restauradoras o arcaizantes. Las formas de 
juego son, sin excepción, formas de repetición. Donde se recurre a ellas 
positivamente, están acompañadas por la obligación de repetir, a la que se 
adaptan y sancionan como norma. En el carácter específico de juego, el arte 
se alía (en contradicción flagrante con la ideología de Schiller) con la falta 
de libertad. De este modo, algo hostil al arte se introduce en el arte; la 
desartifización más reciente del arte se sirve a escondidas del momento 
lúdico a costa de todos los demás. Debido a su falta de fin, Schiller celebra 
el impulso de juego como lo propiamente humano, y así declara, como buen 
burgués, que lo contrario de la libertad es la libertad, acorde con la filosofía 
de su época. La relación del juego con la praxis es más compleja que en La 
educación estética de Schiller. Mientras que todo el arte sublimó momentos 
que habían sido prácticos, lo que en él es juego se adhiere mediante la 
neutralización de la praxis a su hechizo, a la obligatoriedad de lo siempre 
igual, y reinterpreta la obediencia como dicha basándose psicológicamente 
en el impulso de muerte. Desde el principio, el juego es disciplinario en el 
arte, ejecuta el tabú sobre la expresión en el ritual de la imitación; donde el 
arte juega, no queda nada de la expresión. En secreto, el juego es cómplice 
del destino, representante del peso mítico que el arte quisiera quitarse de 


encima; el aspecto represivo es patente en fórmulas como «tener el ritmo en 
la sangre», que se solía emplear para el baile en tanto que forma de juego. 
Aunque los juegos de azar son lo contrario del arte, llegan como formas de 
juego hasta dentro del arte. El presunto impulso de juego está fusionado 
desde siempre con el predominio de la colectividad ciega. Sólo donde el 
juego capta su propio horror, como en Beckett, participa de la 
reconciliación en el arte. El arte no es pensable sin el juego, igual que sin la 
repetición, pero puede determinar como negativo al resto terrible en él. 

El célebre libro de Huizinga Homo ludens ha situado recientemente la 
categoría de juego en el centro de la estética, y no sólo de ella: la cultura 
surge como juego. «Con la expresión “elemento lúdico de la cultura” no 
queremos decir que entre las diversas ocupaciones de la vida cultural esté 
reservado un lugar importante a los juegos, ni que la cultura brote del juego 
mediante un proceso de desarrollo, de modo que algo que al principio era 
un juego se convirtió más tarde en algo que ya no era un juego y a lo que se 
puede llamar cultura . Más bien, hay que mostrar [...] que al principio la 
cultura se juega.»'4l La tesis de Huizinga es criticable porque define el arte 
a partir de su origen. Sin embargo, su teorema tiene algo verdadero y algo 
falso. Si se toma el concepto de juego de una manera tan abstracta como 
Huizinga, se refiere a algo muy poco específico: los modos de comportarse 
que se alejan de la praxis de la autoconservación. A Huizinga se le escapa 
que precisamente el momento lúdico del arte es una copia de la praxis, en 
un grado mucho mayor que el momento de apariencia. En todo juego, la 
actuación es una praxis que está despojada de relación con los fines por 
cuanto respecta al contenido, pero no por cuanto respecta a la forma, a la 
propia consumación. El momento de repetición en el juego es la copia del 
trabajo no libre, igual que la figura del juego que domina fuera del arte, el 
deporte, recuerda a ocupaciones prácticas y cumple la función de 
acostumbrar a los seres humanos a las exigencias de la praxis, sobre todo 
mediante la reconversión reactiva del desagrado físico en un placer 
secundario, sin que noten el contrabando de la praxis. La tesis de Huizinga 
de que el ser humano no sólo juega con el lenguaje, sino que el mismo 
lenguaje surge como un juego, ignora las obligaciones prácticas que el 
lenguaje contiene y de las que se libra muy tarde (si es que se libra de ellas). 


Por lo demás, la teoría del lenguaje de Huizinga converge curiosamente con 
la de Wittgenstein; también éste ignora la relación constitutiva del lenguaje 
con lo extralingüistico. Sin embargo, la teoría del juego conduce a Huizinga 
a conocimientos que están ocultos a las reducciones del arte mágico- 
practicistas y religioso-metafísicas. Desde los sujetos, Huizinga conoce los 
modos estéticos de comportarse que resume bajo el nombre de juego al 
mismo tiempo como verdaderos y falsos. Esto le lleva a una teoría del 
humor insólitamente penetrante: «Habría que preguntarse si para el salvaje 
su fe en sus mitos más santos no estuvo acompañada desde el principio por 
cierto elemento de humor»P]. «Un elemento medio bromista no se puede 
separar del mito auténtico.»!6 Las fiestas religiosas de los salvajes no son 
las fiestas de «un embeleso e ilusión perfectas [...]. No falta una consciencia 
enigmática de la “no-autenticidad”»”l. «Ya sea uno el hechicero o el 
hechizado, al mismo tiempo uno sabe y es engañado. Pero quiere ser el 
engañado.»!8l Desde este punto de vista de la consciencia de la falsedad de 
lo verdadero, todo arte participa en el humor, tanto más la tenebrosa 
modernidad; Thomas Mann ha subrayado esto en Kafkal*l; en Beckett es 
evidente. Huizinga formula: «En el concepto de juego es donde mejor se 
comprende la unidad e inseparabilidad de creer y no creer, la conexión de la 
seriedad santa con el embuste y la broma»! %l, Lo que se predica así del 
juego vale para todo arte. Por el contrario, no es sostenible la interpretación 
de Huizinga del «hermetismo del juego», que además colisiona con su 
propia definición dialéctica del juego como unidad de «creer y no creer». 
Su insistencia en una unidad en la que los juegos de los animales, los niños, 
los salvajes y los artistas sólo se diferencian gradual, no cualitativamente, 
oculta a la consciencia la contradictoriedad de la teoría y queda por detrás 
del propio conocimiento de Huizinga sobre la esencia estéticamente 
constitutiva de la contradicción. 

Sobre el shock surrealista y el montaje . — La paradoja de que lo que 
sucede en el mundo racionalizado tenga empero historia choca porque 
como consecuencia de su historicidad la ratio capitalista se revela 
irracional. Con horror, el sensorio capta la irracionalidad de lo racional. 

La praxis sería el conjunto de medios para reducir las necesidades 
vitales, lo mismo que el disfrute, la dicha y la autonomía en que ésos se 


subliman. Esto lo estorba el practicismo, que (como se suele decir) no deja 
disfrutar, en analogía a la voluntad de una sociedad en la que el ideal del 
pleno empleo sustituye al de la eliminación del trabajo. El racionalismo de 
una mentalidad que se prohíbe mirar más allá de la praxis en tanto que 
relación fines-medios y confrontarla con su fin es irracional. También la 
praxis participa en el carácter fetichista. Esto contradice a su concepto, que 
necesariamente es el concepto de un para-otro que se le queda pálido en 
cuanto es absolutizada. Esto otro es el centro de fuerza del arte y de la 
teoría. La irracionalidad que el practicismo reprocha al arte es el correctivo 
de su propia irracionalidad. 

La relación entre el arte y la sociedad tiene su lugar en el enfoque del 
arte y en su despliegue, no en la participación inmediata, en lo que hoy se 
llama compromiso . Es inútil también el intento de captar teóricamente esa 
relación de tal manera que se construyan tomas de posición no conformistas 
del arte invariantes a lo largo de la historia y se contrapongan a las tomas de 
posición afirmativas. No son pocas las obras de arte que sólo violentamente 
se podrían integrar en esa tradición inconformista y cuya objetividad es 
empero profundamente crítica respecto de la sociedad. 

La decadencia del arte de la que hoy es tan habitual como resentido 
hablar sería falsa, formaría parte de la adaptación. La desublimación, la 
ganancia inmediata y momentánea de placer que dicen que el arte tiene que 
proporcionar, queda intraestéticamente por debajo del arte, pero realmente 
esa ganancia de placer no puede ofrecer lo que se espera de ella. La reciente 
posición de la incultura por cultura, el entusiasmo por la belleza de las 
refriegas callejeras, es una repetición de las acciones futuristas y dadaístas. 
El esteticismo malo de la política asmática es el complemento del 
agotamiento de la fuerza estética. Al recomendar el jazz y el rock and roll 
en vez de Beethoven, no se desmonta la mentira afirmativa de la cultura, 
sino que se proporciona un pretexto a la barbarie y al interés económico de 
la industria cultural. Las cualidades presuntamente vitales e inmaculadas de 
esos productos son elaboradas sintéticamente por esas fuerzas a las que 
presuntamente se refiere la gran negación: ahora esas cualidades sí que son 
manchadas. 


La tesis del final inminente o ya producido del arte se repite a lo largo 
de la historia, en especial desde la modernidad; Hegel refleja esa tesis 
filosóficamente, no la inventa. Mientras que hoy se las da de anti- 
ideológica, hasta hace poco ha sido la ideología de los grupos 
históricamente decadentes, que veían en su propio final el final de todas las 
cosas. El punto de inflexión lo marca la condena comunista de la 
modernidad, que detuvo el movimiento estético inmanente en nombre del 
progreso social; la consciencia de los apparatchiks que incurrieron en esto 
era la vieja consciencia pequeñoburguesa. Con regularidad se oye hablar del 
final del arte en los nudos dialécticos, cuando aparece de repente una figura 
nueva, polémica con la anterior. Desde Hegel, la profecía de la decadencia 
ha sido un componente más de la filosofía de la cultura condenadora desde 
arriba que de la experiencia artística; en lo decretante se preparaba la 
medida totalitaria. Dentro del arte, las cosas siempre están de otra manera. 
El punto de Beckett, el non plus ultra para el griterío de la filosofía de la 
cultura, contiene (igual que el átomo) una abundancia infinita. No es 
impensable que la humanidad ya no necesite la cultura cerrada, inmanente, 
una vez que esté realizada; hoy la amenaza es una eliminación falsa de la 
cultura, un vehículo de la barbarie. El «Il faut continuer» del final de 
L’innommable da con la fórmula para la antinomia: el arte parece imposible 
desde fuera, pero hay que proseguirlo inmanentemente. Nueva es la 
cualidad de que el arte se apropie su decadencia; en tanto que crítica del 
espíritu del dominio, el arte es el espíritu capaz de volverse contra sí 
mismo. La autorreflexión del arte alcanza su enfoque y se concreta en él. 
Pero se ha esfumado el valor político que la tesis del final del arte poseía 
hace treinta años, indirectamente en la teoría de la reproducción de 
Benjaminl!ll; por lo demás, Benjamin se negó en una conversación a 
rechazar la pintura pese a su alegato desesperado en favor de la 
reproducción mecánica: dijo que había que mantener su tradición para 
tiempos menos tenebrosos. Sin embargo, a la vista de la amenaza de la 
barbarie siempre será preferible que el arte enmudezca a que se pase al 
enemigo y contribuya a un desarrollo que equivale a la integración en lo 
existente debido a su preponderancia. El pseudos del final del arte 
proclamado por los intelectuales radica en la pregunta del para qué del arte, 


de su legitimación ante la praxis aquí y ahora. Pero la función del arte en el 
mundo completamente funcional es su carencia de función; es una pura 
superstición que el arte sea capaz de intervenir directamente o de conducir a 
la intervención. La instrumentalización del arte sabotea su objeción contra 
la instrumentalización; sólo donde el arte respeta su inmanencia, convence a 
la razón práctica de su irracionalidad. El arte se opone al principio 
irremediablemente anticuado de l’art pour l'art no haciendo cesiones a los 
fines exteriores, sino abandonando la ilusión de un reino puro de la belleza 
que rápidamente se revela como kitsch . En la negación determinada, el arte 
acoge los membra disiecta de la empiria en que tiene su sede y los reúne 
mediante su transformación en un ser que no es; así interpretó Baudelaire el 
lema de l’art pour l’art cuando lo proclamó. Que no ha llegado la hora de 
eliminar el arte se muestra en sus posibilidades abiertas, evitadas muchas 
veces como por culpa de un hechizo. El arte no es libre ni siquiera donde se 
las da de libre porque protesta; hoy se canaliza hasta la protesta. Por 
supuesto, sería apologética la aseveración de que el arte no tendrá final. La 
actitud adecuada del arte sería cerrar los ojos y apretar los dientes. 

El alejamiento de la obra de arte respecto de la realidad empírica se ha 
convertido en un programa explícito en la poesía hermética. A la vista de 
sus obras de calidad (piénsese en Celan), se podría preguntar hasta qué 
punto son de hecho hermeticas; aislamiento no significa 
incomprensibilidad, según anotó Peter Szondi. En vez de esto, habría que 
suponer una conexión de la poesía hermética con momentos sociales. La 
consciencia cosificada que con la integración de la sociedad industrial se 
integra en sus miembros es incapaz de recibir lo esencial de los poemas en 
beneficio de sus contenidos y de sus presuntos valores informativos. Los 
seres humanos ya sólo son alcanzables artísticamente mediante el shock que 
le da una patada a lo que la ideología pseudocientífica llama comunicación ; 
el arte sólo es íntegro donde no participa en la comunicación. Por supuesto, 
el procedimiento hermético es motivado inmediatamente por la coacción 
creciente a separar lo poetizado del contenido y de las intenciones. Esta 
coacción se ha extendido de la reflexión a la poesía: la poesía intenta tomar 
en su poder aquello por lo que existe, y al mismo tiempo esto está de 
acuerdo con su ley inmanente de movimiento. Se puede ver la poesía 


hermética, cuya concepción tuvo lugar en el periodo del Jugendstil y que 
comparte algo con el concepto de voluntad estilística allí vigente, como la 
poesía que se dispone a establecer por sí misma lo que en otros casos brota 
históricamente desde ella como lo poetizado, con un momento de quimera, 
de transformación del contenido enfático en intención. La poesía hermética 
tematiza lo que ya había sucedido mucho antes en el arte sin que éste se 
diera cuenta: por tanto, la interrelación de Valéry entre la producción 
artística y la autorreflexión del proceso productivo ya está preformada en 
Mallarmé. En nombre de la utopía de un arte que se despoja de todo lo 
ajeno al arte, Mallarmé era apolítico y, por tanto, extremadamente 
conservador. Pero en el rechazo del mensaje que hoy predican todos los 
conservadores coincidió con el polo político contrario, con el dadaísmo; no 
faltan autores intermedios en la historia de la literatura. Desde Mallarmé, la 
poesía hermética ha cambiado en sus más de ochenta años de historia, 
también como reflejo de la tendencia social: la imagen de la torre de marfil 
no alcanza a las obras sin ventanas. Los comienzos no estuvieron libres del 
entusiasmo torpe y desesperado de esa religión artística que cree que el 
mundo fue creado para conseguir un verso hermoso o una frase perfecta. En 
el representante más significativo de la poesía hermética en la literatura 
alemana contemporánea, Paul Celan, el contenido de experiencia de lo 
hermético se ha invertido. Esta poesía está penetrada por la vergüenza del 
arte frente al sufrimiento, el cual se sustrae tanto a la experiencia como a la 
sublimación. Los poemas de Celan quieren decir el horror extremo sin 
nombrarlo. Su contenido de verdad se convierte en algo negativo. Imitan un 
lenguaje por debajo del lenguaje desamparado de los seres humanos, por 
debajo de todo lenguaje orgánico, el de lo muerto de las piedras y las 
estrellas. Se dejan de lado los últimos rudimentos de lo orgánico; llega a sí 
mismo lo que Benjamin decía sobre Baudelaire: que su poesía no tiene aura. 
La discreción infinita con que procede el radicalismo de Celan se añade a su 
fuerza. El lenguaje de lo inanimado se convierte en el último consuelo sobre 
la muerte despojada de todo sentido. No sólo hay que perseguir la transición 
a lo anorgánico en los motivos materiales, sino que hay que reconstruir en 
las obras cerradas la senda del horror al enmudecimiento. En analogía 
lejana a cómo Kafka procedió con la pintura expresionista, Celan transpone 


a procesos lingüísticos la desobjetualización del paisaje que lo aproxima a 
lo anorgánico. 

Lo que se presenta como arte realista inyecta sentido de este modo a la 
realidad que ese arte se propone copiar sin ilusiones. Esto es ideológico de 
antemano a la vista de la realidad. La imposibilidad del realismo hoy no es 
sólo intraestética, sino que se deduce igualmente de la constelación 
histórica del arte y la realidad. 

La supremacía del objeto y el realismo estético hoy casi están 
contrapuestos de manera contradictoria, y en concreto de acuerdo con la 
medida realista: Beckett es más realista que los realistas socialistas, que 
mediante su principio falsean la realidad. Si tomaran la realidad con el 
suficiente rigor, se aproximarían a lo que Lukács condena, que durante los 
días de su prisión en Rumanía dijo (al parecer) que ahora sabía que Kafka 
era un escritor realista. 

La supremacía del objeto no se puede confundir con los intentos de 
sacar al arte de su mediación subjetiva e infiltrarle la objetividad desde 
fuera. El arte pone a prueba la prohibición de la negación positiva: que la 
negación de lo negativo no es lo positivo, no es la reconciliación con un 
objeto irreconciliado. 

Que el conjunto de prohibiciones implique un canon de lo correcto 
parece incompatible con la crítica filosófica del concepto de negación de la 
negación como algo positivol12l, pero este concepto significa en la teoría 
filosófica y en la praxis social correspondiente el sabotaje del trabajo 
negativo del entendimiento. En el esquema idealista de la dialéctica, el 
trabajo negativo del entendimiento se reduce a la antítesis mediante cuya 
propia crítica la tesis ha de legitimarse en un nivel superior. Tampoco de 
acuerdo con esta dimensión se puede distinguir absolutamente al arte y a la 
teoría. En cuanto las idiosincrasias, los lugartenientes estéticos de la 
negación, son elevadas a reglas positivas, se congelan frente a la obra de 
arte determinada y a la experiencia artística en algo abstracto, subsumen 
mecánicamente los momentos de la obra de arte a costa de su mezcla. Los 
medios avanzados adoptan fácilmente mediante la canonización algo 
restaurativo y se ligan a momentos estructurales a los cuales se oponen las 
mismas idiosincrasias, que ahora se han convertido en reglas. Si en el arte 


todo depende del matiz, también del matiz entre la prohibición y el 
mandato. El idealismo especulativo, que condujo a la doctrina hegeliana de 
la negación positiva, parece haber tomado de las obras de arte la idea de 
identidad absoluta. De acuerdo con su principio de economía y en tanto que 
establecidas, las obras de arte pueden ser mucho más coherentes y mucho 
más positivas en el sentido lógico que la teoría que tiende inmediatamente a 
lo real. Sólo en el curso de la reflexión el principio de identidad se revela 
ilusorio también en la obra de arte porque lo otro es un constituyente de su 
autonomía; por tanto, tampoco las obras de arte conocen la negación 
positiva. 

La supremacía del objeto es en la obra estética la supremacía de la cosa 
misma, de la obra de arte, sobre el productor y el receptor. «Yo pinto un 
cuadro, no una silla», dijo Schónberg. Por esta supremacía inmanente está 
mediada estéticamente la supremacía exterior; inmediatamente, en tanto que 
supremacía de lo representado en cada caso, eludiría el carácter doble del 
arte. En la obra de arte, también el concepto de negación positiva adquiere 
otro sentido que fuera; estéticamente se puede hablar de esa positividad en 
la medida en que el canon de prohibiciones históricamente ejecutadas esté 
al servicio de la supremacía del objeto en tanto que coherencia de la obra. 

Las obras de arte exponen las contradicciones como un todo, el estado 
antagónico como totalidad. Sólo mediante su mediación, no mediante el 
parti pris directo, son capaces de trascender al estado antagónico mediante 
la expresión. Las contradicciones objetivas abren surcos en el sujeto; no 
están puestas por éste, no están producidas desde su consciencia. Ésta es la 
verdadera supremacía del objeto en la composición interior de las obras de 
arte. El sujeto sólo es capaz de desaparecer fecundamente en el objeto 
estético porque está mediado por el objeto y al mismo tiempo es inmediato 
en tanto que sujeto que sufre en la expresión. Los antagonismos son 
articulados técnicamente: en la composición inmanente de la obra, que en la 
interpretación es permeable a las relaciones de tensión fuera. Las tensiones 
no son copiadas, sino que forman la cosa; esto constituye el concepto 
estético de forma. 

Incluso en un legendario futuro mejor, el arte no podría negar el 
recuerdo del horror acumulado; de lo contrario, su forma no sería nada. 
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Teorías sobre el origen del arte 


EXCURSO 


Los intentos de fundamentar la estética desde el origen del arte 
(entendido como su esencia) decepcionan necesariamentell!, Si se sitúa el 
concepto de origen más allá de la historia, la pregunta por el origen discurre 
con las de estilo ontológico, muy lejos de ese suelo de objetividad firme con 
el que está asociada la prestigiosa palabra origen ; además, hablar del origen 
sin su elemento temporal contraviene al mismo sentido de la palabra, que 
los filósofos del origen afirman percibir. Pero reducir históricamente el arte 
a su origen antes o al principio de la historia está prohibido por su carácter, 
que es el carácter de algo que ha llegado a ser. Los testimonios más 
antiguos del arte que conocemos ni son los más auténticos, ni circunscriben 
su perímetro, ni se ve en ellos con la mayor claridad qué es el arte; más 
bien, qué sea el arte se enturbia en ellos. Es relevante desde el punto de 
vista material que el arte más antiguo que conocemos, las pinturas 
rupestres, pertenece al ámbito óptico. Poco o nada se sabe sobre la música y 
la poesía de aquellos tiempos; faltan referencias a momentos diferentes 
cualitativamente de la prehistoria óptica. En la estética, Croce fue el 
primero (en el espíritu hegeliano) en considerar irrelevante la pregunta por 
el origen histórico del arte: «Como esta actividad “espiritual” es el objeto 
de la historia, se puede conocer en ella que es un disparate plantearse el 
problema histórico del origen del arte [...]. Si la expresión es una forma de 
la consciencia, ¿cómo se puede buscar el origen histórico de algo que no es 
un producto de la naturaleza y que es presupuesto por la historia humana? 
¿Cómo se puede mostrar la génesis histórica de la categoría en virtud de la 
cual se comprende cada génesis y cada hecho histórico?»l2l, Aunque sea 
correcta la intención de no confundir lo más antiguo con el concepto de la 
cosa, que llega a ser lo que es mediante el despliegue, la argumentación de 


Croce es discutible. Al identificar el arte sin más con la expresión que la 
historia humana presupone, el arte se le convierte una vez más en lo que la 
filosofía de la historia decía que es: una «categoría», una forma invariante 
de la consciencia, estática por su forma, aunque Croce se la imagine como 
actividad pura o espontaneidad. Su idealismo y las conexiones transversales 
de su estética con Bergson le oscurecen la relación constitutiva del arte con 
lo que el arte mismo no es, con lo que no es espontaneidad pura del sujeto; 
esto daña sensiblemente a la crítica de Croce a la cuestión del origen. Ahora 
bien, las complejas investigaciones empíricas que desde entonces se han 
dirigido a esa cuestión difícilmente llevan a revisar el veredicto de Croce. 
Sería demasiado cómodo hacer cargar con la responsabilidad de esto al 
positivismo triunfante, que por miedo a que lo refute el próximo hecho ya 
no se atreve a elaborar teorías coherentes y moviliza la recolección de 
hechos para demostrar que la ciencia ya no soporta la teoría ambiciosa. En 
especial la etnología, a la que de acuerdo con la división del trabajo vigente 
le corresponde interpretar los hallazgos prehistóricos, está intimidada por la 
tendencia iniciada por Frobenius a explicar religiosamente todos los 
enigmas arcaicos aunque los hallazgos se opongan a ese tratamiento 
sumario. Sin embargo, el enmudecimiento científico de la cuestión del 
origen, que corresponde a la crítica filosófica de ella, no da testimonio sólo 
de la impotencia de la ciencia y del terror de los tabúes positivistas. Es 
significativo el pluralismo de interpretaciones, al que tampoco puede 
renunciar la ciencia desilusionada: así, Melville J. Herskovits en su libro 
Man and His Workbl, Si hoy la ciencia renuncia a la respuesta monista a la 
pregunta ¿de dónde procede el arte, ¿qué fue originalmente? , ahí se da a 
conocer un momento de verdad. El arte en tanto que unidad marca una fase 
muy posterior. Está permitido dudar de si esa integración ya no es una 
integración en el concepto, sino una integración de la cosa a la que el 
concepto se refiere. Por ejemplo, lo forzado de la expresión de los filólogos 
obra de arte lingüística , que subsume a la poesía en el arte mediante el 
lenguaje, despierta sospechas contra el procedimiento aunque sin duda el 
arte se haya unificado al hilo del proceso de Ilustración. Las 
manifestaciones artísticas más antiguas son tan difusas que es difícil (y 
ocioso) decidir qué es ahí arte y qué no. También más adelante el arte 


siempre se ha opuesto al mismo tiempo al proceso de unificación en que 
está incluido. Su propio concepto no es indiferente a esto. Lo que parece 
desvanecerse en la penumbra de los primeros tiempos es vago debido no 
sólo a su lejanía, sino porque salva algo de eso vago, de eso inadecuado al 
concepto contra lo que la integración progresante atenta infatigablemente. 
Tal vez no sea irrelevante que las pinturas rupestres más antiguas, a las que 
se suele atribuir naturalismo, manifiestan una fidelidad extrema 
precisamente en la representación de lo movido, como si quisieran hacer ya 
lo que Valéry exigió al final: imitar minuciosamente lo indeterminado, lo 
que no es firme en las cosasl*l. Entonces, su impulso no fue el de la 
imitación, no fue naturalista, sino que desde el principio se opuso a la 
cosificación. La plurivocidad no hay que achacarla (o no sólo) a la 
limitación del conocimiento; más bien, es propia de la prehistoria misma. 
La univocidad sólo existe desde que la subjetividad se elevó. 

El llamado problema del origen resuena en la controversia sobre si son 
más antiguas las representaciones naturalistas o las formas simbólico- 
geométricas. Implícitamente se halla tras esta controversia la esperanza de 
poder juzgar sobre la esencia originaria del arte. Esta esperanza parece 
engañar. Arnold Hauser abre su Historia social del arte con la tesis de que 
en el paleolítico el naturalismo fue más antiguo: «Los testimonios [...] 
indican de manera unívoca [...] la prioridad del naturalismo, de modo que 
cada vez es más difícil mantener la doctrina de que el arte que está lejos de 
la naturaleza y que estiliza la realidad es el originario»PP]. No se puede pasar 
por alto el tono polémico contra la doctrina neorromántica del origen 
religioso. Pero este importante historiador limita en seguida la tesis del 
naturalismo. Hauser critica por anacrónicas a las dos tesis que se suele 
contraponer y que él mismo emplea: «El dualismo de lo visible y lo 
invisible, de lo visto y lo sabido, es completamente ajeno a la pintura 
paleolítica»!6l, Hauser llega a conocer el momento de lo indiferenciado en 
el arte más antiguo, así como la indiferenciación de la esfera de la 
apariencia respecto de la realidadl?l. Hauser se aferra a algo así como la 
prioridad del naturalismo gracias a una teoría de la magia que establece la 
«dependencia recíproca de las cosas similares»[®], La semejanza es para él 
la copia, y ésta ejerce un encantamiento práctico. Hauser separa 


estrictamente la magia de la religión; la magia sólo está al servicio de la 
obtención directa del sustento. Por supuesto, esa separación estricta es 
difícilmente compatible con el teorema de la indiferenciación primaria. 
Pero permite situar la copia al principio, aunque otros investigadores (como 
Erik Holm) discuten la hipótesis de la función mágico-utilitarista de la 
copial%l. Frente a esto, Hauser dice: «El cazador y pintor del paleolítico 
creía poseer en la imagen a la cosa, adquirir mediante la copia poder sobre 
lo copiado»!10l, También Resch parece tender con prudencia a esta ideal", 
A la inversa, Katesa Schlosser considera la característica más llamativa de 
la manera paleolítica de representar el desvío respecto del modelo natural; 
Schlosser no achaca ese desvío a un «irracionalismo arcaico», sino que lo 
interpreta (a la manera de Lorenz y Gehlen)H2] como la forma de expresión 
de una ratio biológica. Es evidente que la tesis del utilitarismo y 
naturalismo mágico no se sostiene a la vista del material, como tampoco la 
tesis de filosofía de la religión a la que Holm sigue adhiriéndose. El 
concepto de simbolización que él emplea explícitamente postula ya para la 
fase más antigua ese dualismo que Hauser atribuye al neolítico. El dualismo 
está (se dice) al servicio de la organización unitaria en el arte y en él 
aparece la estructura de una sociedad articulada y, por eso, necesariamente 
jerárquica e institucionalista; una sociedad en la que ya se produce. Durante 
el mismo periodo (se sigue diciendo) se formaron el culto y el canon 
unitario de formas, con lo cual el arte se escindió en un ámbito sagrado y un 
ámbito profano, en la escultura de los ídolos y la cerámica decorativa. En 
paralelo a esa construcción de la fase propiamente animista discurre la del 
preanimismo o, como prefiere llamarla hoy la ciencia, de la «visión no 
sensorial del mundo», que se caracteriza por la «unidad esencial de todo lo 
vivo». Pero esa construcción rebota desde la impenetrabilidad objetiva de 
los fenómenos más antiguos: un concepto como el de unidad esencial 
presupone ya para la fase más antigua una escisión de forma y materia, o al 
menos oscila entre admitir esa escisión O la unidad. La culpa parece ser del 
concepto de unidad. Su uso actual hace que se esfume todo, también la 
relación entre lo uno y lo plural. En verdad, la unidad sólo se puede pensar 
como una unidad de muchos, tal como la filosofía reflejó por primera vez 
en el diálogo Parménides de Platón. Lo indiferenciado de la prehistoria no 


es esa unidad, sino que está más acá de la dicotomía en la que la unidad 
tiene sentido como momento polar. Esto causa problemas a investigaciones 
como las de Fritz Krause sobre La máscara y la figura de los antepasados . 
De acuerdo con Krause, en las nociones no animistas más antiguas «la 
forma está ligada a lo material, no es separable de la materia. Por eso, un 
cambio de la esencialidad sólo es posible mediante el cambio de la materia 
y de la forma, mediante la transformación completa del cuerpo. De ahí la 
transformación directa de los seres unos en otros»6131, Sin duda, Krause 
acierta al decir contra el concepto habitual de símbolo que en la ceremonia 
de máscaras la transformación no es simbólica, sino (con un término del 
psicólogo Heinz Werner) un «embrujo de formación»!14l. Para el indio, la 
máscara no es simplemente el demonio cuya fuerza se transmite al portador: 
el portador mismo se convierte en el demonio y se apaga como personal], 
Esto suscita dudas: la diferencia entre el rostro del enmascarado y la 
máscara es evidente inmediatamente para cualquier miembro de la tribu y 
para el propio enmascarado, pero de acuerdo con la construcción 
neorromántica esta diferencia no se percibe. Si el rostro y la máscara no son 
lo mismo, no se puede ver en el portador de la máscara a un demonio. El 
momento del disimulo es inherente al fenómeno, en contradicción con lo 
que Krause afirma: que ni la forma, a menudo completamente estilizada, ni 
el cubrimiento parcial de los enmascarados perjudica a la concepción de la 
«transformación esencial del portador por la máscara»!16l, En todo caso, en 
el fenómeno hay algo de la fe en la transformación real, igual que los niños 
no distinguen estrictamente al jugar entre sí mismos y la función que 
desempeñan, pero en cualquier instante pueden volver a la realidad. 
También la expresión apenas es algo primario, sino que ha llegado a ser. La 
expresión parece haber surgido del animismo. Donde el miembro del clan 
imita al animal del tótem o a una divinidad temida, donde se convierte en 
ella, la expresión se forma: es algo diferente de lo que el individuo es para 
sí. Aunque la expresión pertenece en apariencia a la subjetividad, es 
inherente a ella, a la exteriorización, también el no-yo, lo colectivo. Cuando 
el sujeto que despierta a la expresión busca su sanción, la expresión ya es 
testimonio de un desgarro. Sólo con el afianzamiento del sujeto como 
autoconsciencia, la expresión se independiza como expresión de ese sujeto, 


pero mantiene el gesto del convertirse en algo. Copiar se podría interpretar 
como la cosificación de este modo de comportarse, hostil a la agitación que 
la expresión (ya rudimentariamente objetivada) es. Al mismo tiempo, esa 
cosificación mediante la copia es emancipadora: contribuye a liberar a la 
expresión poniéndola a disposición del sujeto. En tiempos, los seres 
humanos tal vez fueron tan inexpresivos como los animales, que ni ríen ni 
lloran, si bien sus figuras expresan objetivamente algo sin que los animales 
se den cuenta. A esto recuerdan las máscaras parecidas a gorilas, luego las 
obras de arte. La expresión, el momento natural del arte, ya es en tanto que 
tal otra cosa que sólo naturaleza. — Estas interpretaciones heterogéneas son 
posibles gracias a la plurivocidad objetiva. Que en los fenómenos artísticos 
prehistóricos estén mezclados momentos heterogéneos es una manera 
anacrónica de hablar. Más bien, la separación y la unidad parecen haber 
surgido por igual en la coacción de librarse del hechizo de lo difuso, al 
mismo tiempo que una organización social más sólida. Es convincente el 
resumen de Herskovits, de acuerdo con el cual las teorías del desarrollo que 
derivan el arte de un «principio de validez» primariamente simbólico o 
realista son insostenibles a la vista de la contradictoria pluralidad de los 
fenómenos del arte prehistórico y primitivo. El contraste drástico entre el 
convencionalismo primitivo (las estilizaciones) y el realismo paleolítico 
aísla cada vez un aspecto. Ni en los tiempos más antiguos ni en los pueblos 
naturales que sobreviven hoy se puede conocer el predominio de uno u otro 
principio. La escultura paleolítica está estilizada al extremo, al contrario 
que las representaciones «realistas» de la pintura rupestre de la misma 
época; su realismo esta impregnado de elementos heterogéneos, 
abreviaciones que no se pueden interpretar ni perspectivica ni 
simbölicamente. Asimismo complejo es el arte de los primitivos hoy; 
formas muy estilizadas no reprimieron a los elementos realistas, sobre todo 
en la escultura. Hundirse en los origenes presenta seductoramente a la teoria 
estetica procedimientos tipicos para quitarle en seguida lo que la 
consciencia interpretativa moderna cree tener en su poder. 

No se ha conservado un arte mäs antiguo que el paleolitico. Pero es 
indudable que el arte no comienza con obras, aunque sean 
predominantemente mágicas o ya estéticas. Las pinturas rupestres son un 


grado de un proceso, y no uno de los primeros. A las imágenes de la 
prehistoria tiene que haberles precedido el comportamiento mimético, el 
equipararse a otro, que no coincide por completo con la fe supersticiosa en 
la influencia directa; si no se hubiera preparado un momento de distinción 
entre ambos durante amplios espacios de tiempo, serían inexplicables los 
rasgos sorprendentes de la elaboración autónoma en las imágenes de las 
cavernas. Una vez que el comportamiento estético se apartó de las prácticas 
mágicas antes que toda objetivación y aunque fuera de manera 
indeterminada, tiene desde entonces algo de resto, como si la mímesis que 
llega hasta la capa biológica y que ha perdido su función se mantuviera 
como mímesis esmerilada, preludio de la frase de que la superestructura 
cambia con más lentitud que la subestructura. En los rasgos de algo 
superado por el desarrollo global, el arte carga con una hipoteca sospechosa 
de lo que no ha resultado por completo, de lo regresivo. Pero el 
comportamiento estético no es completamente rudimentario. En él, que se 
conserva en el arte y que es imprescindible para el arte, se reúne lo que 
desde tiempos inmemoriales fue apartado con violencia de la civilización, 
oprimido, junto con el sufrimiento de los seres humanos por lo que se les 
arranca, que ya se manifiesta en las figuras primarias de la mímesis. No hay 
que despachar a ese momento por irracional. El arte está impregnado 
demasiado profundamente de racionalidad desde sus vestigios más 
antiguos. La obstinación del comportamiento estético, que más adelante fue 
glorificada por la ideología como disposición natural eterna del impulso de 
juego, da testimonio más bien de que hasta hoy ninguna racionalidad ha 
sido la racionalidad plena, la que beneficie por completo a los seres 
humanos, a su potencial, incluso a la «naturaleza humanizada». Lo que 
según los criterios de la racionalidad dominante se considera irracional en el 
comportamiento estético denuncia la particularidad de esa ratio que busca 
medios en vez de fines. El arte llama la atención sobre éstos y sobre una 
objetividad eximida de la estructura categorial. En esto tiene su 
racionalidad, su carácter cognoscitivo. El comportamiento estético es la 
capacidad de percibir más en las cosas que lo que son, la mirada bajo la 
cual lo existente se transforma en imagen. Lo existente puede desmentir sin 
esfuerzo a este comportamiento como inadecuado, pero lo existente sólo es 


experimentable en él. Un presentimiento último de la racionalidad en la 
mímesis lo delata la doctrina de Platón sobre el entusiasmo en tanto que 
condición de la filosofía, del conocimiento enfático, tal como Platón no lo 
exige sólo teóricamente, sino que lo expone en el pasaje decisivo del Fedro 
. Esa doctrina platónica se ha degradado a un bien cultural sin perder su 
contenido de verdad. El comportamiento estético es el correctivo no 
debilitado de la consciencia cosificada que entre tanto se las da de totalidad. 
Lo que en el comportamiento estético sale a la luz y se escapa al hechizo se 
muestra e contrario en las personas que carecen de ese comportamiento, en 
las personas sin musa. El estudio de esas personas debería ser inestimable 
para el análisis del comportamiento estético. No son las personas más 
avanzadas ni siquiera según los desiderata de la racionalidad dominante; no 
son simplemente las personas que carecen de una propiedad particular y 
sustituible. Más bien, están deformadas en su complexión global hasta en lo 
patógeno: son concretistas. Quien se agota espiritualmente en la proyección 
es un loco (los artistas no tienen que serlo); quien no proyecta no 
comprende lo existente que él repite y falsea al moler lo que el preanimismo 
había presentido vagamente, la comunicación entre lo disperso. Su 
consciencia es tan falsa como la que confunde las fantasías con la realidad. 
Sólo se comprende donde el concepto trasciende a lo que quiere 
comprender. El arte pone esto a prueba; el entendimiento que proscribe esta 
comprensión se convierte inmediatamente en estupidez, marra el objeto 
porque lo sojuzga. El arte se legitima dentro del hechizo si la racionalidad 
pierde su fuerza donde el comportamiento estético está reprimido o ni 
siquiera se ha constituido debido a la coacción de ciertos procesos de 
socialización. El positivismo consecuente pasa, ya de acuerdo con la 
«dialéctica de la Ilustración», a la imbecilidad: es la imbecilidad de quien 
no tiene musa, del castrado con éxito. La sabiduría filistea que separa 
sentimiento y entendimiento y se frota las manos cuando los encuentra 
equilibrados es, como las trivialidades a veces, la caricatura del hecho de 
que en los milenios de división del trabajo la subjetividad se ha vuelto 
divisoria del trabajo. Ahora bien, el sentimiento y el entendimiento no son 
completamente diferentes en la constitución humana y dependen el uno del 
otro incluso cuando están separados. Las maneras de reaccionar subsumidas 


bajo el concepto de sentimiento se convierten en reservas sentimentales 
nulas en cuanto se cierran a la relación con el pensamiento, se ciegan ante la 
verdad; pero el pensamiento se aproxima a la tautología cuando retrocede 
ante la sublimación del comportamiento mimético. La separación mortal de 
ambos ha llegado a ser y es revocable. La ratio sin mímesis se niega a sí 
misma. Los fines, la razón de ser de la razón, son cualitativos, y la facultad 
mimética es la facultad cualitativa. Por supuesto, la autonegación de la 
razón tiene su necesidad histórica: el mundo que pierde objetivamente su 
apertura ya no necesita a su espíritu que tiene su concepto en lo abierto y 
apenas soporta sus huellas. La pérdida actual de experiencia podría 
coincidir por su lado subjetivo con la represión enconada de la mímesis en 
vez de con su transformación. La musa que algunos sectores de la ideología 
alemana se sigue atribuyendo es esa represión, elevada a principio, y pasa a 
lo que no tiene musa. Pero el comportamiento estético no es ni mímesis 
inmediatamente ni la mímesis reprimida, sino el proceso que la 
desencadena y en el que ella se mantiene modificada. Este proceso tiene 
lugar en la relación del individuo con el arte y en el macrocosmos histórico; 
fluye en el movimiento inmanente de cada obra de arte, en sus propias 
tensiones y en su posible equilibrio. Al final, habría que definir el 
comportamiento estético como la capacidad de estremecerse, como si la 
carne de gallina fuera la primera imagen estética. Lo que más tarde se llama 
subjetividad, liberándose del miedo ciego del estremecimiento, es al mismo 
tiempo su propio despliegue; no es vida en el sujeto nada más que el 
estremecimiento, la reacción al hechizo total que lo trasciende. La 
consciencia sin estremecimiento es la consciencia cosificada. El 
estremecimiento en que la subjetividad se agita sin ser todavía es el hecho 
de estar impresionado por lo otro. El comportamiento estético se amolda a 
ese estremecimiento en vez de someterlo. Esa relación constitutiva del 
sujeto con la objetividad en el comportamiento estético une al eros con el 
conocimiento. 


1 El autor agradece a la señorita Renate Wieland, del Seminario de 
Filosofia de la Universidad de Frankfurt, la elaboraciön de un panorama 
critico de los temas fundamentales.<< 


[2] Benedetto C roce , Aesthetik als Wissenschaft vom Ausdruck und 
allgemeine Sprachwissen-schaft , Hans Feist y Richard Peters (trads.), 
Tubinga, 1930, p. 140 [ed. cast.: Estética como ciencia de la expresión y 
lingúística general, Málaga, Ágora, 1997].<< 


[3] Cfr. Melville J. H erskovits , Man and His Work , Nueva York, 1948.<< 
[4] Cfr. Paul Valéry, Œuvres , vol. 2, cit., p. 681.<< 


[5] Arnold H auser , Sozialgeschichte der Kunst und Literatur , Múnich, 
21967, p. 1 [ed. cast.: Historia social de la literatura y del arte, Barcelona, 
Labor, 1992].<< 


[6] Ibid. , p. 3.<< 

[7] Cfr. ibid. , p. 5.<< 

[8] Tbid. , p. 8.<< 

[9] Cfr. Erik Holm, «Felskunst im südlichen Afrika», cit., p. 196.<< 
[10] Arnold Hauser, op. cit. , p. 4.<< 

[11] Cfr. Walther F. E. Resch, op. cit. , pp. 108-109.<< 


1121 Cfr. Konrad L orenz , «Die angeborenen Formen möglicher Erfahrung», 
Zeitschrift für Tierpsychologie , vol. 5, p. 258; Arnold Gehlen, op. cit. , pp. 
69 ss.<< 


[13] Cfr. Fritz Krause, op. cit. , p. 231.<< 


[14] Heinz Werner, Einführung in die Entwicklungspsychologie , Leipzig, 
1926, p. 269.<< 


115] Cfr. Fritz Krause, op. cit. , pp. 223 ss.<< 


116] Ibid. , p. 224.<< 


Introducción inicial 


Del concepto de estética filosófica emana una expresión de lo 
anticuado, igual que de los conceptos de sistema y de moral. El sentimiento 
no se limita en absoluto a la praxis artística y a la indiferencia pública frente 
a la teoría estética. Incluso en el ámbito académico disminuye de manera 
llamativa desde hace décadas el número de publicaciones a este respecto. 
Un diccionario filosófico reciente alude a esto: «Apenas hay otra disciplina 
filosófica que repose en presupuestos tan poco seguros como la estética. 
Como si fuera una veleta, la estética “cambia con cada ráfaga de viento 
filosófico, cultural, epistemológico; es practicada en sentido ora metafísico 
y ora empírico, ora normativo y ora descriptivo, ora desde el artista y ora 
desde el contemplador; hoy ve el centro de lo estético en el arte, mientras 
que lo bello natural sólo es un antecedente, y mañana encuentra en lo bello 
artístico sólo algo bello natural de segunda mano”. El dilema de la estética 
descrito de esta manera por Moritz Geiger caracteriza la situación desde 
mediados del siglo xix . La razón de este pluralismo de las teorías estéticas, 
muchas de las cuales ni siquiera están elaboradas por completo, es doble: 
por una parte, la dificultad, la imposibilidad de estudiar el arte mediante un 
sistema de categorías filosóficas; por otra parte, la dependencia tradicional 
de los enunciados estéticos respecto de posiciones epistemológicas que son 
su presupuesto. La problemática de la teoría del conocimiento retorna de 
manera inmediata en la estética, pues cómo pueda la estética interpretar sus 
objetos depende de qué concepto de objeto la teoría del conocimiento tenga. 
Sin embargo, esta dependencia tradicional está impuesta por la cosa misma 
y ya está contenida en la terminología»Úl, Así se describe la situación de 
manera adecuada, pero no se explica de manera suficiente; no menos 
controvertidas son las otras ramas filosóficas, incluidas la teoría del 
conocimiento y la lógica, sin que el interés haya decaído de una manera 
similar. Es desalentadora la situación particular de la disciplina. Croce 
introdujo el nominalismo radical en la teoría estética. Al mismo tiempo, 
otras concepciones significativas se alejaron de las cuestiones llamadas de 
principios y se sumergieron en problemas formales y en materiales 
específicos; piénsese en la Teoría de la novela de Lukács, así como en la 
crítica de Benjamin de Las afinidades electivas y en El origen de la tragedia 
alemana . Esta última obra defiende implícitamente el nominalismo de 


Crocel?2l, y de este modo también tiene en cuenta un estado de consciencia 
que ya no tiene la esperanza de alcanzar claridad sobre las grandes 
cuestiones tradicionales de la estética (en especial, sobre las relativas al 
contenido metafísico) mediante los principios generales, sino en ámbitos en 
los que no se suele ver más que meros ejemplos. La estética filosófica cayó 
en la alternativa fatal entre la generalidad tonta y trivial y los juicios 
arbitrarios, derivados de nociones convencionales. El programa hegeliano 
de no pensar desde arriba, sino entregarse a los fenómenos, se ha vuelto 
factible en la estética mediante un nominalismo frente al cual la propia 
estética de Hegel conservó muchas más invariantes abstractas (en 
conformidad con su componente clasicista) que las que eran compatibles 
con el método dialéctico. Sin embargo, esa consecuencia puso en cuestión 
al mismo tiempo la posibilidad de la teoría estética como una teoría 
tradicional. Pues la idea de lo concreto a la que está unida cada obra de arte, 
cada experiencia de algo bello, no consiente alejarse de los fenómenos 
determinados en el tratamiento del arte de una manera similar a como 
(falsamente) lo creyó posible durante mucho tiempo el consenso filosófico 
en el ámbito de la teoría del conocimiento o de la ética. A una doctrina de lo 
estético concreto se le escaparía necesariamente aquello por lo que el objeto 
le obliga a interesarse. Lo obsoleto de la estética se debe a que apenas se ha 
planteado esto. Mediante su propia forma, la estética parece comprometida 
con una generalidad que conduce a la inadecuación a las obras de arte y, 
complementariamente, a valores de eternidad perecederos. La desconfianza 
académica hacia la estética se basa en su academicismo inmanente. El 
motivo del desinterés por las cuestiones estéticas es de antemano el miedo 
institucionalizado de la ciencia a lo inseguro y discutido, no al 
provincialismo, al retraso de los planteamientos frente a su objeto. La 
actitud contemplativa que la ciencia impone a la estética se ha vuelto 
incompatible con el arte avanzado, que a veces (como en Kafka) ya apenas 
soporta la actitud contemplatival3!. De este modo, hoy la estética diverge de 
antemano de lo que trata y es sospechosa de disfrutar y saborear como un 
espectador. La estética contemplativa presupone involuntariamente como su 
medida ese gusto con el que el contemplador afronta de manera distanciada 
las obras. Habría que reflejar teóricamente ese gusto debido a su 


subjetivismo, ya que no fracasa meramente ante la modernidad más 
reciente, sino que parece haber fracasado siempre ante lo avanzado. La 
exigencia hegeliana de poner la cosa en vez del juicio estético del gusto!) 
anticipó esto; pero no por ello salió de la actitud del contemplador exterior, 
que está enredada con el gusto. Para esto lo capacitaba el sistema, que daba 
vida a su conocimiento incluso cuando se mantenía demasiado lejos de sus 
objetos. Hegel y Kant fueron los últimos que, dicho crudamente, pudieron 
escribir una estética grande sin entender nada de arte. Esto fue posible 
mientras el arte se orientó por normas generales que la obra individual no 
ponía en cuestión, si bien las licuaba en su problemática inmanente. 
Ciertamente, no hay una sola obra significativa que no procure mediante su 
propia figura esas normas y que de este modo también las haya cambiado 
virtualmente. Las normas no fueron liquidadas, sino que algo de ellas 
sobresalía por encima de las obras individuales. Las grandes estéticas 
filosóficas concordaron con el arte mientras llevaron lo evidentemente 
general del arte al concepto; en conformidad con un estado del espíritu en el 
que la filosofía y otras de sus figuras, como el arte, todavía no se habían 
separado. El hecho de que en la filosofía y en el arte imperara el mismo 
espíritu permitía a la filosofía hablar sustancialmente del arte sin entregarse 
a las obras. Por supuesto, las grandes estéticas filosóficas fracasaron una y 
otra vez en el intento necesario, motivado por la no identidad del arte con 
sus determinaciones generales, de pensar sus especificaciones: el resultado 
en los idealistas especulativos fueron los errores más penosos en los juicios. 
Kant, que no tenía que comprometerse a presentar lo aposteriori como lo 
apriori, era por ello menos falible. Atrapado artísticamente en un siglo 
xviiiPl al que no habría dudado en considerar precrítico desde el punto de 
vista filosófico, anterior a la emancipación plena del sujeto, Kant no hizo 
afirmaciones ajenas al arte, como Hegel. Incluso dejó a las posibilidades 
modernas radicales posteriores más espacio que Hegell@l, el cual afrontó el 
arte con mucho más coraje. Tras ambos llegaron los exquisitos, el término 
medio malo entre la cosa postulada por Hegel y el concepto. Unieron una 
relación culinaria con el arte con la incapacidad para construirlo. Georg 
Simmel fue un caso típico de esa exquisitez pese a su giro decidido a lo 
individual estético. El clima del conocimiento del arte es, o el ascetismo 


imperturbable del concepto que no se deja molestar por los hechos, o la 
consciencia inconsciente en medio de las cosas; el arte nunca es 
comprendido por los espectadores comprensivos, por la empatía cómoda; lo 
relajado de esa actitud es de antemano indiferente a lo esencial de las obras, 
a su vinculación. La estética sólo fue productiva mientras respetó 
integramente la distancia respecto de la empiria y se introdujo en el 
contenido de su otro con el pensamiento sin ventanas; o donde juzga desde 
muy cerca, desde el lado interior de la producción, como en los testimonios 
dispersos de artistas individuales, que tienen peso no como expresión de la 
personalidad (que es irrelevante para la obra de arte), sino porque a menudo 
anotan algo de la experiencia de la cosa sin recurrir al sujeto. Estos 
testimonios suelen ser perjudicados por su ingenuidad, impuesta por la 
convención social del arte. O los artistas se oponen a la estética con rencor 
de artesano o los antidiletantes se inventan teorías diletantes auxiliares. Si 
hay que sumar sus manifestaciones a la estética, primero hay que 
interpretarlas. Las doctrinas artesanales que sustituyen polémicamente a la 
estética desembocan en el positivismo aunque simpaticen con la metafísica. 
Los consejos sobre la mejor manera de escribir un rondó son inútiles en 
cuanto (por razones de las que la doctrina artesanal no sabe nada) ya no se 
puede escribir rondós. Sus reglas empíricas tienen que ser desplegadas 
filosóficamente si han de ser algo más que el extracto de lo habitual. Si se 
detienen antes de esa transición, suelen pedir ayuda a una cosmovisión 
turbia. La dificultad de una estética que fuera más que un sector reanimado 
a duras penas sería tras el final de los sistemas idealistas lo siguiente: 
conectar la cercanía del productor a los fenómenos con la fuerza conceptual 
no dirigida por un concepto superior fijo, por una «sentencia»; remitida al 
medio conceptual, esa estética sobrepasaría la mera fenomenología de las 
obras de arte. Frente a esto, es inútil el intento de pasar bajo la coacción de 
la situación nominalista a lo que se llamaba estética empírica . Si, de 
acuerdo con el dictado de esa cientifización, se quisiera ascender desde las 
descripciones empíricas, clasificando y abstrayendo, a las normas estéticas 
generales, siempre quedaría algo que no soportara la comparación con las 
categorías penetrantes y objetivas de los sistemas especulativos. Aplicados 
a la praxis artística actual, esos destilados serían tan útiles como siempre lo 


han sido los modelos artísticos. Todas las preguntas estéticas conducen a la 
del contenido de verdad de las obras de arte: ¿es verdadero lo espiritual que 
una Obra porta objetivamente en su figura? Esto es para el empirismo un 
anatema porque es una superstición. Para él, las obras de arte son haces de 
estímulos sin cualificación. Lo que ellas sean en sí mismas —dice— se escapa 
al juicio, es sólo una proyección; sólo se pueden observar y medir las 
reacciones subjetivas a las obras de arte. De este modo queda fuera del 
tratamiento lo que propiamente conforma el objeto de la estética. La 
estética es sustituida por una esfera profundamente preestética; socialmente 
resultó ser la esfera de la industria cultural. La prestación de Hegel no ha 
sido criticada mediante una cientificidad presuntamente superior, sino 
olvidada en beneficio de la adaptación vulgar. Que el empirismo rebote 
desde el arte, del cual apenas tomó nota (con la excepción de John Dewey, 
que era verdaderamente libre), salvo para calificar de poesía a todos los 
conocimientos que no cuadraban con sus reglas del juego, podría deberse a 
que el arte deroga constitutivamente esas reglas del juego: el arte es algo 
existente que no se agota en lo existente, en la empiria. Es esencial en el 
arte lo que en él no es el casol”], inconmensurable con la medida empirista 
de todas las cosas. Pensar lo que en el arte no es el caso es la obligatoriedad 
de la estética. 

A las dificultades objetivas de la estética se suma subjetivamente una 
oposición muy extendida. La estética le parece superflua a innumerables 
personas, ya que perturba el esparcimiento dominical que el arte es para 
ellas, el complemento de la cotidianidad burguesa en el tiempo libre. Pese a 
ser ajena al arte, esa oposición da expresión a algo emparentado con el arte, 
pues salvaguarda el interés de la naturaleza oprimida y dominada en la 
sociedad progresivamente racionalizada y socializada. Pero el negocio 
convierte a esa Oposición en una institución y la explota. El negocio cerca al 
arte como un parque natural de la irracionalidad fuera del cual hay que 
mantener al pensamiento. Para eso se alía con la idea (tomada de la teoría 
estética y degradada a una obviedad) de que el arte tiene que ser intuitivo, 
mientras que el arte participa por doquier en el concepto. Se confunde 
primitivamente la supremacía (problemática) de la intuición en el arte con 
la indicación de que no se debe pensar sobre el arte porque los artistas 


establecidos no lo hicieron. El derivado de esa mentalidad es un concepto 
fofo de ingenuidad. En el dominio del sentimiento puro (este nombre 
aparece en el título de la estética de uno de los neokantianos más célebres), 
todo lo parecido a la logicidad es un tabú pese a los momentos de rigor en 
la obra de arte, cuya relación con la lógica extraestética y con la causalidad 
misma sólo la podría determinar la estética filosófical8l. El sentimiento se 
convierte de este modo en su contrario: queda cosificado. El arte es de 
hecho el mundo una vez más, es igual y desigual al mundo. La ingenuidad 
estética ha cambiado su función en la era de la industria cultural dirigista. 
Lo que en otros tiempos se alabó a las obras de arte sobre el pedestal de su 
clasicidad, la noble sencillez, se ha vuelto aprovechable como medio para 
capturar clientes. Los consumidores a los que se impone la ingenuidad son 
disuadidos de pensar tonterías sobre lo que tienen que tragar y sobre lo 
empaquetado en las píldoras. La sencillez de otros tiempos se ha traducido 
en la simpleza del consumidor de cultura, que le compra a la industria con 
agradecimiento y con buena conciencia metafísica la inevitable baratija. La 
ingenuidad deja de existir en cuanto se adopta como un punto de vista. Una 
relación genuina entre el arte y la experiencia de la consciencia del arte 
consistiría en la educación que enseña a oponerse al arte en tanto que bien 
de consumo y hace comprender sustancialmente al receptor qué es una obra 
de arte. Hoy, el arte ya está apartado de esa educación entre los productores. 
Esto lo tiene que expiar mediante la tentación permanente de lo 
infraartístico hasta en los procedimientos más refinados. La ingenuidad de 
los artistas ha degenerado en la docilidad ingenua frente a la industria 
cultural. La ingenuidad nunca fue la esencia natural del artista 
inmediatamente, sino que la facilidad con que él se comportaba en el nexo 
social dado era una muestra de conformismo. Su medida eran las formas 
sociales aceptadas más o menos sin fracturas por el sujeto artístico. La 
ingenuidad, su justificación y su injustificación, tiene que ver con el hecho 
de que el sujeto apruebe esas formas o se oponga a ellas, con lo que aún 
puede reclamar obviedad. Una vez que la superficie de la existencia, toda 
inmediatez que la existencia presenta a los seres humanos, se ha convertido 
en ideología, la ingenuidad se convirtió en su propio contrario, en los 
reflejos de la consciencia cosificada sobre el mundo cosificado. La 


producción artística verdaderamente ingenua, que no se deja desconcertar 
en el impulso contra el endurecimiento de la vida, se convierte en lo que 
según las reglas del juego del mundo convencional no es ingenuo y 
conserva algo de ingenuidad, igual que en el comportamiento del arte 
sobrevive algo que no complace al principio de realidad, algo del niño, algo 
infantil de acuerdo con las normas del mundo. Es lo contrario de la 
ingenuidad establecida, que está condenada. Hegel comprendió esto, y 
Jochmann más claramente todavía. Pero fueron víctimas del clasicismo al 
profetizar por eso el final del arte. Los momentos ingenuos y reflexivos del 
arte siempre han estado en verdad mucho más mezclados de lo que querría 
el anhelo bajo el capitalismo industrial. Desde Hegel, la historia del arte ha 
explicado el error de su precipitada escatología estética. Su error fue 
arrastrar el ideal convencional de ingenuidad. El propio Mozart, que en el 
orden burgués representa el papel del hijo mimado de los dioses, fue (tal 
como muestra su correspondencia con su padre) mucho más reflexivo de lo 
que se cree: pero reflexivo en su material, no flotando de manera abstracta 
sobre él. Hasta qué punto la obra de otro ídolo doméstico de la intuición 
pura, la obra de Rafael, contiene la reflexión como condición objetiva salta 
a la vista en las proporciones geométricas de sus cuadros. El arte sin 
reflexión es la fantasía regresiva de la era reflexiva. Consideraciones 
teóricas y resultados científicos se han amalgamado desde siempre con el 
arte, fueron a menudo por delante de él, y los artistas más significativos no 
fueron los que se asustaron por esto. Recordemos el descubrimiento de la 
perspectiva aérea por Piero della Francesca o las especulaciones estéticas de 
la camerata florentina, de las que surgió la ópera. Ésta ofrece el paradigma 
de una forma que posteriormente fue revestida por el público con el aura de 
ingenuidad, mientras que surgió en la teoría, fue literalmente una 
invención!9 De una manera similar, sólo la introducción de la afinación 
temperada en el siglo xvii hizo posible la modulación mediante el círculo de 
quintas y, por tanto, a Bach, que en el título de su gran obra para teclado 
aludió agradecido a esto. Todavía en el siglo xix , la manera impresionista 
de pintar se basaba en el análisis científico de lo que sucede en la retina, 
interpretado bien o mal. En todo caso, los elementos teóricos y reflexivos 
Casi siempre fueron modificados en el arte. A veces (el ejemplo más 


reciente tal vez sea la electrónica), el arte malentendió a las ciencias en que 
se basaba. Esto no perjudicó mucho al impulso productivo de la 
racionalidad. Presumiblemente, los teoremas fisiológicos de los 
impresionistas eran tapaderas para las experiencias en parte extasiadas, en 
parte críticas con la sociedad, de las grandes ciudades y de la dinámica de 
sus cuadros. Con el descubrimiento de una dinámica inmanente al mundo 
cosificado, querían oponerse a la cosificación, que en las grandes ciudades 
era patente. En el siglo xix , las explicaciones de las ciencias naturales eran 
el agente del arte inconsciente de sí mismo. La afinidad se debía a que la 
ratio a la que reaccionaba el arte más avanzado en aquella época no era otra 
que la que operaba en las ciencias naturales. Aunque en la historia del arte 
sus teoremas científicos suelen morir, sin ellos las prácticas artísticas no se 
habrían elaborado, pero las prácticas no se pueden explicar suficientemente 
desde los teoremas. Esto tiene consecuencias para la recepción: una 
recepción adecuada no puede ser más irreflexiva que lo recibido. Quien no 
sabe qué ve u oye no disfruta del privilegio de la relación inmediata con las 
obras, sino que es incapaz de percibirlas. La consciencia no es una capa de 
una jerarquía que se construyó sobre la percepción, sino que todos los 
momentos de la experiencia estética son recíprocos. Ninguna obra de arte 
consiste en una superposición de capas; esto es el resultado del cálculo de la 
industria cultural, de la consciencia cosificada. En la música compleja y 
extendida, por ejemplo, se observa que varía el umbral de lo que se percibe 
primariamente y de lo que está determinado por la consciencia, por la 
percepción reflexiva. A menudo, la comprensión del sentido de un pasaje 
musical fugaz depende de que se conozca intelectualmente su valor en la 
totalidad no presente; la experiencia presuntamente inmediata de un 
momento que va más allá de la inmediatez pura. La percepción ideal de las 
obras de arte sería aquella en que lo así mediado sea inmediato; la 
ingenuidad es la meta, no el origen. 

La causa de que, sin embargo, decayera el interés por la estética no está 
sólo en ella en tanto que disciplina, sino también (y tal vez más aún) en el 
objeto. La estética parece implicar la posibilidad del arte; se dirige de 
antemano más al como que al que . Esa actitud se ha vuelto incierta. La 
estética ya no puede partir del hecho del arte como en tiempos la teoría 


kantiana del conocimiento partió del hecho de las ciencias matemáticas de 
la naturaleza. Que el arte que se aferra a su concepto y se niega al consumo 
se convierta en antiarte, su malestar consigo mismo tras las catástrofes 
reales y a la vista de las catástrofes futuras, con las cuales está en 
desproporción moral el hecho de que el arte siga existiendo, todo esto se 
comunica a la teoría estética, a cuya tradición eran ajenos esos escrúpulos. 
En su cumbre hegeliana, la estética filosófica pronosticó el final del arte. 
Ciertamente, la estética olvidó esto después, pero el arte lo percibe tanto 
más profundamente. Incluso aunque la estética siguiera siendo lo que fue en 
tiempos y ya no puede seguir siendo, se convertiría en la sociedad del 
futuro y como consecuencia de su cambio de función ahí en algo 
completamente diferente. La consciencia artística desconfía con razón de 
consideraciones que mediante su mera temática y mediante la actitud que se 
espera de ellas se comportan como si todavía hubiera un suelo firme, 
aunque retrospectivamente hay que preguntarse si ese suelo existió alguna 
vez y si no fue siempre la ideología en la que el negocio actual de la cultura 
se convierte claramente junto con su sector «arte». La pregunta por la 
posibilidad del arte se ha actualizado hasta tal punto que se burla de su 
figura presuntamente más radical: si y cómo el arte es posible. En su lugar 
aparece hoy la pregunta por su posibilidad concreta. El malestar por el arte 
es no sólo el malestar de la consciencia social estancada ante la 
modernidad. Por todas partes se extiende a lo esencial artísticamente, a los 
productos avanzados. El arte busca refugio en su propia negación, quiere 
sobrevivir muriendo. Así, en el teatro algo se defiende contra el juguete, la 
vitrina, el oropel, contra la imitación del mundo incluso en las obras de 
alambrada. El impulso mimético puro (la felicidad de un mundo una vez 
más) que anima al arte, tensado desde antiguo hacia su componente 
antimitológico, ilustrado, ha proliferado hasta lo insoportable bajo el 
sistema de la racionalidad instrumental perfecta. Tanto el arte como la dicha 
suscitan la sospecha de infantilidad, aunque el miedo a esto es regresión, 
ignora la razón de ser de toda racionalidad; pues el movimiento del 
principio de auto-conservación conduce, si no se fetichiza, desde su propio 
impulso al desiderátum de la dicha; nada más fuerte habla en favor del arte. 
Pues en la novela tardía los impulsos contra la ficción de haber estado 


siempre ahí participan en el recelo del arte contra el arte. La historia de la 
narración desde Proust va por este camino, sin que el género pueda quitarse 
de encima por completo lo que en las listas de los libros más vendidos 
confiesa mediante la marca fiction hasta qué punto la apariencia estética se 
ha convertido en la esencia mala de la sociedad. La música se esfuerza por 
librarse del momento mediante el cual Benjamin definió (algo 
generosamente) todo el arte anterior a la era de su reproducibilidad técnica: 
el aura, el embrujo que sale de la música (aunque sea antimúsica) en cuanto 
empieza, antes de sus cualidades específicas. El arte no padece los rasgos 
de este tipo como restos corregibles de su pasado. Parecen haberse 
mezclado con su propio concepto. Pero para no malvender la apariencia a la 
mentira, el arte tiene que ejecutar por sí mismo la reflexión de sus enfoques 
y acogerla en su figura como un antídoto, con lo cual se vuelve escéptico 
frente al intento de imponerle desde fuera la autognosis. La estética lleva 
adherida la mácula de que va trotando desorientada con sus conceptos tras 
una situación del arte en que éste, al margen de qué llegue a ser, sacude los 
conceptos, que apenas se pueden eliminar de él. Ninguna teoría, tampoco la 
estética, puede privarse del elemento de generalidad. Esto le conduce a la 
tentación de tomar partido por invariantes del tipo que el arte enfáticamente 
moderno tiene que atacar. La manía de las ciencias del espíritu de reducir lo 
nuevo a lo siempre igual (por ejemplo, el surrealismo al manierismo), la 
falta de sensibilidad para el valor histórico de los fenómenos artísticos en 
tanto que índice de su verdad, está en correspondencia con la tendencia de 
la estética filosófica a esos preceptos abstractos en los que lo único 
invariante es que siempre son desmentidos por el espíritu que se forma. Lo 
que se instaura como norma estética eterna ha llegado a ser y es perecedero; 
la pretensión de imperdibilidad envejece. Incluso los pedantes dudarían en 
aplicar un criterio sancionado como el del agrado desinteresado a una prosa 
como La metamorfosis de Kafka o En la colonia penitenciaria , donde la 
distancia estética segura con el objeto se tambalea; quien conoce la 
grandeza de la poesía de Kafka tiene que saber qué mal le sienta hablar de 
arte. Lo mismo sucede con aprioris de géneros como el de lo trágico o el de 
lo cómico en el teatro contemporáneo, aunque éste esté lleno de ellos, como 
la enorme casa de ruinas medievales en la parábola de Kafka. Si las obras 


de Beckett no son ni trágicas ni cómicas, mucho menos son (como exigen 
los esquemas de una estética escolástica) formas mixtas, como la 
tragicomedia. Más bien, ejecutan el juicio histórico sobre esas categorías en 
tanto que tales, fieles a la inervación de que ya no se puede reír de los textos 
fundamentales de la comicidad, o sólo volviendo a la rudeza. En 
conformidad con la tendencia del arte moderno a tematizar sus propias 
categorías mediante la autorreflexión, obras como Esperando a Godot o Fin 
de partida (en la escena en que los protagonistas deciden reír) tragifican el 
destino de la comedia más que son cómicas; esa risa sobre el escenario hace 
que el espectador pierda las ganas de reír. Ya Wedekind llamó a una obra 
clave contra el editor del Simplizissimus «la sátira de la sátira». Es falsa la 
superioridad de la filosofía establecida a la que el panorama histórico le 
proporciona la satisfacción del nil admirari y que en el trato doméstico con 
sus valores de eternidad saca de lo siempre igual de todas las cosas el 
provecho de despachar a lo que es en serio diferente y que hace daño a lo 
existente porque está recalentado de manera anticipada. Esta actitud está 
aliada con una actitud reaccionaria desde los puntos de vista social- 
psicológico e institucional. Sólo en el proceso de la autoconsciencia crítica 
la estética sería capaz de alcanzar de nuevo al arte, si es que en otros 
tiempos fue capaz de esto. 

Aunque el arte se asusta de las huellas y sospecha de la estética como 
algo que ha quedado por detrás de él, en secreto tiene que temer que una 
estética ya no anacrónica podría cortar los hilos vitales del arte ya casi 
desgarrados. Sólo ella podría juzgar si y cómo el arte sobrevive tras el 
desplome de la metafísica, a la que le debe la existencia y el contenido. La 
metafísica del arte se ha convertido en la instancia de su pervivencia. La 
ausencia de sentido teológico se agudiza en el arte como la crisis de su 
propio sentido. Cuanto más despiadadamente las obras sacan consecuencias 
del estado de la consciencia, tanto más se aproximan a la ausencia de 
sentido. De este modo adquieren una verdad oportuna históricamente que, 
si fuera negada, condenaría al arte a la confortación impotente y a la 
connivencia con lo existente malo. Al mismo tiempo, el arte sin sentido 
comienza a perder su derecho a la vida, en todo caso de acuerdo con lo que 
ha sido inviolable hasta la fase más reciente. A la pregunta de para qué 


existe, el arte no tendría otra respuesta que lo que Goethe llamaba el poso 
de absurdo que todo arte contiene. Ese poso asciende y denuncia al arte. Así 
como el arte tiene al menos una de sus raíces en los fetiches, recae en el 
fetichismo mediante su progreso implacable, se convierte en un ciego fin en 
sí mismo, y se arriesga como algo falso, como una locura colectiva, en 
cuanto su contenido objetivo de verdad (su sentido) empieza a vacilar. Si el 
psicoanálisis pensara con rigor su principio, tendría que exigir (como todo 
positivismo) la supresión del arte, al que tiende a eliminar de sus pacientes 
mediante el análisis. Si se sanciona el arte simplemente como sublimación, 
como medio de la economía psíquica, se le quita el contenido de verdad, y 
ya sólo pervive como un engaño piadoso. Pero a su vez la verdad de todas 
las obras de arte no sería sin ese fetichismo que ahora se dispone a 
convertirse en su falsedad. La calidad de las obras de arte depende 
esencialmente del grado de su fetichismo, de la veneración que el proceso 
de producción profesa a lo hecho por sí mismo, a la seriedad que olvida el 
placer. Sólo mediante el fetichismo, mediante la ofuscación de la obra de 
arte frente a la realidad a la que pertenece, la obra trasciende al hechizo del 
principio de realidad en tanto que algo espiritual. 

En esas perspectivas, la estética se revela más oportuna que superada. El 
arte no necesita que la estética le prescriba normas para afrontar sus 
problemas: pero sí que la estética forme la fuerza de reflexión que él apenas 
es Capaz de ejecutar por sí mismo. Palabras como material, forma, 
configuración , que tanto emplean los artistas de hoy, tienen en su uso 
habitual algo retórico; curarlas de esto es una función práctica de la estética. 
Pero la estética la exige ante todo el despliegue de las obras. Si éstas no son 
atemporalmente iguales a sí mismas, sino que llegan a ser lo que son porque 
su propio ser es un devenir, provocan formas del espíritu mediante las 
cuales ese devenir se consuma, como el comentario y la crítica. Ahora bien, 
estas formas son débiles mientras no alcancen al contenido de verdad de las 
obras. De esto sólo son capaces al agudizarse como estética. El contenido 
de verdad de una obra necesita la filosofía. En él, la filosofía converge con 
el arte o se borra en el arte. El camino hacia ahí es el de la inmanencia 
reflexiva de las obras, no la aplicación externa de filosofemas. Hay que 
distinguir estrictamente el contenido de verdad de las obras respecto de toda 


filosofía introducida por el autor o por el teórico; hay que sospechar de que 
ambas cosas son incompatibles desde hace casi doscientos años!101. Por otra 
parte, la estética repudia rotundamente la pretensión de la filología 
(meritoria, por lo demás) de garantizar el contenido de verdad de las obras 
de arte. En la era de la irreconciliabilidad de la estética tradicional y el arte 
actual, la teoría filosófica del arte no tiene otra opción que variar una frase 
de Nietzsche y pensar en negación determinada las categorías en 
decadencia como categorías en transición. La disolución motivada y 
concreta de las categorías estéticas habituales es lo único que queda como 
figura de la estética actual; al mismo tiempo deja libre la verdad 
transformada de esas categorías. Si los artistas están obligados a la reflexión 
permanente, a ésta hay que arrancarle su contingencia para que no degenere 
en categorías auxiliares arbitrarias y diletantes, en racionalizaciones del 
bricolaje o en declaraciones cosmovisivas sobre lo que se quiere, sin 
justificación en lo realizado. Al parti pris tecnológico del arte 
contemporáneo ya no debería abandonarse nadie ingenuamente; de lo 
contrario, el arte se vende a la sustitución del fin (de la obra) por los 
medios, por los procedimientos con que es producido. Esta tendencia 
armoniza demasiado bien con la tendencia social global a idolatrar a los 
medios, a la producción por sí misma, al pleno empleo, etc., porque los 
fines, la organización racional de la humanidad, están obstruidos. Mientras 
que en la filosofía la estética quedó fuera de moda, los artistas más 
avanzados notan con tanta más fuerza que es necesaria. Sin duda, Boulez no 
piensa en una estética normativa del tipo habitual, sino en una teoría del 
arte determinada desde la filosofía de la historia. Lo que él llama orientation 
esthétique se podría traducir como autognosis crítica del artista . Si, como 
pensaba Hegel, ya ha pasado la hora del arte ingenuo, el arte tiene que 
acoger a la reflexión e impulsarla hasta que ya no flote sobre él como algo 
exterior, ajeno; esto es hoy la estética. El punto cardinal de las 
consideraciones de Boulez es que él fue confundido por la opinión 
extendida entre los artistas vanguardistas de que las instrucciones de uso 
comentadas de los procedimientos técnicos ya son la obra de arte, pero que 
lo fundamental es lo que el artista hace, no cómo y con qué medios 
avanzados ha querido hacerlol!!l. También para Boulez, desde el punto de 


vista del proceso artístico actual el conocimiento del estado histórico (y a 
través de éste la relación antitética con la tradición) coincide con 
consecuencias rotundas para la producción. La separación de doctrina 
artesanal y estética, decretada dogmáticamente todavía por Schónberg 
desde la justificada crítica a la estética ajena a la cosa y que era propia de 
los artistas de su generación y de los de la Bauhaus, es revocada por Boulez 
desde el métier . También la Harmonielehre de Schónberg sólo pudo 
mantener esa separación limitándose a medios que ya no eran los suyos; si 
hubiera estudiado esos medios, Schónberg se habría visto conducido a la 
reflexión estética debido a la falta de preceptos artesanales didácticos. La 
reflexión estética responde al envejecimiento funesto de la modernidad por 
la falta de tensión de la obra técnica total. Sólo intratécnicamente no se 
puede afrontar este problema, aunque en la crítica técnica siempre se da a 
conocer al mismo tiempo algo supratécnico. El hecho de que hoy el arte que 
cuenta sea indiferente en medio de la sociedad que lo tolera afecta al arte 
mismo con las marcas de algo en sí indiferente que pese a la determinación 
podría ser de otra manera o incluso no ser. Lo que recientemente se 
considera criterios técnicos ya no permite ningún juicio sobre el rango 
artístico y lo relega a la superada categoría de gusto. Numerosas obras 
frente a las cuales se ha vuelto inadecuada la pregunta de para qué sirven se 
deben sólo (de acuerdo con la observación de Boulez) al contraste abstracto 
con la industria cultural, no al contenido y no a la capacidad de realizarlo. 
La decisión a la que ellas se escapan sólo competería a una estética que se 
muestra a la altura de las tendencias más avanzadas y las alcanza y supera 
por su fuerza de reflexión. La estética tiene que renunciar al concepto de 
gusto, en el cual la pretensión del arte a la verdad se dispone a acabar 
miserablemente. Se echa la culpa a la estética anterior: debido a que toma 
como punto de partida el juicio subjetivo del gusto, hace que el arte pierda 
de antemano su pretensión de verdad. Hegel, que tomó esta pretensión en 
serio y distinguió el arte del juego agradable o útil, era por eso enemigo del 
gusto, sin que fuera capaz de quebrar en las partes materiales de la estética 
la contingencia del gusto. Honra a Kant que admitiera la aporía de 
objetividad estética y juicio del gusto. Ciertamente, Kant llevó a cabo un 
análisis estético del juicio del gusto de acuerdo con sus momentos, pero al 


mismo tiempo lo pensó como objetivo de manera latente, no conceptual. De 
este modo caracterizó la amenaza nominalista de toda teoría enfática, que 
no se puede eliminar mediante la voluntad, y captó los momentos en que 
esa teoría se supera a sí misma. En virtud del movimiento espiritual de su 
objeto, que cerró los ojos frente a éste, Kant llevó al pensamiento a las 
agitaciones más profundas de un arte que surgió en los ciento cincuenta 
años después de su muerte: el arte que busca a tientas su objetividad en lo 
abierto, en lo descubierto. Habría que llevar a cabo lo que en las teorías de 
Kant y Hegel espera a ser efectuado mediante la reflexión segunda. La 
renuncia a la tradición de la estética filosófica tendría que ayudar a ésta a 
conseguir lo que le corresponde. 

La miseria de la estética aparece inmanentemente en que la estética no 
se puede constituir ni desde arriba ni desde abajo; ni desde los conceptos ni 
desde la experiencia sin conceptos. Contra esa mala alternativa sólo le 
ayuda el conocimiento filosófico de que el hecho y el concepto no están 
contrapuestos polarmente, sino que están mediados recíprocamente. La 
estética tiene que absorber esto porque el arte vuelve a necesitarla desde 
que la crítica se muestra tan desorientada que fracasa ante el arte mediante 
un juicio falso o contingente. Pero si la estética no ha de ser ni un precepto 
ajeno al arte ni una clasificación impotente de lo dado, tiene que ser 
dialéctica; en conjunto, no sería una definición inadecuada del método 
dialéctico que éste no se conforma con esa escisión de lo deductivo y lo 
inductivo que domina al pensamiento endurecido y a la que se oponen 
explícitamente las formulaciones más tempranas de la dialéctica en el 
idealismo alemán, las de Fichtel12l, Así como la estética no puede quedar 
por detrás del arte, tampoco puede quedar por detrás de la filosofía. La 
estética hegeliana, pese a su abundancia en conocimientos muy 
significativos, no hizo justicia al concepto de sus escritos principales sobre 
la dialéctica, igual que otras partes materiales del sistema. Esto no se puede 
reparar simplemente. En la dialéctica estética no hay que presuponer la 
metafísica del espíritu, que tanto en Hegel como en Fichte quería garantizar 
que lo individual con que comienza la inducción y lo general desde lo que 
se deduce son lo mismo. Lo que se le derritió a la filosofía enfática no 
puede recalentarlo la estética, que es una disciplina filosófica. Más cerca de 


la situación actual está esa teoría kantiana que intentaba conectar en la 
estética la consciencia de lo necesario y la de su simulación. Su curso es 
ciego, por decirlo así. Busca a tientas en la oscuridad y empero es dirigida 
por una coacción. Éste es el nudo de todo el esfuerzo estético hoy, que 
intenta desenredarlo de una manera no completamente impotente. Pues el 
arte es, o lo ha sido hasta el umbral más reciente, bajo la cláusula general de 
su aparición, lo que la metafísica siempre quiso ser sin apariencia. Cuando 
Schelling definió el arte como el órganon de la filosofía, confesó 
involuntariamente lo que la gran especulación idealista ocultaba o negaba 
en interés de su auto-conservación; de ahí que Schelling, como se sabe, no 
llevara a cabo su propia tesis de la identidad tan implacablemente como 
Hegel. El rasgo estético, el rasgo de un gigantesco como si , lo captó 
Kierkegaard a continuación en Hegel, y se podría demostrar hasta en los 
detalles de la Ciencia de la lógical131, El arte es lo existente y sensorial que 
se determina como espíritu, tal como dice el idealismo de la realidad extra- 
estética. El cliché ingenuo que acusa al artista de idealista o, según el gusto, 
de loco debido a la razón presuntamente absoluta de su causa oculta la 
experiencia de esto. Las obras de arte son objetivas de acuerdo con su 
propia constitución, y son espirituales debido no sólo a su génesis en 
procesos espirituales: de lo contrario, no se pueden distinguir del comer y el 
beber. No tienen objeto los debates estéticos contemporáneos, iniciados en 
el bloque oriental, que confunden la supremacía de la ley formal como algo 
espiritual con una concepción idealista de la realidad social. Sólo en tanto 
que espíritu, el arte es la contradicción a la realidad empírica que se mueve 
hacia la negación determinada de la organización existente del mundo. Hay 
que construir dialécticamente el arte en la medida en que el espíritu es 
inherente a él sin que el arte lo posea o lo garantice como algo absoluto. 
Aunque parezcan algo existente, las obras de arte son la cristalización del 
proceso entre ese espíritu y su otro. Esto implica la diferencia respecto de la 
estética hegeliana. En ésta, la objetividad de la obra de arte es la verdad del 
espíritu que ha pasado a su propia alteridad y que es idéntica a ella. El 
espíritu era para Hegel lo mismo que la totalidad, incluida la del arte. Pero 
tras el desplome de la tesis general del idealismo, el espíritu ya sólo es un 
momento en las obras de arte; ciertamente, es el momento que hace de ellas 


arte, pero no está presente sin lo contrapuesto a él. El arte no lo consume, 
igual que la historia apenas contiene obras de arte puras que alcancen la 
identidad del espíritu y lo no espiritual. El espíritu en las obras de arte es 
constitutivamente no puro. Las obras que parecen encarnar esa identidad no 
son las más significativas. Lo que se contrapone al espíritu en las obras de 
arte no es lo natural en sus materiales y objetos; en las obras de arte, sólo es 
un valor límite. Las obras de arte llevan en sí mismas lo contrapuesto a 
ellas; sus materiales están preformados histórica y socialmente, igual que 
sus procedimientos, y lo heterogéneo a ellas es lo que en ellas se opone a su 
unidad y lo que la unidad necesita para ser algo más que la victoria pírrica 
sobre lo que no ofrece resistencia. En esta medida, la reflexión estética 
concuerda con la historia del arte, que situó en el centro a lo disonante hasta 
eliminar su diferencia respecto de lo consonante. De este modo participa en 
el sufrimiento, que mediante la unidad de su proceso busca el lenguaje, no 
desaparece. La estética de Hegel se distinguía de la estética meramente 
formal en serio porque pese a sus rasgos armonicistas, pese a la fe en la 
aparición sensorial de la idea, comprendió esto y asoció el arte a la 
consciencia de las miserias. El primero que previó un final del arte dijo el 
motivo más acertado de su pervivencia: la pervivencia de las miserias 
mismas que esperan a esa expresión que las obras de arte llevan a cabo en 
representación de quienes no tienen palabras. Que el momento del espíritu 
sea inmanente a las obras de arte significa que no se puede equiparar al 
espíritu que las produjo y ni siquiera al espíritu colectivo de la época. La 
determinación del espíritu en las obras de arte es la tarea suprema de la 
estética; tanto más urgente porque no puede tomar la categoría de espíritu 
de la filosofía. El common sense, que tiende a equiparar el espíritu de las 
obras de arte con lo que sus autores les infiltraron de espíritu, no tarda en 
descubrir que las obras de arte están constituidas en parte por la resistencia 
del material artístico, por los propios postulados de éste, por los modelos y 
procedimientos presentes históricamente, elementalmente ya por un espíritu 
al que para abreviar y desviándose de Hegel se puede llamar objetivo , de 
tal modo que no se puede seguir reduciendo las obras de arte al espíritu 
subjetivo. La pregunta por el espíritu de las obras de arte queda alejada así 
de su génesis. La interrelación de materia y trabajo, tal como Hegel la 


desplegó en la dialéctica de señor y siervo, se reproduce de manera 
pregnante en el arte. Si ese capítulo de la Fenomenología evoca 
históricamente la fase del feudalismo, el arte mismo lleva adherido (por 
cuanto respecta a su mera existencia) algo arcaico. La reflexión sobre esto 
es inseparable de la reflexión sobre el derecho del arte a pervivir. Hoy, los 
neotrogloditas saben esto mejor que la ingenuidad de la consciencia cultural 
inquebrantada. 

La teoría estética, desengañada sobre la construcción apriórica y 
prevenida contra la abstracción creciente, tiene como escenario la 
experiencia del objeto estético. Este objeto no se puede conocer 
simplemente desde fuera y exige de la teoría que lo comprenda (en el nivel 
de abstracción que sea). En la filosofía, el concepto de comprensión está 
comprometido por la escuela de Dilthey y por categorías como la de 
empatía. Las dificultades se acumulan aunque se deje fuera de acción a esos 
teoremas y se reclame la comprensión de las obras de arte como un 
conocimiento determinado rigurosamente por la objetividad de las mismas. 
Hay que admitir de antemano que, si el conocimiento sucede en algún lugar 
por capas, es en la estética. Pero sería arbitrario fijar el comienzo de esa 
estratificación en la experiencia. La estratificación llega hasta la 
sublimación estética, va unida a la percepción viva. Está emparentada con 
ella, y llega a ser lo que es al alejarse de la inmediatez en la que amenaza 
permanentemente con recaer, al igual que el comportamiento de las 
personas excluidas de la educación que al contar el argumento de una obra 
de teatro o de una película emplean el pretérito perfecto en vez del presente; 
pero sin huellas de esa inmediatez la experiencia artística es tan inútil como 
una experiencia que incurra en ese momento. De manera alejandrina, marra 
la pretensión a la propia existencia inmediata que cada obra de arte 
proclama, lo quiera o no. La experiencia preartística de lo estético es falsa 
porque se identifica y contraidentifica con las obras de arte como en la vida 
empírica e incluso en un grado mayor, es decir, mediante la actitud que el 
subjetivismo consideraba el órgano de la experiencia estética. 
Aproximándose sin conceptos al arte, la experiencia preartística se queda 
encerrada en el ámbito del gusto y es tan inapropiada a la obra como su 
abuso como ejemplo de sentencias filosóficas. La blandura de lo exquisito, 


amigo de la identificación, fracasa ante la dureza de la obra de arte; pero el 
pensamiento duro se engaña sobre el momento de receptividad, sin el cual 
no sería pensamiento. La experiencia pre-artística necesita la proyección, 
pero la experiencia estética es (debido a la supremacía apriórica de la 
subjetividad en ella) el movimiento contrario al sujeto. Exige algo así como 
la autonegación del contemplador, su capacidad de captar lo que los objetos 
estéticos dicen y callan por sí mismos. La experiencia estética pone 
distancia entre los contempladores y el objeto. Esto resuena en la idea de 
contemplación desinteresada. Son banales las personas cuya relación con 
las obras de arte consiste en el intento de ponerse a sí mismas en lugar de 
los personajes que aparecen ahí; todos los sectores de la industria cultural se 
basan en esto y confirman a sus clientes en esto. Cuanto más tiene la 
experiencia artística sus objetos, cuanto más cerca está de ellos en cierto 
sentido, tanto más se aleja de ellos; el entusiasmo por el arte es ajeno al 
arte. De este modo, la experiencia estética quebranta, como Schopenhauer 
sabía, el hechizo de la autoconservación obstinada: es el modelo de un 
estado de la consciencia en el que el yo ya no tiene su felicidad en sus 
intereses, en su reproducción. — Sin embargo, salta a la vista que para 
comprender las obras de arte no basta con percibir adecuadamente el curso 
de la acción de una novela o de un drama, junto con sus motivaciones, o los 
estados de cosas en un cuadro, igual que salta a la vista el hecho de que la 
comprensión necesita esos momentos. Hay descripciones exactas en la 
ciencia del arte e incluso análisis (por ejemplo, ciertos análisis temáticos en 
la música) que pasan por alto lo esencial. Una segunda capa sería la 
comprensión de la intención de la obra, lo que ella quiere proclamar por sí 
misma, su idea (dicho a la manera de la estética tradicional), por ejemplo: la 
culpabilidad de la moralidad subjetiva en El pato salvaje de Ibsen. La 
intención de la obra no es lo mismo que su contenido, y su comprensión es 
provisional. Así, su comprensión no sabe juzgar si la intención está 
realizada en la estructura de la obra; si su propia figura dirime el juego de 
fuerzas, los antagonismos que en las obras de arte imperan objetivamente, 
más allá de su intención. Además, la comprensión de la intención no capta 
todavía el contenido de verdad de las obras. Por eso, toda comprensión de 
las obras es un proceso esencialmente, no sólo en la contingencia 


biográfica, y sobre todo no es esa ominosa vivencia que por arte de magia 
obtiene todo y que empero es una puerta al objeto. La comprensión tiene 
como idea que mediante la experiencia plena de la obra de arte se capte el 
contenido como algo espiritual. Esto afecta tanto a la relación del contenido 
con la materia, la aparición y la intención, como a su propia verdad o 
falsedad, de acuerdo con la lógica específica de las obras de arte, que 
enseña a distinguir en éstas lo verdadero y lo falso. Las obras de arte se 
comprenden una vez que su experiencia alcanza la alternativa de verdadero 
y falso o, como su nivel previo, la de correcto y equivocado. La crítica no 
llega desde fuera a la experiencia estética, sino que es inmanente a ella. 
Comprender una obra de arte como una complexión de verdad la pone en 
relación con su falsedad, pues no hay obras de arte que no participen en lo 
falso fuera de ellas, en lo falso de la época. La estética que no se mueve en 
la perspectiva hacia la verdad se relaja ante su tarea; suele ser culinaria. 
Como el momento de verdad es esencial para las obras de arte, participan 
en el conocimiento, y por tanto también la relación legítima con ellas. 
Entregarlas a la irracionalidad peca contra su altura con la excusa de algo 
superior. El conocimiento de las obras de arte sigue su propia naturaleza 
cognoscitiva: ellas son la manera del conocimiento que no es conocimiento 
de objetos. Esa paradoja también es la de la experiencia artística. Su medio 
es la obviedad de lo incomprensible. Así se comportan los artistas; ésta es la 
razón objetiva de lo apócrifo y desamparado de sus teorías. La tarea de una 
filosofía del arte no es eliminar mediante la explicación el momento de lo 
incomprensible, como siempre ha intentado la especulación, sino 
comprender la misma incomprensibilidad. Sólo al mantenerse ésta como 
carácter de la cosa, la filosofía del arte se libra de cometer actos de 
violencia contra el arte. La pregunta por la comprensibilidad se agudiza al 
máximo frente a la producción actual. Pues esa categoría postula, si la 
comprensión no ha de trasladarse al sujeto y quedar condenada a la 
relatividad, algo comprensible objetivamente en la obra de arte. Si ésta se 
propone la expresión de la incomprensibilidad y desordena en su nombre lo 
comprensible, se desmorona la jerarquía tradicional de la comprensión. Su 
lugar lo ocupa la reflexión del carácter enigmático del arte. Sin embargo, en 
la literatura llamada absurda (este concepto es demasiado heterogéneo para 


poder conseguir algo más que el malentendido del entendimiento forzado) 
se muestra que la comprensión, el sentido y el contenido no son 
equivalentes. La ausencia de sentido se convierte en la intención; por lo 
demás, no por doquier con la misma consecuencia; de una obra como El 
rinoceronte de Ionesco se desprende muy claramente, pese a la 
transformación de los seres humanos en rinocerontes, lo que antes se habría 
llamado idea : la resistencia al griterío y a la consciencia estandarizada, de 
la que el yo reconvertido de los adaptados con éxito es menos capaz que 
quienes no comparten por completo la racionalidad instrumental dominante. 
La búsqueda de lo absurdo radical parece surgir en la necesidad artística de 
traducir el estado de falta metafísica de sentido a un lenguaje artístico que 
se priva del sentido, polémicamente con Sartre, cuyas obras se refieren 
subjetivamente a esa experiencia metafísica. En Beckett, el contenido 
metafísico negativo afecta con la forma a lo poetizado. Sin embargo, con 
esto la obra no se convierte en lo incomprensible por excelencia; la negativa 
fundamentada de su autor a dar explicaciones de presuntos símbolos es fiel 
a la tradición estética derogada. Entre la negatividad del contenido 
metafísico y el oscurecimiento del contenido estético hay relación, no 
identidad. La negación metafísica ya no consiente una forma estética que 
cause la afirmación metafísica, y sin embargo puede convertirse en 
contenido estético, puede determinar la forma. 

El concepto de experiencia artística al que la estética pasa y que debido 
al deseo de comprender es irreconciliable con el positivismo no coincide en 
absoluto con el concepto habitual de análisis inmanente de las obras. Éste, 
que es una obviedad para la experiencia artística frente a la filología, marca 
en la ciencia sin duda un progreso decidido. Algunas ramas de la ciencia del 
arte, como la que se ocupa académicamente de la música, despertaron de su 
letargo fariseo una vez que recuperaron ese método en vez de ocuparse de 
todo menos de las cuestiones estructurales de las obras de arte. Pero al ser 
adaptado a la ciencia, el análisis inmanente de las obras (mediante el cual la 
ciencia quería curarse de su extrañeza al arte) ha adoptado rasgos del 
positivismo, más allá del cual querría ir. El rigor con que el análisis se 
concentra en la cosa facilita el repudio de todo lo que en la obra de arte no 
es el caso, no está presente como un hecho de segunda potencia. También 


en la música, los análisis motívico-temáticos (beneficiosos frente al 
charloteo) adolecen a menudo de la creencia supersticiosa en que mediante 
la descomposición en materiales fundamentales ya han comprendido lo que 
a continuación, sin comprender y en correlación con ese ascetismo, se suele 
atribuir a la irracionalidad mala. La consideración inmanente de las obras 
no está lejos de la artesanía, si bien sus hallazgos serían corregibles de 
manera inmanente, como conocimiento técnico insuficiente. La estética 
filosófica, en contacto estrecho con la idea de análisis de las obras, tiene su 
lugar donde éste no llega. Su reflexión segunda tiene que conducir más allá 
de sí a los estados de cosas con que ese análisis se topa y llevarlos mediante 
la crítica enfática al contenido de verdad. El análisis inmanente de las obras 
está encogido en sí mismo, sin duda también para dejar sin aliento a la 
reflexión social sobre el arte. Que el arte, por una parte, afronte 
independizado a la sociedad y, por otra parte, sea social, prescribe la ley a 
su experiencia. Quien no experimenta en el arte nada más que lo material y 
lo convierte en estética es banal, pero quien percibe el arte sólo como arte y 
hace de esto una prerrogativa le hace perder su contenido. Pues el contenido 
no puede ser sólo arte, si éste no ha de volverse indiferente como una 
tautología. Una consideración que se limite a la obra de arte marra a la obra 
de arte. Su composición interior necesita, aunque mediado, lo que no es 
arte. 

La experiencia no basta como justificación de la estética porque la 
filosofía de la historia le marca un límite. Si lo franquea, la experiencia se 
degrada a valoración empática. Numerosas obras de arte del pasado, 
algunas de ellas celebérrimas, ya no se pueden experimentar 
inmediatamente; la ficción de esa inmediatez las marra. Si es verdad que el 
tempo histórico se acelera de acuerdo con la ley de las series geométricas, 
ya están inmersas en este proceso obras de arte que históricamente todavía 
no están lejos. Llevan consigo una apariencia obstinada de lo accesible 
espontáneamente, que habría que destruir para hacer posible su 
conocimiento. Las obras de arte son arcaicas en el estado de su 
inexperimentabilidad. Ese límite no es rígido ni transcurre de manera 
continua, sino quebrada, dinámica, y puede licuarse mediante la 
correspondance . Lo arcaico es acogido como experiencia de algo no 


experimentable. Sin embargo, el límite de la experimentabilidad obliga a 
partir de la modernidad. Ésta arroja luz sobre el pasado, mientras que la 
costumbre académica de limitarse a lo pasado rebota desde ahí y al mismo 
tiempo peca (al vulnerar la distancia) contra lo irrecuperable. Al fin y al 
cabo, el arte es un ser social hasta cuando repudia al máximo a la sociedad, 
y no es comprendido si no se comprende ese carácter social!15l. De este 
modo, la experiencia artística pierde su prerrogativa. La culpa de esto la 
tiene un procedimiento que va de una categoría a otra. La experiencia 
artística se pone en movimiento por sí misma, mediante la contradicción de 
que la inmanencia constitutiva del ámbito estético también es la ideología 
que lo vacía. La experiencia estética tiene que superarse a sí misma. 
Atraviesa los extremos, no se asienta pacíficamente en su punto medio 
malo. Ni renuncia a los motivos filosóficos, que ella transforma en vez de 
deducir a partir de ellos, ni exorciza en sí el momento social. Que no esté a 
la altura de una sinfonía de Beethoven ni quien no comprenda los procesos 
«puramente musicales» que tienen lugar en ella, ni quien no perciba en ella 
el eco de la Revolución Francesal!6], y cómo ambos momentos se median 
en el fenómeno, forma parte de los temas tan esquivos como ineludibles de 
la estética filosófica. No basta con la experiencia: es el pensamiento ahíto 
de experiencia quien está a la altura del fenómeno. La estética no debe 
abordar los fenómenos estéticos sin conceptos. Forma parte de la 
experiencia del arte la consciencia del antagonismo inmanente a ella entre 
fuera y dentro. La descripción de las experiencias estéticas, la teoría y el 
juicio, es demasiado poco. Así como hace falta la experiencia de las obras y 
no del pensamiento meramente añadido, a la inversa ninguna obra de arte se 
presenta inmediatamente de una manera adecuada; ninguna se puede 
comprender puramente desde sí misma. Todas son tanto algo elaborado con 
su propia lógica y consecuencia como momentos en el nexo de espíritu y 
sociedad. No se puede separar limpiamente ambos momentos, a la manera 
de la ciencia. En la coherencia inmanente participa una consciencia correcta 
de lo exterior; el lugar espiritual y social de una obra sólo se puede 
constatar mediante su cristalización interior. No hay nada verdadero 
artísticamente cuya verdad no se legitime extendiéndose; no hay ninguna 
obra de arte de consciencia correcta que no se acredite en sí misma de 


acuerdo con la calidad estética. Lo kitsch del bloque oriental dice algo sobre 
la falsedad de la pretensión política de que allí se ha alcanzado lo 
socialmente verdadero. Si el modelo de la comprensión estética es el 
comportamiento que se mueve en la obra de arte, si la comprensión está en 
peligro en cuanto la consciencia abandona esa zona, al mismo tiempo la 
comprensión tiene que mantenerse móvil, siempre tiene que estar dentro y 
fuera, pese a la oposición a la que esa movilidad del pensamiento se 
expone. A quien sólo está dentro, la obra de arte no le abre los ojos; quien 
sólo está fuera falsea las obras de arte por falta de afinidad. Sin embargo, la 
estética llega a ser algo más que una oscilación rapsódica entre los dos 
lugares cuando desarrolla el entrelazamiento de ambos al hilo de la cosa. 

La consciencia burguesa tiende a sospechar que la consideración es 
ajena al arte en cuanto adopta una posición fuera de la obra de arte, y en su 
relación con las obras de arte ella misma suele moverse fuera de éstas. Hay 
que recordar la sospecha de que la experiencia artística en conjunto no es 
tan inmediata como quisiera la religión artística oficial. Cada experiencia de 
una obra de arte va unida a su ambiente, a su valor, a su lugar en los 
sentidos literal y figurado. La ingenuidad exaltada que no acepta esto ignora 
lo que es santo para ella. De hecho, toda obra de arte (también la hermética) 
conduce mediante su lenguaje formal más allá de su clausura 
monadológica. Para ser experimentada, toda obra necesita al pensamiento 
(aunque sea rudimentario) y, como éste no se puede suspender, a la filosofía 
en tanto que comportamiento pensante que no se quiebra siguiendo las 
órdenes de la división del trabajo. En virtud de la generalidad del 
pensamiento, cada reflexión exigida por la obra de arte es también una 
reflexión desde fuera; sobre su fecundidad decide lo que ella muestra del 
interior de la obra. Es inherente a la idea de estética liberar mediante la 
teoría al arte del endurecimiento que le causa la inevitable división del 
trabajo. Comprender las obras de arte no es xwpic de su explicación; 
ciertamente, no de la explicación genética, pero sí de la de su complexión y 
de su contenido, aunque explicar y comprender no sean lo mismo. De la 
comprensión no forma parte sólo la capa no explicativa de consumación 
espontánea, sino también la explicativa; la comprensión sobrepasa a la 
concepción habitual del arte. Explicar incluye, se quiera o no, reducir lo 


nuevo y desconocido a lo conocido, aunque lo mejor de las obras se oponga 
a esto. Sin esa reducción, que peca contra las obras de arte, éstas no podrían 
pervivir. Lo esencial en ellas, lo todavía no comprendido, está remitido a 
actos identificadores, a la comprensión; de este modo es falseado como algo 
conocido y viejo. Por tanto, la vida misma de las obras es contradictoria. La 
estética tiene que ser consciente de esta paradoja, no puede comportarse 
como si su giro contra la tradición estuviera libre de los medios racionales. 
La estética se mueve en el medio de los conceptos generales incluso a la 
vista del estado radicalmente nominalista del arte y pese a la utopía de lo 
particular que ella tiene en común con el arte. Esto no es sólo su calamidad, 
sino que también tiene su fundamentum in re . Mientras que la experiencia 
de lo real proporciona lo general, el arte proporciona lo particular; mientras 
que el conocimiento no estético preguntaba (en formulación kantiana) por 
la posibilidad del juicio general, cada obra de arte pregunta cómo lo 
particular es posible bajo el dominio de lo general. Esto liga la estética, 
aunque su método no subsuma bajo el concepto abstracto, a conceptos, pero 
a conceptos cuyo telos es lo particular. Si la teoría hegeliana del 
movimiento del concepto está justificada en algún lugar, es en la estética; 
tiene que ver con una interrelación de lo general y lo particular que no 
imputa lo general a lo particular desde fuera, sino que lo busca en sus 
centros de fuerza. Lo general es el skándalon del arte: al llegar a ser lo que 
es, el arte no puede ser lo que quiere llegar a ser. A la individuación, que es 
su propia ley, le está puesto el límite mediante lo general. El arte lleva 
afuera y no lleva afuera; el mundo que él refleja sigue siendo lo que es 
porque simplemente es reflejado por el arte. El propio dadá, el gesto 
deíctico en que la palabra se transforma para quitarse de encima la 
conceptualidad, era tan general como el pronombre demostrativo [= da] 
repetido infantilmente que el dadaísmo eligió como lema. Aunque el arte 
sueña lo absolutamente monadológico, está impregnado (para bien y para 
mal) de lo general. Tiene que ir más allá del punto del tööe tı absoluto en el 
que tiene que recogerse. Esto fijaba un plazo objetivamente al 
expresionismo; el arte habría tenido que abandonarlo aunque los artistas se 
hubieran acomodado menos: retrocedían por detrás de él. Siempre que las 
Obras de arte, por la senda de su concreción, eliminan polémicamente algo 


general (un género, un tipo, un idioma, una fórmula), lo segregado sigue 
contenido en ellas mediante su negación; este hecho es constitutivo de la 
modernidad. 

El conocimiento de la vida de lo general en medio de la especificación 
lleva a la generalidad más allá de la apariencia de ese ser-en-sí estático que 
es el principal culpable de la esterilidad de la teoría estética. La crítica de 
las invariantes no niega simplemente a éstas, sino que las piensa en su 
propia variancia. La estética no toma su objeto como un fenómeno 
primordial. La fenomenología y sus sucesores le atraen porque, tal como 
habría que esperar de la estética, se oponen por igual al procedimiento 
desde arriba y al procedimiento desde abajo. La fenomenología del arte no 
quiere ni desarrollar el arte desde su concepto filosófico ni ascender hacia el 
arte mediante la abstracción comparativa, sino decir lo que el arte es: la 
esencia del arte es para la fenomenología su origen, el criterio de su verdad 
y su falsedad. Pero lo que se hace salir así del arte, como por embrujo, es 
exiguo y da muy poco para las manifestaciones artísticas. Quien quiera 
conseguir más tiene que admitir una materialidad que es incompatible con 
el mandato de esencialidad pura. La fenomenología del arte fracasa en el 
presupuesto de la ausencia de presupuestos. El arte se burla de los intentos 
de asociarlo a la esencialidad pura. El arte no es lo que ha sido desde 
antiguo, sino lo que ha llegado a ser. Así como la pregunta por el origen 
individual de las obras de arte no sirve a la vista de su objetividad, que 
incluye los momentos subjetivos, no se puede recurrir a su origen en su 
propio sentido. Escaparse no es accidental para el arte, sino su ley. El arte 
nunca ha cumplido por completo las determinaciones de su concepto puro 
que ha adquirido y las maltrata; de acuerdo con Valéry, las obras de arte 
más puras no son en absoluto las supremas. Si se quisiera reducir el arte a 
fenómenos primordiales del comportamiento estético, como el impulso de 
imitación, la necesidad de expresión, las imágenes mágicas, se incurriría en 
lo particular y arbitrario. Esos momentos participan en el arte, se introducen 
en él, sobreviven en él; ninguno de ellos es por completo arte. La estética 
no ha de lanzarse a la inútil caza de la esencia primordial del arte, sino que 
ha de pensar esos fenómenos en constelaciones históricas. Ninguna 
categoría individual aislada piensa la idea del arte. Ésta es un síndrome 


movido en sí mismo. Mediado al máximo en sí mismo, el arte necesita la 
mediación pensante; sólo ella, no la intuición presuntamente originaria, 
conduce al concepto concreto del artel17], 

El principio estético central de Hegel, que define lo bello como la 
aparición sensorial de la idea, presupone el concepto de idea como el 
concepto de espíritu absoluto. Sólo si se honrara a su pretensión total, si la 
filosofía fuera capaz de llevar la idea de lo absoluto al concepto, ese 
principio tendría su fuerza. En una fase histórica en la que la tesis de la 
realidad de la razón se ha convertido en una burla sangrienta, la 
interpretación de Hegel palidece como un consuelo pese a la riqueza de 
conocimientos verdaderos que hizo posible. Si su concepción medió 
felizmente a la historia con la verdad, su propia verdad no se puede aislar de 
la desdicha de la historia. Ciertamente, la crítica de Hegel a Kant sigue en 
pie. Lo bello ha de ser algo más que un jardín, por lo que no puede ser algo 
meramente formal, que se deriva de funciones subjetivas de intuición, sino 
que su fundamento hay que buscarlo en el objeto. Pero el esfuerzo de Hegel 
para conseguir esto quedó anulado porque postula metaestéticamente la 
identidad de sujeto y objeto, en conjunto sin razón. No se trata de un 
fracaso contingente de ciertos pensadores, sino que esa aporía tiene como 
consecuencia que hoy las interpretaciones filosóficas de la poesía, 
precisamente cuando elevan mitológicamente la palabra poética, no 
penetren en eso poetizado, en la composición de las obras a interpretar, y 
prefieran presentarlas como el escenario de la tesis filosófica: la filosofía 
aplicada, algo funesto a priori, no encuentra en las obras de las que toma el 
aire de concreción nada más que a sí misma. Si la objetividad estética, en la 
que la categoría de lo bello sólo es un momento, es canónica para toda 
reflexión acertada, ya no impone a la estética estructuras conceptuales y se 
vuelve flotante de una manera peculiar, algo indudable y al mismo tiempo 
inseguro. Su lugar ya sólo es el análisis de estados de cosas, en cuya 
experiencia se introduce la fuerza de la especulación filosófica sin que se 
abandone a posiciones de partida fijas. Las doctrinas estéticas de la 
especulación filosófica no hay que conservarlas como bien cultural, pero 
tampoco hay que quitárselas de encima, menos que nada en beneficio de la 
presunta inmediatez de la experiencia artística: en ella ya está implícita esa 


consciencia del arte (la filosofía) de la que hay quien se cree dispensado 
mediante la consideración ingenua de las obras. El arte sólo existe dentro de 
un lenguaje artístico ya desarrollado, no en la tabula rasa del sujeto y de sus 
presuntas vivencias. Por eso, éstas son imprescindibles, pero no la 
justificación última del conocimiento estético. Precisamente los momentos 
del arte que no se pueden reducir al sujeto, que uno no posee de manera 
inmediata, necesitan a la consciencia y, por tanto, a la filosofía. Ésta es 
inherente a toda experiencia estética que no sea ajena al arte, bárbara. El 
arte espera su propia explicación. Metódicamente, ésta se consuma en la 
confrontación de las categorías y los momentos de la teoría estética 
heredada históricamente con la experiencia artística: las dos se corrigen 
recíprocamente. 

La estética de Hegel da cuenta fiel de lo que hay que hacer. Pero el 
sistema deductivo impide esa entrega a los objetos que postula 
sistemáticamente. La obra hegeliana reclama el pensamiento, pero sus 
respuestas no son vinculantes para él. Siendo las concepciones estéticas más 
poderosas (la kantiana y la hegeliana) el fruto de los sistemas, el derrumbe 
de los sistemas las ha quebrantado, pero no anulado. La estética no 
transcurre en la continuidad del pensamiento científico. Las estéticas 
individuales asociadas a las filosofías no toleran una fórmula común como 
su verdad; más bien, hay que buscarla en su conflicto. Hay que renunciar a 
la ilusión erudita de que una estética hereda de otra los problemas y los 
sigue elaborando pacíficamente. Si la idea de objetividad sigue siendo el 
canon de toda reflexión estética adecuada, su lugar es la contradicción de 
cada obra estética y de los pensamientos filosóficos en su relación mutua. 
Que la estética, para ser más que un charloteo, quiera salir a lo abierto y 
descubierto, le impone el sacrificio de toda seguridad garantizada por las 
ciencias; nadie ha proclamado esto con más claridad que el pragmatista 
Dewey. Como la estética no ha de juzgar sobre el arte desde arriba, desde 
fuera, sino que ha de dar consciencia teórica a sus tendencias interiores, no 
puede asentarse en una zona de seguridad que toda obra satisfactoria 
desmiente. En las obras de arte se prolonga la experiencia del adepto 
chapucero que se equivoca de tecla en el piano o dibuja mal con el lápiz; lo 
abierto de las obras de arte, su relación crítica con lo ya establecido, de lo 


que depende la calidad, implica la posibilidad del fracaso total, y la estética 
se aleja de su objeto en cuanto engaña sobre él mediante su propia figura. 
Que ningún artista sepa con seguridad si lo que hace llegará a ser algo, su 
felicidad y su miedo, su distancia respecto de la concepción habitual de la 
ciencia, designa subjetivamente algo objetivo, el riesgo de todo arte. Su 
punto de fuga lo nombra el conocimiento de que apenas ha habido obras de 
arte perfectas. La estética tiene que conectar esa apertura de su objeto con la 
pretensión a su objetividad y a la de la propia estética. Aterrorizada por el 
ideal científico, la estética retrocede ante esa paradoja; pero ella es su 
elemento vital. Tal vez se pueda explicar la relación entre determinidad y 
apertura en la estética diciendo que los caminos de la experiencia y del 
pensamiento que conducen a las obras de arte son infinitos, pero convergen 
en el contenido de verdad. Esto lo sabe la praxis artística, a la que la teoría 
tendría que seguir mucho más de cerca de lo que es habitual. Así, el primer 
violín de un cuarteto de cuerda le dijo durante un ensayo a un músico que 
participaba activamente en él sin tocar que podía y debía hacer crítica y 
propuestas siempre que le llamara la atención algo; conducido por esas 
observaciones, si son acertadas, el curso del trabajo acaba llegando a lo 
mismo, a la interpretación correcta. En la estética son legítimos incluso los 
enfoques contradictorios, por ejemplo el de la forma y el de las capas 
materiales relativamente firmes. Hasta en los tiempos más recientes, todos 
los cambios del comportamiento estético (que son cambios del sujeto) han 
tenido también su aspecto objetual; en todos han salido a la luz nuevas 
capas objetuales, que el arte ha descubierto y adaptado, mientras que otras 
capas han desaparecido. Hasta la fase en que la pintura objetual murió, 
hasta el cubismo, un camino conducía desde el lado objetual a las obras, 
igual que desde la forma pura. Los trabajos de Aby Warburg y de su escuela 
dan testimonio de esto. En ciertas circunstancias, los análisis motívicos 
(como el de Benjamin sobre Baudelaire) pueden resultar más productivos 
para la estética, para las cuestiones formales específicas, que el análisis 
formal oficial, que en apariencia está más cerca del arte. Ciertamente, el 
análisis formal era y es mucho mejor que el obstinado historicismo. Pero al 
sacar de la dialéctica con su otro al concepto de forma y detenerlo, amenaza 
con petrificarse. En el polo contrario, Hegel no se escapó al peligro de esa 


petrificación. Lo que le alabó incluso Kierkegaard, su enemigo mortal, el 
acento que puso más en el contenido que en la forma, manifiesta no sólo la 
oposición al juego vacío e indiferente, la relación del arte con la verdad, que 
para él era fundamental. Más bien, Hegel sobrevaloró al mismo tiempo el 
contenido material de las obras de arte fuera de su dialéctica con la forma. 
Algo banal, ajeno al arte, se introdujo de este modo en la estética de Hegel, 
y a continuación mostró lo funesto de ella en la estética del materialismo 
dialéctico, que dudaba de Hegel tan poco como Marx en sus tiempos. 
Ciertamente, la estética prehegeliana (incluida la kantiana) todavía no 
entiende la obra de arte enfáticamente como tal. La relega al estado de un 
instrumento de placer sublimado. Pero la insistencia kantiana en los 
constituyentes formales de la obra de arte, que hacen de ella arte, le hace 
más honor al contenido de verdad del arte que Hegel, que se refiere a él, 
pero no lo desarrolla desde el arte mismo. Los momentos de la forma, de la 
sublimación, son frente a Hegel tanto propios del dix-huitieme como lo más 
avanzado, lo moderno; el formalismo que se puede atribuir a Kant se 
convirtió doscientos años después en el lema difamatorio de la reacción 
antiintelectual. Sin embargo, es innegable que hay una debilidad en el 
enfoque de la estética kantiana, más acá de la controversia sobre la estética 
de la forma y la estética del contenido. Esa debilidad se refiere a la relación 
del enfoque con los estados de cosas específicos de la crítica del juicio 
estético. En analogía a la teoría del conocimiento, Kant busca (como si 
fuera algo obvio) una fundamentación subjetivo-trascendental para lo que él 
llamaba (en el estilo del siglo xviii ) «sentimiento de lo bello». Pero de 
acuerdo con la Crítica de la razón pura , los artefactos son constitutos, 
pertenecen a la esfera de los objetos, a una capa que se sitúa sobre la 
problemática trascendental. En ella sería posible, ya en Kant, la teoría del 
arte como una teoría de los objetos y al mismo tiempo como una teoría 
histórica. La posición de la subjetividad ante el arte no es, como Kant 
suponía, la de la manera de reaccionar ante las obras, sino primariamente el 
momento de su propia objetividad, mediante el cual los objetos del arte se 
diferencian de las otras cosas. El sujeto está en la forma y en el contenido 
de las obras de arte; sólo secundariamente y atiborrado de contingencia, en 
cómo los seres humanos reaccionan ante ellas. Por supuesto, el arte remite a 


un estado en el que todavía no hay una dicotomía firme entre la cosa y la 
reacción ante ella; esto induce a malentender como aprióricas a formas de 
reacción que son correlatos de la objetualización cósica. Si se supone, como 
en el proceso vital de la sociedad, también en el arte y para la estética la 
supremacía de la producción sobre la recepción, está implícita la crítica del 
subjetivismo estético habitual, ingenuo. No hay que recurrir a la vivencia, al 
ser humano creativo, etc., sino que hay que pensar el arte en conformidad 
con la legalidad de la producción que se despliega objetivamente. Hay que 
insistir en esto porque la problemática de los afectos desencadenados por la 
obra de arte que Hegel describió se ha incrementado muchísimo debido al 
control sobre los afectos. Los nexos efectuales subjetivos se giran por 
voluntad de la industria cultural contra aquello a lo que se reacciona. Por 
otra parte, las obras (como respuesta a eso) se retiran a su propia estructura 
y contribuyen así a la contingencia del efecto, mientras que a veces había 
entre ambos, si no armonía, sí al menos alguna proporción. Por tanto, la 
experiencia artística exige una relación con las obras cognoscitiva, no 
afectiva; el sujeto está en ellas y en su movimiento como momento; si el 
sujeto aborda la obra desde fuera y no obedece a su disciplina, es ajeno al 
arte, un objeto legítimo de la sociología. 

Hoy, la estética tendría que estar por encima de la controversia entre 
Kant y Hegel, sin aplanarla mediante la síntesis. El concepto kantiano de 
algo agradable por su forma es regresivo frente a la experiencia estética y 
no se puede restaurar. La teoría hegeliana del contenido es demasiado 
cruda. La música tiene un contenido determinado, lo que sucede en ella, 
pero se burla de la manera en que Hegel entendía el contenido. El 
subjetivismo de Hegel es tan total, su espíritu es hasta tal punto todo, que 
distinguirlo de su otro y definir esto otro no es posible en la estética de 
Hegel. Como para él todo resulta ser sujeto, lo específico en él se marchita, 
el espíritu como momento de las obras de arte, y se doblega al momento 
material más acá de la dialéctica. No habría que ahorrarle el reproche de 
que en la estética quedó atrapado, pese al conocimiento más extraordinario, 
en la filosofía de la reflexión que él combatía. Hegel sigue contra su propia 
concepción la tesis primitiva de que un contenido o una materia es formado 
o incluso «elaborado» (como ellos dicen) por el sujeto estético; a Hegel le 


gusta emplear contra la reflexión concepciones primitivas mediante la 
reflexión. Precisamente en la obra de arte, el contenido y la materia tienen 
que ser ya sujeto, dicho a la manera de Hegel. Sólo a través de la 
subjetividad del contenido y de la materia, el sujeto se convierte en algo 
objetivo, otro. Pues en sí mismo el sujeto está mediado objetivamente; en 
virtud de la configuración artística, su propio contenido objetivo (latente) 
sale a la luz. Ninguna otra noción del contenido del arte es sostenible; la 
estética marxista oficial no entendió ni la dialéctica ni el arte. La forma está 
mediada en sí por el contenido, que no es heterogéneo a ella, y el contenido 
por la forma; hay que seguir distinguiendo ambas cosas aunque estén 
mediadas, pero el contenido inmanente de las obras de arte, su material y el 
movimiento del mismo, es completamente diferente del contenido en tanto 
que algo separable: el argumento de una obra o el tema de un cuadro, que 
Hegel equipara al contenido con toda inocencia. Tanto Hegel como Kant 
piensan por detrás de los fenómenos estéticos; éste, por detrás de su 
profundidad y plenitud; aquél, por detrás de lo específicamente estético. El 
contenido de un cuadro no es sólo lo que representa, sino los elementos 
cromáticos, las estructuras, las relaciones que contiene; el contenido de una 
música es, en palabras de Schónberg, la historia de un tema. A esto se 
puede sumar como momento también el objeto, en la poesía también la 
acción O la historia contada; pero no menos lo que le sucede a todo eso en la 
obra, la organización que recibe y que lo transforma. No se debe confundir 
forma y contenido, pero hay que liberarlos de su contraste rígido e 
insuficiente para ambos polos. La idea de Bruno Liebrucks de que la 
política y la filosofía del derecho de Hegel están más en la lógica que en las 
lecciones y en los escritos dedicados a esas disciplinas materiales vale 
también para la estética: habría que llevar la estética a la dialéctica íntegra. 
La lógica hegeliana desarrolla al principio de su segunda parte que las 
categorías de la reflexión han surgido, han llegado a ser, pese a lo cual son 
válidas; en el mismo espíritu, Nietzsche desmontó en El crepúsculo de los 
ídolos el mito de que lo que ha llegado a ser no puede ser verdadero. La 
estética tendría que seguir este camino. Lo que en ella se establece como 
norma eterna es perecedero porque es algo que ha llegado a ser, envejece 
como consecuencia de su propia pretensión de no poder perderse. Frente a 


esto, las exigencias y normas actuales que ascienden desde el movimiento 
histórico no son contingentes e irrelevantes, sino que en virtud de su 
contenido histórico son objetivas; lo efímero en la estética es lo que en ella 
es sólido, su esqueleto. La estética no tiene que deducir la objetividad de su 
contenido histórico como si fuera inevitable debido al curso de la historia, 
sino que tiene que comprenderlo desde su propia figura. La estética no se 
mueve y transforma en la historia de acuerdo con el modelo trivial de 
pensamiento: la historia es inmanente a su contenido de verdad. Por eso, 
compete al análisis de la situación desde la filosofía de la historia sacar 
rigurosamente a la luz lo que en tiempos se consideró que era el apriori 
estético. Los lemas que se extraen de la situación son más objetivos que las 
normas generales ante las que tienen que responder de acuerdo con la 
costumbre filosófica; habría que mostrar que el contenido de verdad de los 
grandes manifiestos estéticos o de las obras similares a ellos ha ocupado el 
lugar de lo que antes hacía la estética filosófica. La estética oportuna sería 
la autoconsciencia de ese contenido de verdad de algo extremadamente 
temporal. Por supuesto, esto exige, como contrapunto al análisis de la 
situación, la confrontación de las categorías estéticas tradicionales con ese 
análisis; sólo ella pone en relación al movimiento artístico con el 
movimiento del concepto. 

Forma parte de la metodología que hoy no se pueda comenzar el intento 
de una estética con una metodología general, tal como exigen las 
costumbres. La culpa de esto la tiene la relación entre el objeto estético y el 
pensamiento estético. La manera rigurosa de abordar la insistencia en el 
método no consiste en contraponer a los métodos aprobados otro método. 
Mientras no se entre en las obras, según la comparación de Goethe con la 
capilla, hablar de objetividad en asuntos estéticos, ya sea del contenido 
artístico o de su conocimiento, es una mera afirmación. A la objeción 
automática de que se habla de objetividad donde se trata de opiniones 
subjetivas, que el contenido estético al que conduce la estética objetiva no 
es nada más que una proyección, sólo le responde eficazmente la 
exposición del contenido artístico objetivo en las obras de arte mismas. La 
ejecución legitima al método, por lo que éste no se puede presuponer. Si se 
antepusiera a la ejecución la objetividad estética como un principio general 


abstracto, ésta estaría en desventaja porque ningún sistema la apoya; su 
verdad se constituye en lo posterior, no en lo primero, en su despliegue. 
Esto es lo único que puede contraponer como principio a la insuficiencia 
del principio. Por supuesto, la ejecución necesita la reflexión crítica de los 
principios. Esto la preserva de las elucubraciones irresponsables. De su 
hybris se defiende el espíritu que comprende las obras de arte en virtud del 
espíritu objetualizado que las obras de arte ya son en sí. Lo que el espíritu 
objetualizado exige del espíritu subjetivo es su propia espontaneidad. 
Conocer el arte significa trasladar el espíritu objetualizado a través del 
medio de la reflexión a su estado líquido. Sin embargo, la estética tiene que 
cuidarse de la creencia en que ella gana su afinidad con el arte al proclamar 
como por embrujo, sin pasar por los conceptos, lo que es el arte. La 
mediación del pensamiento es diferente cualitativamente de la mediación de 
las obras de arte. Lo mediado en el arte, aquello mediante lo cual las obras 
son otra cosa que su mero «esto de ahí», tiene que ser mediada por segunda 
vez por la reflexión, por el concepto. Sin embargo, esto no se consigue si el 
concepto se aleja del detalle artístico, sino si se acerca a él. Poco antes del 
final del primer movimiento de la Sonata «Les adieux» de Beethoven, una 
asociación fugaz cita durante tres compases el trote de caballos, con lo cual 
ese pasaje que pasa rápidamente y que avergüenza inmediatamente a todo 
concepto, el sonido de la desaparición que ni siquiera se puede identificar 
claramente en el contexto del movimiento, dice más de la esperanza del 
retorno que lo que podría ver la reflexión general sobre la esencia del 
sonido fugaz-duradero. Sólo una filosofía que consiguiera asegurarse de 
esas figuras micrológicas en la construcción de la totalidad estética 
cumpliría sus promesas. Para eso tiene que ser el pensamiento elaborado en 
sí mismo, mediado. Si quisiera, en vez de esto, invocar lo secreto del arte 
mediante palabras primordiales, obtendría lo nulo, tautologias, 
características formales de las que se evapora la esencia, usurpada por el 
hábito del lenguaje y la preocupación por el origen. La filosofía no es tan 
feliz como Edipo, que responde de manera contundente a la pregunta 
enigmática; por lo demás, la propia felicidad del héroe resultó estar 
ofuscada. Como lo enigmático del arte sólo se articula en las constelaciones 
de cada obra, en virtud de sus procedimientos técnicos, los conceptos no 


son sólo la miseria de su desciframiento, sino también su oportunidad. El 
arte es por su propia esencia, en su especificación, más que sólo lo 
particular en él; incluso su inmediatez está mediada y, por tanto, 
emparentada con los conceptos. El entendimiento humano sencillo acierta 
al querer que la estética no se hunda en el análisis individual de las obras 
debido al nominalismo, aunque tampoco puede prescindir de él. Mientras 
que la estética no puede dejar que se le marchite la libertad para la 
singularidad, la reflexión segunda (que también estéticamente es oportuna) 
se mueve en un medio distanciado respecto de las obras de arte. Sin un poco 
de resignación frente a su ideal íntegro, sería la víctima de la quimera de 
una concreción que es la del arte (y tampoco en ésta por encima de la duda), 
en ningún caso la de la teoría. Siendo una objeción contra el procedimiento 
abstractivo y clasificatorio, la estética necesita empero las abstracciones y 
tiene como objeto también los géneros clasificatorios. En todo caso, los 
géneros de las obras de arte, aunque llegaran a ser represivos, no fueron un 
flatus vocis , aunque la oposición a la conceptualidad general es un agente 
esencial del arte. Cada obra de arte, aunque se presente como una armonía 
perfecta, es en sí un nexo de problemas. En tanto que tal, participa en la 
historia y sobrepasa así su singularidad. En el nexo de problemas de cada 
obra, lo que existe fuera de la mónada y la constituye se sedimenta en ella. 
En la zona de la historia, lo individual estético y su concepto comunican 
entre sí. La historia es inherente a la teoría estética. Sus categorías son 
radicalmente históricas; esto confiere a su despliegue lo forzado que debido 
a su aspecto aparente es objeto de crítica, pero tiene la fuerza suficiente 
para quebrar el relativismo estético que tiene que imaginarse el arte como 
una yuxtaposición inconexa de obras de arte. Aunque sea cuestionable 
desde el punto de vista epistemológico decir de una obra de arte (o del arte 
en conjunto) que es «necesaria», ya que ninguna obra de arte es 
incondicionada, la relación de las obras de arte entre sí es una relación de 
condicionamiento y prosigue en su composición interior. La construcción 
de esos nexos conduce a lo que el arte todavía no es y que sería por fin el 
objeto de la estética. Cómo se encuentre el arte concretamente en la historia 
proclama exigencias concretas. La estética comienza con su reflexión; sólo 
a través de ella se abre la perspectiva de lo que el arte es. Pues el arte y sus 


obras son sólo lo que pueden llegar a ser. Como ninguna obra de arte puede 
disolver su tensión inmanente sin resto, como la historia ataca incluso a la 
idea de esa disolución, la teoría estética no puede conformarse con la 
interpretación de las obras de arte presentes y de su concepto. Que se dirija 
a su contenido de verdad la impulsa (en tanto que filosofía) más allá de las 
obras. La consciencia de la verdad de las obras coincide, precisamente en 
tanto que filosófica, con la forma en apariencia más efímera de la reflexión 
estética, con el manifiesto. El principio metódico es que los fenómenos más 
recientes han de arrojar luz sobre todo arte y no al revés, de acuerdo con la 
costumbre del historicismo y de la filología, que son profundamente 
burgueses y no quieren que cambie nada. Si es verdad la tesis de Valéry de 
que lo mejor en lo nuevo está en correspondencia con una necesidad vieja, 
las obras auténticas son críticas de las pasadas. La estética se vuelve 
normativa al articular esa crítica. Pero esto tiene fuerza retroactiva; sólo de 
ella se podría esperar algo de lo que la estética general simplemente simula. 


[11 Ivo F renzel [artículo], «Ästhetik», en Alwin Diemer e Ivo Frenzel (eds.), 
Philosophie , Das Fischer Lexikon, vol. 11, Frankfurt am Main, 1958, p. 35. 
<< 


[2] Cfr. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, cit., pp. 26- 
27 << 


[3] Cfr. Theodor W. Adorno, Prismen, cit., p. 304.<< 
[4] Cfr. Friedrich Hegel, op. cit., 1.* parte, p. 43 y passim.<< 


[5] Al margen de la teoría del agrado, que brota del subjetivismo formal de 
la estética kantiana, el límite histórico de la estética kantiana es visible 
sobre todo en su teoría de que lo sublime sólo corresponde a la naturaleza, 
no al arte. El límite de su época, que Kant analizó filosóficamente, se 
caracteriza por el hecho de que, sin tomar en cuenta a Kant y 
probablemente sin conocer bien su veredicto, se basó en el ideal de lo 
sublime; sobre todo Beethoven, al que por lo demás Hegel no menciona. 


Ese límite histórico era al mismo tiempo un límite frente al pasado, en el 
espíritu de una época que despreciaba al barroco y a lo que en el 
Renacimiento tendía al barroco como algo recién pasado. Es profundamente 
paradójico que Kant no se aproxime más en ningún otro lugar al joven 
Goethe y al arte burgués revolucionario que en su descripción de lo 
sublime; como él sintieron la naturaleza los poetas jóvenes, 
contemporáneos de su vejez, los cuales reivindicaron el sentimiento de lo 
sublime como algo artístico más que moral. «Rocas atrevidas, colgantes y, 
por decirlo así, amenazadoras, nubes de tormenta que se amontonan en el 
cielo y avanzan con rayos y truenos, volcanes con todo su poder 
destructivo, huracanes que dejan tras de sí la devastación, el inmenso 
océano enrabietado, una alta cascada de un río poderoso, etc., todo esto 
reduce nuestra Capacidad de resistencia a una pequeñez insignificante en 
comparación con la fuerza de esas cosas. Pero su visión se vuelve tanto más 
atractiva cuanto más terrible es, a condición de que nos encontremos a 
salvo; y llamamos sublimes a estos objetos porque elevan a la fuerza del 
alma más allá de su promedio habitual y descubren en nosotros una 
capacidad de resistir completamente diferente que nos da ánimos para 
medirnos con la aparente omnipotencia de la naturaleza» (Immanuel Kant, 
op. cit., p. 124 [ Crítica del juicio , 8 28]).<< 


[6] «Por el contrario, lo sublime también puede encontrarse en un objeto sin 
forma si se representa en él o mediante él la falta de límites y empero se 
piensa la totalidad de la misma» ( op. cit., p. 104 [ Crítica del juicio , 8 23]). 
<< 


17] Cfr. Donald B rinkmann , Natur und Kunst. Zur Phänomenologie des 
ästhetischen Gegenstandes , Zúrich y Leipzig, 1938, passim.<< 


[8] Cfr. Arthur S chopenhauer , Die Welt als Wille und Vorstellung, II, en 
Wolfgang von Lóhneysen (ed.), Sámtliche Werke , vol. 2, Darmstadt, 1961, 
pp. 521 ss. [ed. cast.: El mundo como voluntad y representación, Madrid, 
Akal, en prensa].<< 


[9] Cfr. Hanns G utman , «Literaten haben die Oper erfunden», Anbruch 11 
(1929), pp. 256 ss.<< 


[10] Cfr. Theodor W. A dorno , Noten zur Literatur III , Frankfurt am Main, ? 
1966, p. 161 [ed. cast. cit.]. << 


[11] Cfr. Pierre B oulez, «Nécessité d'une orientation esthétique», en Max 
Horkheimer (ed.), Zeugnisse. Theodor W. Adorno zum sechzigsten 
Geburtstag , Frankfurt am Main, 1963, pp. 334 ss.<< 


[12] Cfr. Johann Gottlieb F ichte , «Erste Einleitung in die 
Wissenchaftslehre», Fritz Medicus (ed.), Ausgewählte Werke in sechs 
Bänden , Darmstadt, 1962, vol. 3, p. 31.<< 


113] Cfr. Theodor W. Adorno, Drei Studien zu Hegel, cit., pp. 138 ss. y 155. 
<< 


114] Cfr. Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, 
cit., pp. 196 ss.<< 


[15] Cfr. Theodor W. A dorno, Noten zur Literatur I, Frankfurt am Main, ê 
1968, pp. 73 ss [ed. cast. cit.].<< 


[16] Cfr. Theodor W. A dorno, Einleitung in die Musiksoziologie. Zwölf 
theoretische Vorlesungen , Reinbek, ? 1968, p. 226.<< 


[171 Cfr. Theodor W. A dorno, «Über das gegenwärtige Verhältnis von 
Philosophie und Musik», en Enrico Castelli (ed.), Filosofia dell’arte , 
Archivio di filosofia, Roma y Milän, 1953, pp. 5 ss.<< 


epílogo del editor 


La metáfora de Adorno para las obras de arte vale literalmente para la 
última obra filosófica en que trabajó: «El fragmento es la intervención de la 
muerte en la obra. Al destruir la obra, la muerte le quita la mácula de la 
apariencia». El texto de la Teoría estética , tal como era en agosto de 1969 y 
los editores publicamos ahora con la mayor fidelidad posible, es el texto de 
un work in progress ; no se trata de un libro que Adorno habría publicado 
en esta forma. Pocos días antes de morir, Adorno escribió en una carta que 
la versión definitiva todavía necesitaba «un esfuerzo desesperado»: «pero 
ahora se trata esencialmente de un esfuerzo de organización, ya apenas de la 
sustancia del libro». De acuerdo con la explicación de Adorno, del libro «ya 
está todo listo, como se suele decir». Ya sólo faltaba la última fase de 
trabajo, que Adorno esperaba acabar a mediados de 1970 y en la que habría 
llevado a cabo numerosos cambios de lugar dentro del texto, así como 
recortes; a esta fase le correspondía incorporar los fragmentos que ahora 
publicamos como paralipómenos; la introducción inicial habría sido 
sustituida por una nueva. Finalmente, Adorno habría mejorado algunos 
detalles lingiiísticos. De este modo, la obra que junto con la Dialéctica 
negativa y un libro de filosofía moral que Adorno planeaba escribir debía 
«exponer lo que yo tengo que poner en la balanza» es un fragmento. 
Aunque esta frase comete con los otros libros, desde Kierkegaard hasta la 
monografía sobre Berg, esa injusticia a la que un autor tiene algo de 
derecho permite intuir en qué obra la muerte intervino aquí, qué obra quedó 
interrumpida. Pues que lo fragmentario se sume a la obra «como expresión» 
(como expresión de esa crítica de lo cerrado en sí mismo, de lo sistemático, 
que motiva la filosofía de Adorno) y le quite la mácula de la apariencia en 
la que Adorno pensaba que todo espíritu se enreda necesariamente pesa 
demasiado poco frente a la destrucción de la que el texto de la Teoría 
estética da testimonio. Adorno utiliza el concepto de fragmento en dos 
sentidos. Por una parte, se refiere a algo productivo: que las teorías 
sistemáticas tienen que disgregarse en fragmentos para sacar a la luz su 
contenido de verdad. Esto no se puede decir de la Teoría estética . Lo 
fragmentario en ella es la intervención de la muerte en una obra antes de 
que la ley de su forma la haya realizado por completo. Es esencial para la 
filosofía de Adorno en conjunto no extraer de las destrucciones de la muerte 


un sentido que permita la connivencia con ella. Dos fragmentos biográficos 
de rango comparable tenían para Adorno un significado eminente: hasta el 
último momento no quiso resignarse a que los Pasajes de Benjamin no se 
pudieran salvar ni a que la instrumentación de Lulu de Berg no estuviera 
acabada. Así como una edición de la Teoría estética no puede engañar sobre 
el carácter fragmentario de la obra (ni siquiera puede intentarlo), también es 
imposible reconciliarse con él. Con lo que ha quedado inacabado por mera 
contingencia no hay resignación, y sin embargo la fidelidad verdadera (que 
el propio Adorno practicó de manera incomparable) prohíbe ensuciar lo 
fragmentario con intentos de completarlo. 

Adorno retomó su actividad docente en la universidad de Frankfurt en el 
semestre de invierno de 1949/1950, y ya en el verano de 1950 dictó un 
curso sobre estética. En los años siguientes dictó otros cuatro cursos sobre 
el mismo asunto, por última vez (en dos partes) en el verano de 1967 y el 
invierno de 1967/1968, cuando grandes partes de la Teoría estética ya 
estaban escritas. No se puede precisar cuándo concibió Adorno el plan de 
un libro sobre estética; en alguna ocasión dijo que era uno de los trabajos 
que «he ido aplazando durante toda mi vida». Al menos desde junio de 
1956 hay anotaciones pensadas para ese libro. El deseo de su amigo Peter 
Suhrkamp, fallecido en 1959, de que Adorno escribiera una estética para su 
editorial pudo contribuir a concretar el proyecto. Por supuesto, para Adorno 
fue más importante la concepción de integrar sus ideas sobre la estética, de 
desplegar como teoría lo que hasta el momento había presentado en 
numerosos trabajos materiales sobre música y literatura. Éstos causaron la 
impresión de apercus o incluso de rapsodias. La primacía del pensamiento 
de contenido en la filosofía de Adorno puede haber impedido conocer la 
unidad de su consciencia filosófica. Para Adorno, los trabajos materiales 
sobre el arte no son «aplicaciones, sino momentos integrales de la teoría 
estética misma ». — Adorno comenzó el 4 de mayo de 1961 a dictar la 
primera versión de la Teoría estética , que estaba formada por parágrafos 
relativamente breves. El trabajo fue interrumpido pronto en favor de la 
Dialéctica negativa . Una vez que ésta quedó acabada en el verano de 1966, 
Adorno acometió el 25 de octubre de 1966 una nueva versión de la estética. 
La división en parágrafos dejó su lugar a una división en capítulos. Un gran 


esfuerzo se dirigió a la «esquematización», a la organización detallada del 
libro. A finales de enero de 1967, aproximadamente la cuarta parte del texto 
ya estaba lista en un esbozo dictado. Adorno siguió dictando durante todo el 
año 1967. De paso, escribió trabajos como la introducción sobre Durkheim 
y el prólogo de la antología de poemas de Rudolf Borchardt. De acuerdo 
con una anotación en el diario, la Teoría estética quedó acabada el 25 de 
diciembre de 1967 «en dictado tosco»; pero esta anotación parece 
prematura, pues Adorno dice el 8 de enero de 1968 en una carta: «La 
versión tosca está casi acabada», y el 24 de enero: «Entre tanto, he 
concluido la primera versión de mi libro grande de estética». La versión 
dictada contiene la introducción, siete capítulos titulados «Situación», «Lo 
que el arte era, o: Prehistoria», «Materialismo», «Nominalismo», 
«Sociedad», «Lemas» y «Metafísica». El texto de 1961 fue reescrito, salvo 
unos cuantos pasajes, en la nueva versión. Pero también ésta apenas se 
puede reconocer en su última versión, que es la que contiene este volumen. 
Adorno dijo lo siguiente en una carta sobre la elaboración de la versión 
definitiva en relación con el primer dictado: «Es entonces cuando comienza 
la actividad principal, la redacción definitiva; en mi caso, las segundas 
versiones son siempre la fase decisiva de trabajo, mientras que las primeras 
versiones sólo son la materia prima o [...] un autoengaño organizado 
mediante el cual me sitúo en la posición del crítico de mis propias cosas, 
que en mi caso siempre es la posición más productiva». Ahora bien, durante 
la redacción crítica de la Teoría estética quedó claro que esta vez también la 
segunda versión sólo era una versión provisional. 

Una vez concluido el dictado, el trabajo se estancó. Adorno se dedicó a 
trabajos sociológicos que le habían encargado, como la conferencia 
inaugural del 16.” Congreso Alemán de Sociología y la introducción del 
volumen colectivo La disputa sobre el positivismo en la sociología alemana 
. Al mismo tiempo, escribió el libro sobre Alban Berg. Adorno siempre 
sintió estos desvíos respecto del «asunto principal» como correctivos 
beneficiosos. Pero a ellos se añadieron las discusiones con el movimiento 
de protesta de los estudiantes y la creciente participación en debates de 
política universitaria; de las primeras, algo pasó a las Notas marginales 
sobre teoría y praxis , mientras que los últimos devoraron inútilmente el 


tiempo y la fuerza. Adorno sólo pudo proseguir el trabajo en la estética a 
principios de septiembre de 1968. Primero, llenó el texto de anotaciones 
críticas que preparaban la corrección propiamente dicha. Ésta consistió en 
reelaborar a mano el texto dictado, que entre tanto ya había sido pasado a 
máquina: ninguna frase quedó sin modificar, pocas permanecieron en su 
lugar original, innumerables pasajes nuevos fueron añadidos, no pocos 
(algunos de ellos muy amplios) fueron eliminados sin piedad. En el 
transcurso de esta fase de trabajo, que comenzó el 8 de octubre de 1968, 
Adorno renunció a la división en capítulos. En su lugar apareció un texto 
continuo que sólo se articulaba mediante espacios; quedó acabado el 5 de 
marzo de 1969. Tres capítulos de la primera versión fueron excluidos del 
texto principal; dos de ellos («Lemas» y «Situaciones») fueron corregidos 
en marzo, y la reelaboración del último capítulo («Metafísica») quedó 
acabada el 14 de mayo. Adorno añadió durante las semanas sucesivas 
numerosos pasajes que debían haber encontrado su lugar dentro del texto 
principal mediante la tercera fase de trabajo y en parte debían sustituir a 
pasajes del texto principal que todavía no satisfacian a Adorno. El último 
texto datado lleva la fecha del 16 de julio de 1969. 

La forma de exposición del libro, que dificulta no poco su comprensión, 
es un resultado no sólo del carácter fragmentario de la Teoría estética . 
Durante el trabajo en la segunda versión, Adorno se encontró ante tareas 
que no había previsto de esa manera. Se trataba tanto de la organización del 
texto como de la relación entre la exposición y lo expuesto. Adorno explicó 
esto en varias cartas: «Es interesante que al trabajar se me imponen desde el 
contenido de los pensamientos ciertas consecuencias para la forma que yo 
esperaba, pero que me sorprenden. Se trata simplemente de que de mi 
teorema de que en filosofía no hay nada “primero” se sigue que no se puede 
construir un nexo argumentativo siguiendo los pasos habituales, sino que 
hay que montar el todo a partir de una serie de complejos parciales que 
tienen el mismo peso y están ordenados de manera concéntrica, en el mismo 
nivel; su constelación, no su sucesión, tiene que producir la idea». Adorno 
dice en otra carta sobre las dificultades de exposición de la Teoría estética : 
«Consisten [...] en que la sucesión primero-después, que es casi inevitable 
para un libro, se revela tan incompatible con la cosa que resulta irrealizable 


la disposición tradicional que he intentado hasta ahora, incluso en la 
Dialéctica negativa . Este libro hay que escribirlo de manera concéntrica, en 
partes de igual peso, paratácticas, que se ordenan en torno a un punto 
central que expresan mediante su constelación». Los problemas de la forma 
paratáctica de exposición en la última versión de la Teoría estética (con la 
que Adorno no estaba satisfecho) tienen una causa objetiva: la expresión de 
la posición del pensamiento ante la objetividad. La parataxis filosófica 
intenta hacer justicia al programa hegeliano de la contemplación pura no 
deformando las cosas mediante el acto de violencia de la preformación 
subjetiva, sino haciendo hablar a lo que en ellas es mudo, no-idéntico. 
Adorno mostró a partir de Hölderlin las implicaciones del procedimiento de 
sucesión, y sobre su propio método anotó que está en contacto estrechísimo 
con los textos estéticos del último Hölderlin. Sin embargo, una teoría que se 
inflama en el individuum ineffabile y que quiere desagraviar a lo irrepetible, 
a lo no conceptual, por lo que el pensamiento identificador le ha hecho 
entrar necesariamente en conflicto con la abstracción a la que está obligada 
en tanto que teoría. La estética de Adorno está determinada por su 
contenido filosófico a la forma de exposición paratáctica, pero esta forma es 
aporética; exige la resolución de un problema sobre cuya irresolubilidad 
última en el medio de la teoría Adorno no tenía dudas. Al mismo tiempo, el 
carácter vinculante de la teoría está ligado a que el trabajo y el esfuerzo del 
pensamiento no cejen en la resolución de lo irresoluble. El esfuerzo de leer 
podría tener un modelo en esa paradoja. Las dificultades que se oponen al 
rrópoc, al acceso directo al texto de la Teoría estética , no las habría podido 
eliminar ni siquiera una reelaboración ulterior, pero es indudable que en 
ellas habrían quedado articuladas por completo y aminoradas. Adorno 
quería comenzar la tercera fase de trabajo, en la que la Teoría estética tenía 
que haber encontrado su forma definitiva, en cuanto volviera de las 
vacaciones, que fueron las últimas de su vida. 

La presente edición, que no pretende ser una edición crítico-histórica, 
contiene el texto completo de la última versión. Sólo han quedado fuera los 
pasajes de la versión dictada que no fueron incluidos en la segunda fase de 
trabajo; aunque Adorno no los tachara explícitamente, hay que 
considerarlos rechazados. Hay varios fragmentos menores que Adorno no 


corrigió, pero que debido a su pregnancia hemos incluido en los 
paralipómenos. La introducción inicial, que Adorno corrigió pero rechazó, 
figura como apéndice; el peso de su contenido impedía eliminarla. Hemos 
respetado las peculiaridades de la ortografía, así como la puntuación, que 
sigue el ritmo del lenguaje oral y que Adorno indudablemente habría 
aproximado a las reglas habituales a la hora de publicar el libro. La 
dificultad para leer el manuscrito (incluso por parte del propio Adorno) 
debido a las numerosas correcciones tiene como consecuencia que haya 
algunas formulaciones anacolutas o elípticas; en este aspecto, hemos 
corregido con prudencia. Más allá de estas intervenciones gramaticales, los 
editores hemos considerado obligatorio evitar las conjeturas en la medida 
de lo posible, aunque a menudo las repeticiones e incluso las 
contradicciones las sugerían. Hemos acogido sin cambios innumerables 
formulaciones y pasajes que pensamos que Adorno habría cambiado. Sólo 
hemos hecho conjeturas en los casos en que había que evitar malentendidos 
del sentido. 

La ordenación del texto nos ha causado grandes dificultades. La base es 
el texto principal corregido, en el que había que insertar los mencionados 
tres capítulos reelaborados, pero no integrados. La parte sobre «Situación» 
(págs. 29-51), que es una filosofía de la historia de la modernidad y 
ocupaba el capítulo primero en la versión original, tenía que figurar en un 
lugar relativamente inicial: un centro de la Teoría estética es el 
conocimiento de que sólo desde la cumbre del arte actual cae luz sobre el 
arte pasado. De acuerdo con una anotación, Adorno tenía la intención de 
juntar los capítulos «Situación» y «Lemas» (págs. 51-67); los editores 
hemos realizado este propósito. La integración del capítulo «Metafísica» 
(págs. 174-184) a continuación de la parte sobre el «carácter enigmático» la 
exige el curso del pensamiento. Por otra parte, hemos tenido que cambiar a 
varios párrafos de lugar. La mayor parte de estos cambios la sugiere el 
propio Adorno en sus anotaciones. Todos estos cambios de lugar intentan 
acentuar con más claridad el principio de exposición paratáctica, no 
sacrificarlo a un nexo deductivo-jerárquico de exposición. Los fragmentos 
que hemos tratado como paralipómenos son o textos añadidos con 
posterioridad o textos en separata: pasajes extraídos del texto originario y 


que tenían que encontrar su lugar definitivo en otra parte. La integración de 
estos fragmentos en el texto principal nos ha resultado irrealizable. Adorno 
marcó sólo rara vez el lugar al que iban, y casi siempre se ofrecían varias 
posibilidades. Además, la integración de estos textos habría hecho necesario 
formular frases de transición, a lo que los editores no se creían autorizados. 
La ordenación de los paralipómenos es responsabilidad de los editores. Los 
titulillos también han sido añadidos por los editores, que a menudo nos 
hemos basado en headings , breves epígrafes que Adorno puso en la mayor 
parte de las páginas del manuscrito. 

Un fragmento de Friedrich Schlegel tenía que servir de lema a la Teoría 
estética : «En lo que se llama filosofía del arte suele faltar una de las dos 
cosas; O la filosofía o el arte». La intención de Adorno era dedicar el libro a 
Samuel Beckett. 

Los editores quieren manifestar su agradecimiento a Elfriede Olbrich, la 
secretaria de Adorno durante muchos años, que se encargó de descifrar y 
copiar el texto. 

Julio de 1970 


En la segunda edición hemos cambiado de lugar un pequeño apartado 
que habíamos situado mal por error. Aparte de esto, los editores sólo hemos 
encontrado unos pocos errores de imprenta. 

Es nuevo el índice de conceptos; ha sido elaborado por el Seminario de 
Ciencia General y Comparada de la Literatura de la Universidad Libre de 
Berlín en conexión con un seminario sobre la Teoría estética que Peter 
Szondi llevó a cabo en el semestre de verano de 1971. Aunque sea 
inadecuado cuartear los textos de Adorno por epígrafes, en el caso de la 
compleja Teoría estética el índice podría ofrecer una ayuda legítima. 

Diciembre de 1971 


Th.W. ADORNO 
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